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গধের গাচানী 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী। হব্হির সাধারণ আর 
গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্ত জমিজনীর আয় ও দু-চারি ঘর শিশ্ত-দিবকের বাধিক প্রণামীর বন্দোব 
হইতে নাদানিধাভ।বে সংপার চাল|ইয় থাকে । 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী | হরিহরের দুরসম্পকীয় দিদি ইন্দির ঠাকৃকণ সকালবেলা বেন 
দাওয়ায় বলিয়,চালভাজার গুঁডা জলখাবার খাইতেছে। হরিহবের ছয় বংগরের মেমেটি চুপ করিয়া 
পাশে বিমা আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুিবার পুর্ন পধান্ত প্রতিমুঠ! ভাঙা 
ওড়ার গতি অভ্যন্ঠ করুণহাবে লক্ষ্য করিতেছে এ৭ং আজে মাঝে ক্রমশূন্তাযমাণ কাসার জামবািসু 
দিকে হাহাশভাবে চাহিতেছে। ছু-একবার কি বলি বলি করিয়াও যেন বপিতে পারিল না। 
ই।সরু ঠাবৃপণ মুগঠা পর খুঠ। উঠাইয়া পাত্র নিবে করিয়া ফেশিয়া খুকীর দিকে চাহিয়া! বলিল, ও মা, 
তার জন্যে ছুটে] রেখে দেলাম ন। 1--9ই গ্াখো। 

মেয়েটি বরুণ চোখে বলিল, তা হোক শিি, তুই খা 

দুটো! পাঁক। বড় বীচে-কপার একটা হইতে আধখান। ভাঙিষা ইনি ঠান্কণ তাহার হাতে গ্রিা। 
এবার খুনীর চোগ মুখ উজ্দ্রল দেখাইন-লে পিগিমার হাতি হইতে উপহার এইয়া মনোধোগের সহিত 
রে ধীরে টমিতে সাগিল। 

এ ঘৰ হইতে তাহার মা ভাকিল, আব।ন ওখানে গিয়ে ধন দিয়ে বসে আছে? উঠে আই ইদিকে! 

ইন্দিধ )প্কুন বলিণ। থাক্‌ বৌ-শমামার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে ন। থাক্‌ বসে 

তবু৪ তাহার না শাসনের সরে বলিল) শা, কেনই বা খাবার নময় ওরকম বসে খাকবে? ওলব 
আমি পদ্ধন্ধ কিনে ॥ চলে আয় বল্চি উঠে 

খুকী ভয়ে ডষ্ষে উঠিগ্না গেল। 

হনির 2াবৃ্ণের ওঙ্গে হরিহনের সম্পর্ক)| বড দুরের । মানার বাড়ী সম্পর্কে কি ৰকষের বোনু। 
হরির রায়ের পুর্বাপুরাষের আতি বাডী ছিল পাশের গান ঘশড। খিধুপুর । হরিহরের পিতা রামঠাদ 
বাম মহ শয় অশ্পবয়সে প্রথমবার বিপর্বীক হইবার পরে অভ্যস্ত গে।ভের মহত পক্ষ্য করিলেন যে, 
বার তাহার বিবাহ দিবার পিক পিতৃদেবের কোন লক্ষ্য নাই । বছরথানেক কোনণরফ্ষমে চক্ষু 
গজ্জাপ্থ কাঁটাইঘ়া দেওয়ার পর্৪ ঘখন পিতার সেদিকে কোণ উদ্যম দেখ! গেল না, তখন রাম্ঠাদ 
বিয়া! হইয়। প্রত্তযক্ষে ও পরোক্ষে নানাবূপ "অন্দর ব্যবহ।র করিতে বাধা হইলেন। দুপুর বেল! কোথাও 
কিছু নাই, সহজ মাহুষ্টী রাঘঠ।দ আহারানি করিয়া বিহাপায় ছটফট কন্িতেছেন--কেহ নিকটে বসিমী- 
কি হইমাছে আনিতে চাহিলে র।মটাদ হর ধরিতেন--ভাহাত্ব আর কে আছে, কে-ই বা আর ফাহাকে' 
দেখিবে-:এখন তাহার মাথ| ধরিলেই বাকি ইত্যাটি। ফলে এই নিশ্চিদ্দিখুর গ্রামে রাহগিদের তিীয় 
পক্ষের বিবাহ হয, এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে ঘশড়া বিষুপুরের বাদ উঠা 





পথের পাচাল্গা 


ধা স্থামীভাবে এখানেই বলবাল ঝুরু করেন। ইহা তাঁহার অল্পবয়সের কথা-_বাম্চাদ এ গ্রামে 
অর্সিধার পরে শ্বশুরের বত্বে টোলে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল 
পঙ্ডিত হইয়া উঠিযাছিলেন। তবে কোন বিদঘকর্শা কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযুক্ত তিশি 
ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতব সন্দেহের কারণ আছে। বত্সরের মণো নয় মান তাহার স্ত্রী-পুত্র 
শ্বশ্তর-বাড়ীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ায় পতিরাম মুখৃঘ্যের .পাশার আড্ডাম অধিকাংশ সময় 
কাটাইঘা দুইবেল! ভোঙ্গনের পময় শ্বশরবাত্ী হাঞ্জির হইতেন মাত্র; যদি কেহ জিজ্ঞাস! করিত-_- 
পর্ডিতমশায়, বৌটা ছেলেট। আছে, আখথেরটা তো! দেখতে হবে? বামঠাদ? বলিতেন-_ কোন ভাবনা 
নেই ভায়। ব্রজে চক্কোভিন ধানের মরাই-এর ভলা কুড়িয়ে খেলেও এখন ওদের ছ-পুকরুষ হেসে-খেলে 
কাটবে। পরে তিনি ছক] ও পঞ্চুড়ির জোড় কি ভাবে মিপাইলে বিপক্ষের ঘর ভাডিতে পাঁ্িবেন, 
ছাহাই একমনে ভাবিতেন। 

্র্জ চক্রবর্তীর ধানের মরাই-এর শিতাভ| সম্বন্ধে ভাঙার আস্থা যে কতটা বে-আন্দার্জী ধরণের 
হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুর পরে রাগটাদ্র বুঝিতে বেশা বিপণ হছ নাই। এ গ্রামে তাহার 
জমিজমাও ছিল না, নগদ টাক|9 বিশেষ কিছু অম্ঘ। ছুই চাখিটি শিখা সেবক এধিক-€দিকে জুটিয়াছিল, 
তাহাদের দ্বারা কেম রক্ষণে সংসার চাগাইথা পুহ্টিকে মাঈষ করিতে থাকেন। তাহার পূর্ধে তাহার 
এক জ্ঞাতি-ভাতার বিবাছ তাহার শ্বশ্বরবাঁডীতেই হয়। তাহানাও এখানেই বাগ করিয়াছিল। 
ভাহাদের হারাও খামটাদের অনেক সাঠাধা হটত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুক্ধ নীলমণি বাঘ ঝনিশেবিয়েটে 
চাকরী করিতেন, কিন্তু কর্ম উপপক্ষ্যে ত/হাকে বরাবর বিদেশে থ।কিতে হইত বপিখ্পা তিনি শেবকালে 
এখানকার বাস একরূপ উঠাইমা বৃদ্ধ মাতাকে লইয়া কন্মগ্ছলে চলিয়া যান। এখন তাহাদের ভিটাতে 
আর কেহ নাই। 

শোনা যায়, পূর্ণবদেশীয় এক লামজাধ। খুলীনের সঙ্গে ইশির ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী 
বিবাহের পর কালেভত্রে এ গ্রামে পদার্পণ করধিতেন। একমআাৰ রাত্রি কাটাইয়।॥। পথের খরচ ও 
কৌনীন্য-সম্মান আদাঁম করিয়া লইয়া, ধাতায় দাগ আাকিয়া পরবতী নগরের শ্বশুরবাট়ী অভিমুখে 
উ৫4-বাহক সহ বওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠকৃকণ ভাল মশে করিতেই পাবে শ]। 
বাঁপমায়ের মৃত্যার পর ভাই-এর আশয়ে দু-মুখা অন পাইয়া! আদিতেছিল, কপাপক্রমে দে ভাইও 
অল্প বয়সে মারা গেল। হরিহরের পিতা রামচাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং সেই সমর 
হইতেই ইন্দির ঠাক্কুণের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ । পে সকল 'মাজিকার কথা নহে। 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে । শীখাবীপুকুরে নাল ফুলের বংশের পর হযংশ কত 
আসিয়াছে) চলি! গিয়াছে । চক্রবান্তাদের ফাক! মাঠে শীতানাথ মুখুঘ্যে নতুন কঙগমের বাগান বলাইল 
এবং মে লব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বপিল, কত জনশূন্য হইমা 
গ্ল,কৃত গোলোক চক্রবন্তী, ব্রত চক্রবর্ধী মি! হাদিয়া গেল, ইছামতীর চলোর্সি-চঞ্চল স্ষচ্ছ 


পথের পীচালী 


জলধারা! অনস্ত কীল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেলার যত, গ্রামের নীলঙঠির কা 
জন্দন্‌ টম্লন্‌ সাহেব, কত মজুরদারকে কোথা ভালাইয়া লইয়া গেল! 

শুধু ইন্দির ঠাক্রুণ এখনও বাচিঘ্রাআছে। ১২৪ লালের সে ছিপ-ছিপে চেহারার হাকমুখী 
ততক্ষণী নহে, পচাত্তর বংলরের বৃদ্ধা, গাল ভোবড়াইয়। গিছ্াছে, মাজা ঈষং ভাঙিয়া শরীর সামনে আবিঘ়া 
পড়িঘাছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া ঘেন বৌদ্রের ঝাজ হইতে বাচাইবা 
ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আমে? নবীন? বেহারী? না, ও, তৃমি রাজু -- 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্ভনটা ইন্দির ঠাব্রুণের চোখের উপর ঘটিয়া গেল। এ বর চক্রবর্ভীর 
যে ভিট। আক্গকাল জঙ্গল হইফা পড়িয়। আছে, কোজাগরী লম্ম্রীপূণিমার শিন গ্রামন্থদ্ধ লোক সেখানে পাত 
পাডিত। বড চণ্ডীম্গুপে কি পাশার আড্ডাটাই ধসিত সকালে বিকালে। তখন কি ছিল এ রকম 
বশবন। পৌষপার্বপের দিন ই টেকীশালে একমণ চাল কেটা হইত পৌষ পিঠার জম্য-_ চোখ বুঙ্গি়া 
ভাবিলেই ইন্দির ঠব্রণ সে সব একনও দেখিতে পা ঘে। এ ঝাস্ববাড়ীর মেঙ্জবৌ লোকজন সঙ্গে কদম 
চাপ কুটাইতে আসিয়'ছেন, ০ বখিতে দমাদম পাড় পড়িতেছে, সোনার বাউটি বাড়া হাতে একবার লাম্লে 
সরিষা এঁসিতেছে আবার পিছাইয়]! যাইতেছে, জগঞ্ধাআীব মত রূপ, তেমনি স্বভাবচবিক্। নতুন যখন 
ইনার শীক্রুণ বিশবা হইল, তখন প্রতি ছ্বাধশীর দিন প্রাভঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া 
আশিমা ভাভাকে খাণশইয়া যাইতেশ। বোখায় গেল কে। সেকালের আর কেহ বীচিযা নাই যার সঙ্গে 
মগ্ন দুটে। কথা কয়। 

ভারপন এ স"সার্ধে আশ্রয়দ[তা খাম্টাণ মারা গেলেন, তার ছেলে হরিহব তো হইল সেদিন | 
ঘাটের পথে লাফাইগা লাকাইয়া খেলিয়। বেডাইত, মুখুষ্যেদের তুল গাছে ভাশ। তেঁতুল খাইতে গিয়া 
পড়িয়া হাত তাডিছ| দুই-ডিন মাস শখাগত ছিপ, সেদিনের কথা। ধুমনীম কণিমা! অপ্ল বদলে তাহার 
বিধাহ হইল--শিতার মার পর দশ বষ্সরের নখবিবাহিতা পত্ীকে বাপে বাড়ী ফেলিয়া বাখিয়! 
দেন ডা হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন ধখোছখবর ছিল না-কালেভদ্ধে এক-আধখান! চিঠি 
দিত, কখনো কখনে| ছু'পা্ টাক বুভীর নামে মনি অডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়া কত 
কে, কতদিন শা খাইয়া, প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়া চিন্তিয়া ভাহার দিন গিয়াছে। 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া খর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটি মেয়ে 
হইয়াছে__সেও প্রাণ ছয় বহসন্ধেরটি হইতে চল্সিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে মেই ছেলেখেলান ঘর- 
স"সাু আবার ব্জায় হইল | ভাহার সন্কীর্ণ জীবনে মে অন্য স্থুখ চাহে নাই, অগ্থ প্রকার স্থখহৃঃখের ধারপাও 
সে করিতে অক্ষম_-আশৈশব-অভান্ত জীবনযাত্রার পুরাতন পথে ঘি গতির মোড়ট! ঘুরিয়া দাড়ায় তাহ 
হইলে সে খুশী, তাহার কাছে মেইটাই চরম স্বখের কাচিশী। 

হরিহয়ের ছোট্ট মেয়েটাকে সে এক দণ্ড চোখের আডাল করিতে পারে না-_তাহার নিজেরও এক 
মেয়ে ছিল, নাম ছিল ভান বিশ্বেশ্বরী । অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিধাহের অল্প পরেই মারাখায়। 


পথের পাঁচালী 


হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশেশবরী মৃত্্যপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে 
'াবার ফিরিঘা আপিঘাছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যা ওয়া ঘুমন্ত মাতৃত্ব মেছেটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ 
ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হামিতে-একমৃহুর্তে সচকিত আগ্রাহে। শেষ হুইতে-চলা জীবনের ব্যাকুল ক্গখায় 
জাঁগিয়। উঠে। 

কিন্ত মাহ] দে শাবিঘাছিল তাহা হয় নাই | হরিহবের বৌ দেখিতে টুন্ট্রকে স্বন্দবী হইলে কি 
হইবে, ভাগী ঝগড়া, তাহাকে তো ছুই চক্ষু পাড়িয়। দেখিতে পাবে না। বেথাকার কে ভার ঠিকান! 
নাই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খু্জিয়। নোল ন। বসিয। বমিয়। অন্নপব'স করিতেছে । 

সেখটিনাটি লইয়া বুটীর লঙ্গে ছুবেল! ঝগড। বাণায় | অনেকট! ঝগড়া চল্বার পর বুড়ী নিজস্ব 
একটি পিতলের ঘটা নাখে*৫ ডান হাতে একট। কাপঢের পুটুপি মুলাইগ্ছা বশিত-চল্লাম নতুন বৌ, আর 
ঘদি বথনে। এ বাঠীপ্র মাটি মাড়াই, তবে আমান-+| বাড়ী হইতে বাচির হইয়া গিয়া বুচী মনের ছুংথে 
বাশবাগ।নে লার|দিন বমিয়া কাটাইত। কালের দিকে নন্ধান পাইয়া ভরিহরের ছোট মেয়েট। তাহার 
কাছে গিঘা তাহার আচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিত-_-ওঠ, পিতিমা, মাকে বলবো আল্‌ তোকে 
বকৃবে না, আয় পিতিম1। | তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্দকারে পুচী বাণী কিরিত। দর্দজঘ। মুখ 
ফিয়াইঘ়। বলিত। এ এলেন! যাবেন আর কোখায়? যাবার কি আর চুলে৷ আছে এই ছাড়া 7, 
তেজটুনু আছে এদিকে ষোল আ।না। এ একম উহারা বাড়ী আদার বংদর-খানেকের মপ্যেশ আরুস্ত 
হইয়াছে--ব্হবার হইয়| গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পৃবেক ভিটা খড়ের ঘর আনেকপিল বে-মেরামতি 'অবন্থাম পড়িয়া আচছ। এই ঘরটি 
বুড়ী পাঞ্চে। একটা বাশের আল্নাগ্ খান দুই মগ্জলা ছেঁড খান ছেঁড়া জাম্গাটার দ্বু প্রাণ্ত একসগ্গে 
করিয়া গেরো। বার।।  বুড়ী আজকাল ছুচে হৃতা। পরাইতে পাবে না বলিঘা কাপড় মেলাই কর্পবাণ স্থব্শি 
নাই, বেশী ছি'ড়িম। গেলে গেরে। 71 একপাশে একখান। ছেঁড়া মাতুর ও কতকগুণি ছেঁড। কথা । একট। 
পুটুলিতে রাজোর ছেড়। কাপড় বাধ।। মনে হয় বাথ! বুনণিবার উপকরণ স্বপূপ সেঞ্জলি বাদল হইতে 
সঘত্বে সত আছে, কথনও দরকার হয় পাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কখ। বুণিবার মত চে(খের তেঙ্জ 
আ ঠাহার নাই । তনু৪ মেগুলি পরম যত্তে তোলা থাকে, ভাদ্রনাসে বর্যার পর বৌদ্র ফুটিলে বুট সেগুলো 
খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে বৌদ্রে দেয়। বেতের পেটরাটার মধ্যে একটা পুটুলি বাধা কতকগুলো 
ছেঁড়। লালপাড় শাডী-্সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্ববীর। একটা পিতলের চাদরের ঘটা, একট। 
মাটির ছোবা, গোট। দুই মাটির ভাড়। শ&ণর ঘটীতে চাঁলভাঙ্জা ভর] থাকে, রাত্রে 
হামানদিজ্ত। দিয়া গুড় করিয়া তাই মাঝে মাঝে খাম। মাটির ভাড়গুলার কোনটাতে 
একটুখানি তেল। কোনটাতে একটু নুন, কফোনটাতে সামান্য একটু খেজুরের গুড়। জর্ধজগ্ার 
ফ।ছে চাহিদে সব লময় গেলে ন! বলিয়! বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয়! আনিয়া সেগুলি বিবাছের 
বেত পেট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়। 


পথের পাঁচালী 


সর্বজদ্বা এ ঘষে আলে কচিৎ কালেডত্রে কখনো । কিন্ত সন্ধ্যার ময় তার মেয়ে ঘরের দাওহ 
ছেঁড়া কাথ। পাত। বিছানাম বলিয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত একমনে পিপিমার মুখে রূপক! শোনে। খানিকগ্গাণ 
এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর থুকী বলে,_-পিতি, সেই ডাকাতের গল্পট! বল্‌ তো'-**গ্রামের একঘবর গৃহস্থ 
বাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপূর্বে বহুবার বল! হইয়া গেলেও 
কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুধী ছাড়ে না। ভাহার পর সোপসিমার মুখে 
ছড়। শোনে। পেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুণের মুখস্থ ছিল। অগ্লাবয়সে ঘাটে পথে লগবমপী 
সঙ্গিণীদের কাছে ছডা মুখস্থ বলিয়া তখণকার দিনে ইন্দির ঠাক্রণ কত প্রশংদ আদায় করিয়াছে । তাহার 
পরূ অনেক দিন দে এরকম ঠৈ)শীল আতা পায় নাই, পাছে মরিচা পড়িয়। য় এইজন্য তাহার জানা 
সব ছুড়াগুলিই আজকাণ প্রতি সন্ধ্যাম একবার ক্ষুদ্র ভাই'ঝটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শান।ইয়। 
রাখে । টানিছ। টানিয়া আবৃত্তি করে 
ও ললিত টাপাকলিভে একটা কথা শুন্লে, 
গাণার খার চোর ঢুকোছ_- 
এই পথ)ন্ত বল্ছা মে হাপি-হ1% মু" প্রতীগ্গাণ দৃষ্টিতে ভাহকিণ দিকে চাহিয়। খাকে। খুকী উৎসাহের 
সঙ্গ বণ-_ঠলোবীাখা এক_মিন্সে "শাম অগস্চার উপর অকারণ জোর পিয়া ছোট্ট মাথাটি লামলে 
তাল পাথিবার ভাবে ঝুকাহুয়! প্ধটাঁত্ধ উষ্চাব্ণ খ্যে করে। ভারী আমোদ লাগে খুকীর। 
তাহ'ৰ পিশি ভাহবিকে ঠকাইবার ঠায় এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদপুরণের জন্ম 
ছাটিপ পেয়) যাহ] হয়তো দশ পনেরে| দিন পা হয় নাহ-_কিন্তু খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানে। 
কঠিন। 
*[শিক বাত্র তাহার ম। খাইতে ডাকিলে সে উত্িয়। ঘায়। 


শ্রাজ। শি এ 234 মি মাল. এ উর 


পথের পাঁচালী দ্বিতীয় পরিচ্ছেষব 








হরি রায়ের আপি বাসস্থান যশডা বিবুপুনরগ্ণ প্রাচীন ধশী বশ চৌধুরীবা শির ভূমিদান হী 
ধে বয়েফঘর ব্রা্গণকে সেকালে গামে বাম করাইফাছালন, হরিহগের পুর্ববপুঞ্ষ বিষুরাম রাক্ধ ডাহাদের 
7 একজন। 

বৃটিশ শীসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হমুন|/হ। ঘাতামাতের পথ সকল ঘোর বিপদসগ্কুল ও ঠগী। 
ঠাঙাড়ে, জলদল্য প্রতভৃতিতে পৃ থাকি | এই ডাকাতের 'গ প্রায়ই গোয়ালা, বাগ, বাউয়ী শ্রেহীর 
লোক। তাহাবা অত্যন্ত বলবান,_ণাঠি এবং লড়ক্ী চালানোতে সনিপুণ ছিল। ব্হ গ্রামের নিষ্ঠুর 
প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মদ্দিঝেষ চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইটা 
ভালমান্গুষ সাগ্রিয়া বেড়াইত, রাজে কালীপুজা দিয়! দূর পল্লীতে গ্ৃহন্থ-বাড়ী লুঠ করিতে যাহিয় হই 
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তখনকার কালে অনেক সমুদ্ধিশান্পী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়! অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংল! দেশে বছ 
জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মৃভিত্তি ঘে এই পূর্বাপুরুষসঞ্চিত লুগ্িত ধনরত্ব, ধাহারাই প্রাচীন 
ধাংলার কথ। জানেন, ভাহার] ইহা জানেন। 

বিষুরাম রায়ের পুত্র বীক্ক রায়ের এরূপ অখ্যাতি ছিল। ভাহার অধীনে বেতনভোগী ঠ্যাডাড়ে 
খাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে ঘে কাঁচা সড়ক দিকে চুয়াডাঙা হইতে আদিয়! নবাবগঞ্জ হইয়া 
টাঝী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধানে দিগন্থবিত্বত বিশাল সোনাড়াঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি পুকুর 
নামক স্কোপকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঁডাড়েদেদ আড্ডা । পুকুরধারে প্রকাণ্ড কটগাঁছের 
তলে তাহারা লুকাইগা থকিত এবং নিরীহ পথিক্ষে মানিয়! তাহার ঘথাসর্বন্ব অপহরণ করিত। 
ঠাঙাড়েদের কার্যযপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরণের। পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া 
আগেই তাহাকে মারিয়। ফেলিয়া তবে তাহার| তাহার কাছে অর্থান্েষণে করিত--মারিঘা ফেলিবার পর 
এক্ুপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল নাযে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়পাও নাই । লাস পুকুরের 
মধ্যে গপিয়া বাখিঘা ঠযাঙাড়েরা পরবর্তা শিকারের উপর দিয়া এ বৃথাশ্রমট্রকু পোষাইছা লইবার আশায় 
নিশ্ীহমুখে পুকুবপাড়ের গাছতলায় ফিবিয়। যাইত । গ্রামের উত্তরে এই বিশাল ঘাঠের মধ্যে মেই বটগাছ 
আঞ্জও আছে ও লড়কের ধাবের একটা অপেক্দগাকভ শিষ্নস্থমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের 
বিশেষ চিহ্ছ নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইয়। গিম়াছে--ধান আবাদ করিবার সময় চাথাদের লাঙলের ফালে 
সেই নাঁবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে। 

শোনা ঘায় পূর্ববদেশীয় এক বুদ্ধ ব্রাঙ্ষণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে কৰিম] কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাক্কী 
শ্ীপুবের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সমঘ্টা কাণ্তিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের অর্থ- 
সংগ্রহের জন্য ব্রাঙ্ষণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অথ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের 
বাজারে চটিতে রগ্ধন-মাহারাদি করিয়া তাং।৭| দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, 
ইচ্ছা! রহিল যে সম্মুখে পাচক্রোশ দুরের লবাবগঞ্জ বাঙ্জারের চটিতে রাত্র ঘাপন করিবেন। পথের 
বিপদ তাহাদের অবিদি'ত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল-কীত্তিক গাসের ছোট 
দিপু, নবাবগঞ্জের বাজারে গৌছিবার অনেক পুর্বো সোলীডাঁঙা মাঠের মধ্যে ুর্াকে ডূবুড়বু দেখিয়া 
তাহারা জ্ডপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুঝঝি পুকুরের ধারে আসিতেই তাহারা ঠযাডাড়েদের 
হাতে পড়েন। 

দন্থ্যরা প্রথম ত্রাঙ্ধণের মাথায় এক ঘ! লাঠি বলাইস্বা দিতেই তিনি প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে 
করিতে পথ ছাড়িয়। মাঠের দিকে ছুঁটিলেন, ছেলেও বাবাঝ পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বুদ্ধ অপরে 
বালক, ঠাডাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্লা দিবে? অল্লক্ষণেই তাহারা আসিদ্বা শিকারের নাগাল 
ধরি! শেরাও কৰিয়া ফেলিল। নিরুপায় ত্রাঙ্গণ নাকি প্রস্তাব কষেন যে. তাহাকে মারা হয় ক্ষতি লাই, 
[কিক তাহা পুজেন+ জীবলদান - বংশের একমাত্র পুজপিগুলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও 


পথের পাঁচালী 


নাকি লেদিনের দলের মধ্যে স্বরং উপস্থিত ছিলেন। ব্রান্ধণ বলিল চিনিতে পািম্ব| গ্রাণভয়ার্ত বৃদ্ধ তাহার 
হাতে পায়ে পড়ি্না অন্তত পুত্রটির প্রাশবক্ষার জন্ত বহু কাকুতিমিনতি করেন-কিন্তু সহগ ব্রা্ণ বুঝে 
নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কায় অপরের মাথাবাথ! হইবার কথ! নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
দিলে ঠ্যাঙাড়েদলের শ্ম্যক্ূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অদ্ধকারে হতভাগা পিতাপুত্রের মৃতদেহ 
একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত বাঁতে ঠাকু্বি পুকুরের জলে টোকাপানা ও শ্যামাঘাসের দামের মধো পুতিম়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়। বীকু বায় বাঁটী চলিয়া! আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বংমর পুজার সময়। বাঙ্গলা ১২৩৮ সাঁল। বীক্ষ রায় 
মপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশ্রববাডী হলুপবেডে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় 
নোশা গাও পার হইয়! মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আগিয়া দন্দিণ শ্রীপুরের 
কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত । সেখাশ হইতে আর ধিন্-চারেকের পথ আসিলেই শ্বগ্রাম। 

সারাদিন বাহিমা আনিয়া অপবাস্ণে টকীর ঘাটে শৌক। পাগিল। বাড়ীতে পুজা হইত। টাকীর 
বাডার হইতে পূজার অব্যাধি কিলিদা রাহিতে সেখানে অবস্থান করিবাৰ পর গ্রতাষে নৌক। ছাড়িয়! 
সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন । ধিশ দুই পরে মন্ধ্যার পিকে ধলঠিতের বড় খাল ও ইঞ্বামতীত্র 
মোহানায় একট| লিল চবে পগোয়ারের অপেক্ষায় শৌকা লাগাইর। বন্ধনের জোগাড় হইতে গাগিল। 
বচ চপ, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছ ড। মগ্ঘ গাুপাঁপা নাই । একছানে মাঝিরা ও অগ্রস্থানে বীর ঝাম়ের 
শ্রী ব্ধল টডাহমাছিলেন। সকলেই মন্‌ গ্রযুল, ছুইপিন পরেই দেশে পৌছানো যাইবে । বিশেষতঃ 
পুল্সা নিকটে, মে আনন্দ ত্বে। আছে । 

|| উঠির[ছিণ । নোনা গাডের জল চকৃ চক কপিতেছিল। হু- হাওয়া চরের কাশফুলের 
রাশি আকাশ জ্যোজদ। মোহানাৰ জল এবাকার করিস! উডিভেছিল। হঠাৎ কিসের শষ শুনিয়া ছু 
একজন মাথি পদ্ধন ছাচিযা উঠিছ। দাডাইয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । কাশঝোপের আড়ালে 
যেন একটা! ৪টুপট এক, একট| ৬য়ার্ত কঠ একবার অস্ম্ট চীংকার করিয়। উঠিয়াই তখনি থামিয় 
খাইবাপ শর্দ। কৌঠুংশী ঘাকিবা ব্যাপার কি পেখবার জগ্ত কাখঝোপের আড়ালটা পার হইতে না 
হইতে কি ঘেশ এটা ্ডম করিম চর হইতে আলে গিঘা ভূব দিল। চরের সেদ্িকট| জনহীন-_ফিছুই 
কাহার৪ চোখে পড়িল না। 

কি বাপার ছটিঘ্াছে, কি হল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি ধাডি-মাঝি লেখানে আসিয়া পৌছিল। 
গোলমাণ শুশিঘা খীরু রাম আলিশেণ, তাহার চাকর আগিল। বীর পায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে 
ছিল, সেকই 1 জানা গেল বন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জেত্লায় চরের মধ্যে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। দীড়মাঝিদ্ের মুখ শুকাইয়। গেল, এদেশের নোণ1 গাও সমৃহের অভিজ্ঞতায় তাহাব। 
বুঝিতে পার্ল কাশবনের আঁডালে বালির চরে বৃহৎ কুমীর শুইয্] ওৎ পাতিয়। ছিল--ভাঁও। হইতে বীক 
রায়ের পুত্রকে লইয়। গিয়াছে । 
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তাহার পর অবশ্ যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে খোক্সাখুজি করা হইল, 
নৌক। ছাড়িয়া মাঝন্দীতে গভীর রাত্রি পর্ধান্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল--তাহার পর কান্নাকাটি, 
হাত"প। ছোড়াছুড়ি । গত বসব দেশের ঠাকুবঝি পুবরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটন ঘটিমাছিল, 
যেন এক অদৃশ্ বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিশন্ন করিলেন। মুর্খ বীরু রাম 
ঠেকিয়। শিখিলেন যে, লে অদৃশ্য ধর্দ।নিকরণের দণ্ডকে ঠাকুববি পুকুছের হামাথাসের দামে প্রতারিত করিতে 
পানে না, 'অন্ধক(রে৪ তাহ। আপন পথ চিশিয়া লয়। 

বাড়ী আনিয়া বক্ষ বায় আর বেশী দিন বাচেন নাই । এইবপে তাহার বংশে এক অদ্ভুত ব্যাপারের 
স্ত্রপাত হঠল। শি্গের বশ গোপণ পাঠশে৪ ভীহাব ভাইমের বংশাবলী ছিল। কিন্তু বংশের জো 
সন্তান কখন৪ পাচিত্ত না, সাধপক হইবাপ পূর্বেই কোন-শ কোন োগে মারা যাইত। সকলে 
বলিল, খংশ ব্রঙ্গশাপ ঢুকিয়াছে। হনিহর বাছের মাতা ভরবেখর দর্শনে গিছ। এক জম্যাপীর কাছে 
কাণাকাটা করিয়া! একটি মাদপি পাপ। মাছুণিল গুণেই হৌব্‌, ব। বরদ্ষশাপের তেজ দুই পুরুষ পর্দে 
ক্পুযের মত উবিযা যাওয়ার ফপেই হোক, এত বমসে৭ হরি আজ ৪ বঠিছা আছে । 
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দিনকতক পরে। 

খুকী মন্দার পর শুইয়| পড়িয।ছিণ। শাতীতে তাহার পিসিম। নাহ, এগ্ভ ছুঠ সাতেন উপ হইল 
একদিন কি হইল তাহার মাদের সঙ্গে ঝগড়াঝা।টি হওগার পর নাগ করিয়া দুব গ্রামে কোণ এক 
আজীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শবীন এতদিন বড় অপটু ছিল বদিয়া তাহাকে দেখিবার ও 
কোন পোক নাই। মম্প্রতি মা কাণ হইতে আতুড ঘরে ঢোকা পথ্যস্ত সে কথন্‌ খায় কখন্‌ শোদর তাহ। 
কেহ্‌ বড় দেখে না। 

থুকী শুই] শুইয়া যতক্ষণ পযান্ত ঘুম না আসিপ, ততগণ পিসিনাগ জন্য ফাঁধিল। রোজ রানে 
নে কাদে। তাহার পর খাশিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্ধা শুনিয়া জাগিয়। উঠিয়া ধেখিণ, কুড়নীর না 
দাই বামাঘরের ছেচতলায় দাঁড়াইয়া কথা বণিতেছে, পাডার নেড়ার ঠা£রমা, আনও কে কে উপস্থিত 
আছেন। সকলেই ধেন ব্ন্ত ও উদ্দিগ্ন। খানিকট। জাগিয়! থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

বাখবনে হাওয়া লাগিমা শিরশির শব হইতেছে, আতুড় ঘরে জালে। জলিতেছে ও কাহার 
কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জে)ংক্সা পড়িদাছে, ঠাণ্| হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
খানিক বাঞ্জে ঘুমের ঘোরে একট অস্পষ্ট আওয়াঞ্ম ও গোলমাল শুশিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। তাঞাদ। বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়। আতুড় ঘরের দিকে দৌড়িয়। ব্স্তভাবে বলিতে বলিতে 
গাইত্বেছে--কেমদ আছে, খুড়ী? কি হয়েচে? আতুড় ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলা আওয়াজ 


পথের পাঁচালী ্ 


দে শুনিতে পাইল । গলার আওয়াজটা তাহার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে দ্ুমের ঘোরে সে ছি 
বুঝিতে ন! পারিয়। টপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া বহিল। তাহার কেমন ভয় য় করিতেছিল। যা 
ও রুকম করিতেছে কেন? কি হইঘাছে মায়ের? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই 
ঘুমাইয়! পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না-কোথায় ঘেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। চট কনিয। তাহার মনে পড়িল পিপিমার ঘরের দাওয়াম় ভাঙা উন্ননের মধ্যে মেনী বিড়ালের 
ছানাঞগুল! দে বৈকালবেণা লুকাইয়! রাখিয়া আপিঘাছে_ ছোট তুলতুলে ছানা কুটি, এখনও চোখ 
ফুটে পাই । ভাবিল--এ য।:-_ওদের ছলে! বেডান্ট] এসে বাচ্চাগুলোকে লব খেয়ে ফেপ্লে-' ঠিক্‌। 

ঘুমচোখে উঠিঘ্াা তাড়াভাডি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়াঘ় গিঘা উন্থপের মধ্যে হাত 

পুরিরা দেখিল বাচ্চ। ক্ছটি শিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে। হলো! বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোণ দিকে। 
পরে সে অবাক্‌ হইয়। আসিয়। শুটয়া পঙ়িণ এবং একটু পরেই থুমাইছা পডিল। 

ঘুমের ঘেরে আবার কিন্তু কোখাঘ বিড়াল ছানা ডাকিতোদ্িল। 

পরুধিন উদ্িধ। দে চোখ মুণ্হতেছে, কুড়ুণীর ম1 দাই বশিল। ও থুক্ধী, কাল বাত্তিরে তোঘার একটা 
ডাই হয়েচে দেখব পা?" ওমা, কাপ রাপ্তিরনে এত চেটামেচি। এও কাণ্ড হয়ে গেল-সকোথায় ছিলে 
তুখি? য| কাণ্। ১য়েলো, কানণপুবের পীবিব দবুগাঘ শিন্সি দেবানে-বঞ্ড পক্ষে করেছেন রাতরে। 

খুনী এক পৌডে ছুটি আতুড ঘরের ছুঘাবে গিয়। উকি মারিল। ভাহার মা খ্আাতুড়ের খেজুর 
পাহাৰ বেড়ায় গা ঘেধিদা শুইদা খুখাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রান্ম একটা 
কাঠের ব৮ পুতুলের চেয়ে কিছু ব৬ জীব কীথার মধ্যে শুইয়-সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের 
মন্দ ঘর্দ ণোয়াম ভাল দেখ| ঘাম শা। সেখাশিকক্ষণ দাড়াই॥া থাকিতে থাকিতেই জীবট। চোখ মেলিমা 
মিইমিটু করিঘা চাহি! অসস্ভব রকমের ছোট্র হাডছুটি লাডিক়া শিতান্ত দুিলভাবে ঈষৎ শ্দীণ হবে 
বদিয। উঠিল। এতঙ্খণ পরে খুকী বুঝিপ রাত্রিতে বিডালছানার ডাক বণিয়। যাহা মনে করিয়াছিল 
তাহা কি। অবিকল বিড়াল-ছানাপ ভীক-দুর হইতে শুলিপে কিছু বুঝিবার জো। নাই। হঠাৎ অসহায়, 
জাণন্তব ঝকমেণ ছোট্র নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুংখে, মমতায়, সহীশ্বত্ুতিতে খুকীর যন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা ও কুছুনীর মা দাই বারণ করাতে মে ইচ্ছানবেও আতুড় ঘরে ঢুবিতে পারিল লা। 

ম! ততুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া! গান 
করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আলিয়৷ তাহার চোখ জলে ভিজিয় ধায়। 
এই রকম কত ছড়| যে পিসিমা বপিত! খোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আমে। সকলে দেখিয়া 
বলে, ঘর-মালে।-কর| খোঁক| ছয়েছে। কি মাথার চুল, কি রং! বঙ্গাবলি করিতে করিতে মাযু--ফি ছানি 
দেখেচ ন দি? 

খুকী কেবল ভাবে তাহার পিলিমা একবার ঘি আসিয়া! দেখিত | ল্যাই দেখিতেছে, পাক বর্বর 
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পিপিমাই কোথা গেল চলিয়া মায় কখনো ফিরিয়া আসিবে না? সে ছেলেমাহুষ হইলেও এটুকু 
বুঝিয়।ছে যে, এ বাঁড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে লা, তাহাকে আনিবার জন্থ কেহ গ 
করিবে না। দিনমানে পিলিব ঘরের দিকে চাহিগে মন কেমন করে, ঘরের কবাটট1 এক একদিন খোলাই 
পড়িমা। থাকে । দাওয়াঘ চাম্চিকার নাদি জমিয়াছে। উঠানে দে-রকম আর বাট পড়ে না, এখানে 
শেগড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ-__পিসিম। বুঝি হইতে দিত? থুকীর বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া যামু 
সেই ছড়॥ দেই সব গল্পখুকী কি করিমু। ভোলে? 

সেদিন হরি পাপিতের মেয়ে আনিয়া তাহার মাকে বপিপ, তোমাদের বুটী ঘাটের পথে দেখি মাঠের 
দিক থেকে একট| ঘটা আর পুল হাতে করে আপছে- এসে চন্ধত্তি মশাঘাদর বাড়ীতে ঢুকে বমে আছে, 
খাও দুগ্গাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আহক, তাহ'লে রাঁগ পড়বে এখন-_ 

হরি পাপিতের বাড়ী বসিঘা বুড়ী পাড়ার মেয়েদের মুখে হবিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। 

ও পিতি! 

বু়ী চমকিয়। চাহিয়। দেখিল ছূর্গ। হাপাইতেছে, ঘেন অত্ান্থ ছুটিয়া আপিঘাছে। বুডী ব্যগ্রভাবে 
দুর্গ(ক্ষে হাত বাড়াইয়া দরিতে গেল__সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ ঝাপাইযা বুডীর কোলে পড়িল-ভাহার মুখে হালি 
অথচ চোখে জল--উঠালে ঝি-বউ ধাহার। উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আলিল। প্রবীণ হরি- 
পালিতের শ্রী বলিলেন-_নেও ঠাঞুরুবি, ও তোমার আগ জন্মে যেয়ে ছিল, সেই মেগেই তোমার আবার 
ফিরে এসেচে _ 

বাড়ী আসিলে খেক।কে দেঁখিঘ্া তো বুড়ী হাপিয়। ফাপিগ্া সার] হইল। কতদিন পরে ভিটা 
আবার চাদ উঠিঘাছে। 

বু্ঠী সকালে উঠিয়া! মহা খুশিতে ভিতর উঠান ঝাঁট দেয়, 'আগাছ।র হ্বঙ্গল পরিদধার করে। দুর্গার 
মনে হয় এতদিনে আবার লংনারট। যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না। 

দুপুরে আহার কৰিয়া বুড়ী খিড়বীব্র পিছনে বাশবনের পথের উপর বপিয়। কঞ্চি কাটে। সেদিকে 
আর নদীর ধার পধান্থ লোকঙ্জনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোঁয়া পথ-এই সমশ্ুটা 
শুধু বড় বড় আমবাগান ও ঝুপদি বাশবন ও অন্যান্য জঙ্গল। কণ্চি কাটার মময় দুর্গ। আলি! কাছে বনে, 
আবোল-তাবোল বকে । ছোট এক বোঝা কাঁটা কঞ্চি জড় হইলে ছুর্গ। সেগুলি বহিয়] বাঁড়ীর মধ্যে 
ব্বাথিঘা আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে ম্ধ্যান্থের অলস আমেজে শীতল বাশবনের ছাম়ায় বুফ্ীর নান! 
কখা মনে আলে। 

মেই কতকাল আগেকার কথা লব! 

দেই ভিনি বার তিনেক আপিয়াছিলেন--স্বপ্পের মত মনে পড়ে! একবার তিনি পুটুলির মধ্যে 
কি খখবার আনিয়াছিলেন । বিশেশবরী তখন দুই বৎসরের । সকলে বলিল, ওলা--চিলিত ডেলার মৃত; 
ঘটার জলে গুলিয়া সেও একটু খাইয়াছিল! সেই একজন লোক আলিল- _পুরানে। লেই পেয়ার! গাছটার 


পথের পীচালী 


কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আদিম ঈীড়াইল, শ্বশুরবাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে, হাতে একখানা চিঠি। 
চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও পূর্ব্ব বংসর মারা গিয়াছে--ব্র্গ কাকার চণ্তীমণ্ডপে পাশার 
আড্ডায় সে নিজের পত্বধান। লইয়া গেল। দেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়--ন-জোঠ, মেজ 
জ্যোঠা, ব্রক্জ কাকা, ও-পাড়ার পতিত রায়ের ভাই যদ বায়, আর ছিল গোলোকের স্বন্বী ভক্গহরি। 
পত্র পড়িলেন স্জ জ্ঞেঠা। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দির? 
তাহার পর ইন্দিব ঠাক্কণকে বাড়ী আপিয়া তখনই হাতের নোমা ও প্রথম যৌবনের সাধের 
জিনিস বাপ-মায়ের দেওছা। ব্ধূপা্ পৈছেজোড়া খুলিয়া বাখিণ কপালের দিন্দুর মুছিয়া নদীতে 
ন্বান করিয়া আমিতে হইল। কত কালের কথা-সে সব স্বপ্র হইয়া গিয়াছে, তবু ঘেন মনে হয় 
সেদিনের !'-"*+ 

নিবারণের কথ| মনে হয-নিবারণ, ণিবার্ণ। ক্রঙ্জ কাকা ছেলে শিবারণ! ঘোল বৎসরের বালক, 
কিটক্টকে গায়ের রং, কি চুল! এঁষে 5ণ্তীমগ্ডপের পোতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, বাশবনের মধ্যে 
--গই ঘরে সে কঠিন জ্বরবোগে শধ্যাগত হইয়া মায়-যায় হইয়াও ছুই তিন দিন রহিল। আহা, বালক 
সর্দদা জল জল করিত, বিপ্ত ঈশান কবিঘাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেন-_মৌনীর পুটুলি একটু 
করিয়া চুযানে। হইাতেছিল। নিবারণ চতুর্থ দিন রানে মানা গেল) মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল 
জল তার মুখে বুলি-__তবুও একবিনু জল তাহার মুশে ঠেকানো হয় নাই। সেই ছেলে মারা যাওয়ার পদ 
পাঁচদিনের খপো বড় খুটীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে নাই--পাচদিলের পর ভাস্থর বামটাদ 
চকোতি নিজে ভ্রাতৃবখুর ঘ:ৰ গিছ। হাত জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশ। হবে? 
এ বুড়ো বসে কোথায় যাবো ম।? বড় খুতী বশিধাদী ধশী ঘরের মেয়ে ছিলেন-__জগন্ধাত্রীর মত দ্ধপ। 
অমন বূপপী বধূ এ অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক না খাইয়। কপনও জল খান নাই-_সেকালের 
গৃহিণী, রন্ধন করিয়া আজীম-পরিজ্কনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীগ প্রহনে সামান্য আহার করিতেন। দান- 
ধ্যানে, অন্নবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অল্গপৃণা। লোককে বাধিদ্বা খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন ! তাই 
ভাম্রের কথায় মনেত্র কোন কোমল স্থানে বুঝ ঘা লাগিল-তাহার পর তিনি উঠিমাছিকেন ও 
স্লগ্রহণ কৰিয়াছিনেন বটে কিন্ত বেশীদিন বাচেন নাই, পুত্রের মৃত্ার গেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও 
পুত্রের অনুসরণ করেন । 

একটু জল দে মা--এতটুকু দে-_ 

জল খেতে দেই, ছি: বাবা_-কবনবেজ মশায়ঘঘে বারণ করেচেন-__-জল থায় ন1-- 

এতটুকু দে-এক ঢোক্‌ খাই মা_পায়ে পড়ি ". 

* ছুপুরের পাখ-পাধালির ভাকে সুদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে বাশের মবু মরু শব কালে 
ভাঁনিয়। আসে। 

খুকী বলে -পিতি, ডোর ঘুম নেগেচে? আছ শুবি চল। হাতের দা-খান! রাখিয়! বুড়ী বলে- 
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ই দেখো, আবার পোড়! বিমুনি ধরেচেঅবেলাদ এখন আর শোবো না মা--এইগুলে। সাঙ্গ করে 
রাখি--নিয়ে আয় দিনি হি বড় আগালেড র্‌ 
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্ ০ শমী 











থোকা! প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা-বোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মৃখখানি। 
নীচের মাড়িতে মাত্র দুখানি দাত উঠিঘমাছে । কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই ছু'থানি মাত্র দুধে- 
প্লাতওয়াল। মাড়ি বাহির, করিয়! হাসে। লৌকে বলে--বৌমা, তোমার খোকার হাসিটি বায়না! করা। 
থোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষ। নাই, আপন| হইতে পাঁগলের মত এত হাপি সুরু করিষে 
থে, তাহায ম। বলে--মাচ্ছা! ধোকন্‌ আজ থামে1, বড হেসেচোঃ আঙ্জগ বড্ড হেসেচো--আবার কালকের 
জচ্চে একটু রেখে দাও। মাত্র দুইটি কথ! সে বলিতে শিখিক্বাছে। মনে ন্থুখ থাকিলে মুখে বলে জে-- 
জেতে এবং দুধে গীত বাহির করিয়া হালে । মনে ছুঃখ হইলে বলে, না-না-_নলা--না 
» বি রকমের চীৎকার করিয়া কাদিতে স্থরু করে। যাহা সামনে পায। তাহারই উপর এঁ নতুন দ্লাত 
ফুখানির জোর পরধ করি দেখে--মাটির ঢেল1, এক টুকর| কাঠ, মায়ের স্মাচল, ছুধ খাওয়াইধার সময় 
এক এক সমঘ্ সে হঠাৎ কাদার ঝিগ্কশ্খাঁনাকে মহ! আনন্দে নতুন দাত ছৃখানি দিয়] জোরে কাম্ডাইয়া 
ধয়ে। তাহার ম| খিল্‌ থিল্‌ করিয়া। হাসিয়া উঠিমা বলে--ওকি, হারে ও খোকা, বিস্বকখানাকে কামড়ে 
ধর্জি কেন ?--ছাড় ছাড় _-ওরে করিস কি-দুখাঁনা দাত তো! তোর মোটে সম্বল_ ভেঙে গেলে তখন 
হাপ্বি কি করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর আঙল দিয়! অতিকষ্টে 
বিছ্ছকখানাকে ছাড়াইয়! লয়। 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাক! যায় ন| বলিয়। রাাঘরেক দাওয়। খানিকটা উচু 
করিয়া বীশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয। রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ 
ফঝে। খৌক1 কাটরার-মধো শুনানি-হওয়া ফৌজদারী মাম্লার আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো 
আপন মলে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুর্কোধ্য ভাষায় কি বকে, কখনো বাখারির বেড়া ধরিয়া 
দাড়াইযা উঠিঘ্। বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার মা ঘাট হইতে ক্সান করিয়। আলিলে-_মায়ের 
ভিজে কাপড়ের শব পাইতেই খোকা খেল! হইতে মুখ তুলিঘা এদিক-€দিক চাহিতভে থাকে ও মাকে 
দেখিতে পাইয়। এক মুখ হাসিয়া বাখারির বেড়া ধরিয়া উঠি দাড়ায়। তার মা বলে--একি, ওমা, 
এই কাঞ্জল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে ছাড়ীষ্টাচা পাখী সেজে বসে আছে? দেখি, 
এদিকে আয়। জোর কিমা নাকমূখ রগড়াইয়। কীজল উঠাইতে গিয। খোকার রাও! মুখ একেবারে 
শি হুইয়! যায়-্-মহা আপত্তি করিয়া বাগের সহিত বলে, জে--জে--জে-জে, তাহার মাশোলে না । 

ইছার পল মায়ের হাতে গামছা! দেখিলেই খোকা খল্বল কিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া 
প়াই্ডে ঘায়। এফ একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়! বলে" খোকন্‌ বলে টু-উ--উ. গোলো 
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তোখোক1? দোলেদে।লে খোকন্‌দৌলে-_-! খোঁক! অমনি বসিয়া! পড়িয়! সামনে পিছনে বেজায় ছুলিত 
থাকে ও মনের স্থথে ছোট্র হাত ছুটি নাড়িস্! গান ধরে-_ 
(গীত) 
জে-এ"-এদে-_ কে জে-এএ-ই 
জে জে-_জ্বে--জে--এ 
জে-জে-জে_জে-জেজে-- 

তার ম। বলে-আচ্ছ! থামো, আর ছুলো না খোকা, হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েচে । কখনো 
কখনো! কাঁজ করিতে করিতে সর্বজঘা কান পাতিম্বা শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শষ্ধ 
আসিতেছে নাঁ_ঘেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে] তাহার বুক ধড়ীস্‌ করিঘ়া উঠিত-__শেয়ালে নিয়ে গেল 
না তো? সে ছুটিয়া আদিম্বা দোখভ ধোকা সাজি-উপুড়-করা! এক রাশ ঠাপা ফুলের মত মাটির উপর 
বে-কাগদায় ছোট্র হাতখানি বাঁখিঘ্লা কখন্‌ ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাল্‌্সে পিপড়ে, মাছি 
ও স্ুড়ম্থড়ি পিপড়ের দল মহালৌভে ছুটিয়া আপিতেছে, খোকার পাতল। পাতল| রাঙা ঠোট ছুট ঘুমে 
ঘোরে যেন একটু একটু কাপিতেছে। ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিয়া ছোরে ভোরে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে-__ঘেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে নিঃশ্বাসের শহটিও 
পাওয়] যাইতেছে নাঁ। 

সকাল হইতে সন্ধ্য] ও স্দ্ধা| হইতে অনেক বাত্রি পর্যান্ত তাহাদের বাশবাগানের ধারে নিঙ্জন 
বচীথানি দশ মাস্রে শিশুর অর্থহীন আনন্দ ঈীতি ও অবোধ কলহান্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলেকে শ্রেহ পিয়া যন্ষ কনিছ্া ভোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌর্ধ-গাথা তাই নফল জনমনে 
বার্তায় ৰাক্ত। বিশ্ব শিশ্টু য| খাঁকে কে, তাই কিকম1? পেনিঃম্ব আসে বটে, কিন্তু ভার মন-কাড়িয়া- 
লওয়া-হামি, ৈশবতীরলা, ঠাদ-ছানিয়া গডা মুখ। আপ-আধ আবোল-তাবোল বকুনির পাম কে দেঘু? 
ওই তার এশ্বঘা, ওরই বদলে লে লেবা নেয়, নিজ্ঞ হাতে ভিক্ষাকের মত নেয় ন]। 

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিদের লেখা লইঘ| ব্যস্ত আছে--সর্বন্ধয়া ছেলেকে 
লইম। গিয়া বলে, ওগো, ছেখেটাকে একটু ধরে! না? ঘেঘেট( কোথায় বেরিয়েচে--ঠাকুদ্ধঝি. গিয়েছে 
ঘাঁটে--ধর দিকি একট্র!_মামি নাইবে!, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে? হরিহয় বলে-.. 
উদ্থ, ওসব গোলমাল এখন এখ।নে নিয়ে এসো না, বড ব্যস্ত। সর্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়৷ রাখিয়া 
চলিয়া যায়। হন্িহর হিপাবপঞ্জ লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে ছেলে তাহার চটাজুতার পাটিটা মুখে 
দিয় চিবাইতেছে | হরিহর জুতাথানা কাড়িয়। লইয়া! বলে-মঃ, দ্যাথো বাধিয়ে গেল এক কাখ, 
আছি একট। কাজ নিয়ে! 

হঠাৎ একট! চড় ই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। খোকা বাবার মুখেক্ক দিকে চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়া দেদিকে দেখাইয়| হাত নাঁড়িয়| বলে-_খে--জেস্.জে--জে-- 
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বিহারের বিরক্তি দূর হইয়া! গিয়া ভারি মমতা! হয়। 

'অলেক দিন আগের এক রান্িন্ন কথা মনে পড়ে। 

নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে বশ্তরূবাড়ী স্ত্রীকে আনিতে 
গিয়ছিল। দুপুরের পর খ্রশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌছিল। বিবাহের পরে একটিবার মাত্র 
সে এখানে আদিমধাছিল, পথঘাট মনে ছিঙ্গ না, লোককে জিজ্ঞাস! করিম সে শ্বশুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হুইল। তাহার ভাকাডাকিতে একটি গৌবাঙ্গী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার জঙ্ত 
বারের দরজায় ধড়াইল এবং তাঁহার সহিত চোখোচোখি হওঘাতে সেখান হইতে চট, করিয়া! সবিয়া 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল__হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহাব স্বী লয়তো? সে কি এত 
বড় হইয়াছে? 

রাজ্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্ব্জ্ঞম়। দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একথাণা লালপাড় 
মক শাড়ী পরিঘা অনেক রাত্রে ঘরে আদিল। হরিহর চাহিহা! দেখিয়া বিশ্মিত হুইল । দশ বৎসর 
আগেকার সে বাপিকাপত্রীর কিছুই আর এই স্বন্দনী তরুণীতে লাই-_কে ঘেন ভাঙিয়া নতুন করিম! 
গড়িয়াছে। মুখের লে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার স্থানে যে সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে তাহ! থে 
খুব সুলভ নহে হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরি হুইলনা1। হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুত 
ও লতৃন। 

ঘরে ঢুকিয়া পর্বঙ্ঝ়। প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। ঘদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর 
সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লঙ্জাটুকু তাঁহাকে যেন নতুন কণিয়। 
পাইয়। বগিল। হরিহ্‌রই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ভানহাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়। বিছানায় 
বসাইঘা। ফলিল--ব'পে। এখানেঃ ভাল আছো? 

লর্বজগা মু হাসিল। লক্জাট| যেন কিছু কাটিয়া! গেল। বলিল_এভদিন পরে বুঝি মনে 
পড়লো? আচ্ছা ফি বলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? পরে সে হাসিয়া বলিল--কেন কি দোষ 
করেছিলাম বলে! তো? স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ্-পাড়াগীয়ের টান ও ভঙ্জিটুকু হরিহবের নতুন ও ভাবি 
মিষ্ট বলিয়া মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করি দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকদেক কড় ও কাচের চুড়ি 
ছাড়া অন্ত কোন গহনা নাই। গরিব ত্ববের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া! ভারি 
অন্তায় করিগ্জাছে সে! সর্বজয়াও চাহিয়! চাহি! শ্বামীকে দেবিতেছিল। আজ লান্বাদিন মে চানি- 
পাঁচ বার আড়াল হইতে উকি মারিস! দেখিযাছে- স্বাস্থ্যময় যৌবন হরিহরের স্থগঠিত শরীরের গতি 
অঙ্গে ঘে বীনের ভঙ্গি আনিয়া! দিয়াছে, তাহ! বাংলা দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপমায়ের 
হবখাবার্তায় আঙ নে শুনিম্বাছে তাহার ম্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিষা আসিয়াছে, 
টাাবড়ির দিক্‌ হইতেও চুপক্সসা না আলিয়াছে এজন নয়। এতদ্দিনে ভাহান্ছ ছ্ঃখ ঘুচিল, ভগবান 

যোধহঙ্জ এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সফলেই হলিত সামী ভাহার লঙ্্যাসী হই গিয়াছে” 
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আর কখনো ফিরিবে না। মনেপ্রাণে এবথা বিশ্বা না করিলেও স্বামীর পুনয়াগমন এডবাগ 
তাহার কাছে ছুরাশার মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি ছুশ্িস্তায় জাগিয়। কাটাইজাছে, গ্রামের বিবাহ 
উপনঘ্ধনের উৎসবে ভাল করিয়া ঘোগ দিতে পারে নাই,_-সকলেই আহা আহা বলে, গায়ে পড়িয়া 
সহাছভূতি জানান; অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত--অনাবিল যৌবনের সৌনালী বষ্গন। 
এতদিন শুধু আড়ালে আবডালে নির্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাছে 
মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বলিয়! বসিয়। কতদিন ভাবিত-_এই তো সংসারের অবস্থা, যদি সা 
সত্যই স্বামী কিরিয়! না আসে, তবে বাঁপ-মায্ষের মৃত্যুর পরে কোথায় গাড়াইবে-_-কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনার] মিলিল। 

হরিহর হাসিয়া! জিজ্ঞামা করিল-_-আচ্ছা, আমাকে বখন তুমি ওবেলা দরজার বাইরে দেখলে-_-তখন 
চিনতে পেবেছিলে ? সত্যি কথ! বোলো কিন্ত-_ 

সর্ব্জযা হাঁনিয় বলিল-_নাঃ, তা চিনবে কেন। প্রথমট! ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর তথুণি-- 

আন্দা্জে__ 

আন্দাঙ্জে নঘ গো, আন্দাজে নয়__লত্যি-লত্ি! দেখলে না, তখখনি মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে টুকলান? তারপর একটু চুপ করিয়া থকিয়া আবার জিজ্ঞ।সা কিল, আচ্ছা, তুমি বল তে আমার 
চিন্তে পেরেছিলে? বল তোগ| ছুয়ে? 

নানা কেজো-মকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল। পপনে।কগত দাদার কথা উঠিতে 
সর্বক্জঘ়ার চোখের জল আর বাধ মানে না। হুরিহর জিগ্রাস! করিল-বীণার বিয়ে কোথায় হল? 
ছোট শাণীর নাম জাশিত না, মাজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। | 

তার বিয়ে হোল কুড্ুলে বিনোদপুর-€ই থে বড় গাও, কি বলে? মধুমতী--লেই 
মধুমতীর ধারে-- 

একট! প্রশ্ন বারবার সর্বজম়ার মনে আসিতে লাগিপ-_ন্থামী ত্বাহাকে লইয়া যাইবে তো? না, 
দেখাণুন| করিছ। আবার চলিয়। ঘাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সে. কথাটা 
কিন্তু কোনরপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারি না_তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোছ ঘোষণা করিয়। 
বলিন--ন! লিয়ে ধাক গে-_মাবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়! ?_- 

হরিহর সমন্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল-+ক।ল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই.» 
নিশ্চিন্দিগুবে-- 

সর্বজয়ার বুকে ধড়াল করিদ্বা যেন টেকীর পাড় পড়িল-_নামলাইয়া লইয়া মুখে বলিলস্ষ্কালই কেন? 
এাদ্দিন পরে এলে-ছুদিন থাকো না কেন ?'"'বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে দেবেন? পয়ুগ্জ, 
আবার আমার বহুঙফুলেষ বাড়ী তোমায় নেমতক় করে গিয়েছে 

কে তোদদার বনুলফুল 1... 
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এই গাগ্েই বাড়ী--এ-পাড়ান্, আবার ও-পাঁড়াতে বিদ্বে হয়েচে। পরে সে আবার হাসি 
বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেছে যে-_ 

কথাবার্কার শোত একভাবেই চলিল-_রাজি গভীর হইল। বাড়ীর ধারেই লজনে গাছে রাত- 
জাগা পাবী অদ্ভুত রর করিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের মনে হইল বাংলার এই নিভৃত পলগীপ্রাস্তের 
বাশবন্র ছায়ায় একখানি গ্মেহ-বাগ্র গৃহকোণ ফধন তাহার আগমনের আশাম মাসের পরু মান, বৎসরের 
পয হৎসর অভ্যর্থনা-সক্দা নাজ।ইয়া বুথ] প্রতীক্ষা কৰিয়াছে, কিদের লন্ধানেই সে তখন পশ্চিমের অনুর্ববর 
অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাকে ধাকে গৃহীন শিৰাশ্রয়ের হ্যায় ঘুরিয়। মরিতেছিল যে! 

বাত জজাগ| পাথীটা একঘেছে ডাকিতেছিল, বাহিবের জ্যোত্্। ক্রমে ক্রমে মান হইয়া আলিতেছে। 
এক হিলাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় বহশ্মঘ্র ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের নবজীবনের যে পথ 
বিশ্বীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়! গেল---ঘাজ বাতটি হইতেই তাহার নুকু। কে জানে মে জীবন কেমন 
হইবে] কেজানে জীবন লশ্দী কোন্‌ সাজ সাজাইয়া বাখিঘ্াছেন তাহাদের সে অনিষ্ট ভবিধ্ুতের 
পাঁখেয়ন্পে ? 

ছুইজনেরই মনে বোধহয় অনেকটা অস্প্টৰপে একই ভীব জাগিতেছিল। ছুঙ্জনেই চুপ করি! 
জানালার বাহিরের ফাঁকে জ্যোৎন্ারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাঁর পর কতদিন হাটি! দি | তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা? 


পথের পাঁচালী পঞ্চম পরিচ্ছেদ: 


ইন্দির ঠাকুর ফিরি আসিয়াছে ছঘ সাত মাস হইল, র্বজয়া কিন্ত ইহার ও মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে 
ভাল বরিয়| কথা কহে নাই। আঙ্রকাল তাহার আর মনে হয় ঘে এ বুড়ী ডাইনী সাততকুলগাগীটাকে 
ভাহার মেয়ে ঘেন তাহার চেক্েও ভালবাসে । হিংল! তে] হয়ই, বাগও হয়। পেটের মেছ্ধেকে পর 
কথিদ। দিতেছে। দুবেল! কথায় বায় বুদ্টীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ ইঙ্গিতে জানাই! 
দেয়। সে পথকোন্‌ দিকে_জ্ঞান হইয়া অবধি আল পর্যন্ত সত্তর বৎসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান 
পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহ! মিলিবে, ভাঁবিয়াই সে ঠাহর পায় না! 

বর্ষার শেহদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্কি ঠাওয়াইল। ছয় ক্রোশ দুরে ভাত্ডারহাটিতে তাহার 
জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চজ্্র মজুম্দ্রার বাচিয়্া আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ ভাল, সম্পক্গ 
গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিষ্বাছে-_আজ পদ্বত্রিশ-ছত্রিশ 
হৎপছেন্ আগের কথা--তাহার পর্ন আর কখন ৪ দেখাপোনা বা খবরাধবরের জেন,দেন হয নাই। তুও 
যদি মেখালে ঘাঁওয়া! যায়্। জীমাই একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজী ছইবে? 

সন্ধ্যার পূর্বে ভাণাক়হাটি গ্রামে ঢুকিম্বা একখানা বড় চণ্তীমগ্ডপেষ সগ্মুখে গাড়োয়াদ গাড়ী দাড় 
আহিল। গাড়ৌছানের ভাক-ছাকে একষন চব্শ-পচিশ বুংসরের সুষক আসিয়া হলিলিস-কোথাকার 


পথের পাঁচালী ১৭ 


গাড়ী? তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীর-ভিতর হইতে ছিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন 
কে রাধু? জ্িগ্যেদ্‌ করো কোথা থেকে আস্ছেন। 

বুড়ী চিনিল__বিস্ত অবাক হইয়া রহিল_এই সেই তাহার জামাই চন্দর! চল্লিশ বৎসর পূর্কোর লে 
সবল দোহারা-গড়ন স্থচেহার! ছেলেটির সঙ্গে এই পর্কেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা! করিয়া! সে ঘেন 
হাপাইমা উঠিল। পরক্ষণেই কেমন এক বিভিম্্ ভাবের সংমিশ্রণে-উতৎ্পন্__না-হাসি না-ছুঃখ-গোছের মনের 
ভাবে সে বিহবলের মত ডাক ছাঁডিঘা কাদিয়া উঠিল । অনেক দিন পরে মেয়ের নীম ধরিয়া কাদিল। 

বিশ্বযবিমুড উত্তর মজুমদার প্রথমট| আকাশ-পাতাল হাত ডাইতেছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিলেন ও 
আগিয়! শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন। একটু সামপণাইয়া বুড়ী মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া 
ভ্রাডাগলায় বলিল--তোঁমার কাছে এম্সেচি বাঝঃজী এতদিন পরে--একট্ুখানি আচ্ছয়ের জগ্ঠি--আর 
কড়া দিনই বা বাচবো। কেউ নেই আর ক্রিভ্ুবনে_-এই বয়সে দুটো ভাত-কাপড়ের জন্তি-- 

মজুমদার মহাশয় বডছেত'কে গাডীর দ্রব্যাধি নীমাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়ীকে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়| দিলেন । খিতীয়পক্ষের বিখবা মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী। আরও 
তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতনীও তিন চারিটি। 

তালগাছের গু'ড়িন খুটি ও আড়ানাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছইখানা দাওয়াউচু আটচালা ঘর গগিনিসপত্র, 
স্পিকতোবঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থান/ভাব। মজুমধান্ন মহাশয়ের বিধব। মেয়েটির নাম হৈমবতী। 
থুব াল মেমে_ নে শিজেব ভীতে ফল কাটিয়া জণ খাখার সাজাইফ়া অত্যন্ত আপায়িত করিগ্না কাছে 
বশাইয়। খাওয়াইল। একথা ওকথ| জিজ্ঞাস! করিতে ল।গিল, বলিল--্দিমা, আমায় কখনো দেখেননি, 
ন|? কখনো তো এদিকে পারের ধালা গ্াান্নি এর আগে। আক কেটে দেবো দিদিমা? দাত আছে? 
পাশের রান্সঘরে ছেলেমেয়ের। সন্ধ1বেল। ভাত খাইতে বলিয়া হৈ চৈ করিতেছে। একজন চেঁচাইগ! 
বনিতেছে, ও ম1 াখো, উমি সব ভালটকু আমার পাতে ঢেলে ধিচ্চে। পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে, ওর ফাছে 
থেতে বসিম্‌ কেন? নোৌজ না বলিচি আলাদ| বমৃবি-_এই উপি, বড্ড বাড় হয়েছে, না? 

কিন্তু দশ বারো দিন কাটিয| গেলে বুচীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, তেষন 
দবত্তি পাওয়া যায় না- নতুন খরণের ঘরদোর, শতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন ঘেন 
মনে হয় এ ঠিক তাহার নিজের নঘ। সব পরূ। প্রতিদিন সন্ধ্যার মমঘই মনে পড়িত নিরিবিলি 
দাওয়া আর খুকী-খোকার মুখ । দিন কুডিক পরে বুড়ী ঘাইবাব জন্য ছটফট করিতে লাগিল। এখানে 
আর মন টেকে না। কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকম্মিক আবির্ভাব ও তাহার মতলব শুগির! 
বাড়ীর বড়বধূ প্রথম হইতেই সন্ধষ্ট ছিলেন না, অন্তপ্ধানে খুশী ছাডা অ-খুশী হইলেন না। চন্ত্র মনুমধারের 
ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্ত বড় ছেলে ও বড়বধূর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন ন1। 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লই! খোকাকে কাছে লইয়া! বধির 
জ্যোৎগ্মা-ঝায়া নারিকেলশাখার মুদ্ধ কম্পন দেখিতে দেখিতে স্ুথে বুড়ীর ঘুমের আমেজ আসে। 


১৮ পথের পীচালী 


থুকী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কখ| কছিবে না, কাছে আমিবে না-নানা কথাঘ 
সাত্বন! দিবার পর 'আাজকাল ভাব তইয়াছে। বুড়ী ভাইঝির মাথা আদর করিয়া হাত বুলাইয়া 
বলে,বেশ লাল একজোড়া ঢেড়ি নুমুকো হয় তে। দিবি মানাঘ। না আজকাল কি উঠেচে_- 
ওগলোকে বলে কি ছাই-- 

পীত শাসিল। নুঢ়ী ৪-পাড়াব গাদ্গুপী-বাড়ী গিয়া বুঢ। বামনাথ গানুলী মহাশয়ের কাছে বলিল 
ও স্াম। জাড় পড়গো বও্ড আবার--তা গায়ে একখান] বস্তপ এমন নেই যে, নকাপ সম্দে 
একটু মুড়িছডি দিয়ে বমি, ত| আমায় যদি একাপানা_ 

রাম গাঙ্গণী বপিলেন__আাচ্ছ। পিদি। একদিন এসো। এ মাদ্টায় মান্ধ হবে না-ও মাসে বরং 
দেখবো। বছুদিন যাবৎ ঠাটাঠাটি ঘোন|-ফেরার পরে একদিন পুষ্টগার পাতা ছিটেন স্থুতী চাদর একখানা 
বছির কগ্ি| ভাতে পিক্সা বলিলেন--এহ শাও দিদি, হাগি গরম ছিশিশ-৮০ড লন আনা ধাম এর 
চেঘ্নে ভাল গিনি আর নবাবগঞ্জে পাও] যায় না- পুবার এনে রেখেছি গ্ভাখো না খুল? বুচার 
তখনও যেপ বিশ্বাদ হইডেছিপ না। মাহলাদে একগাপ হালিয়। দম সেখানাকে খুলিয়। গায়ে জডাইছ। 
খপিল-্পিবি,_কেমন “মৃ_মোটাপে।9। দিব্যি কাপদ -গাং দাদ। বেছে খ।কো-কানাই বলাই বেচে 
থাকুক, অক্ষয় প্রমাই হেক--কাঙ্গাল গরিবকে কেউ ণেয় না, ওই অন্গবার কাছ একধাণ। গাছের কাগড 
চাচ্চি আঙ্দ ভিন বছর থেকে-দেব দেন বপে, ৩| দিশে ন1-সখট। মিটিয়ে শি, কও দিনই আর বা? 

সর্বজদ্রাকে আঁহলাদ করিয়। দেখাতেই সে বলল, ছা।খো ঠাহুগঝি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি 
সাত দোর মেগে বেড়াবে তা হবেনা, পঞ্ বলে দিচ্চি। ভিশে মগ হয়, আলাপ] বন্দোবস্ত কব 

বুডী সে কথ। হচ্গম কিমা লইপ। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিলের মণ দশবার ভক্ষণ 
করিতে হয়। নেকালের ছল়্া)। পে এখনও তোঁশে লাই 

লাথি ঝীট। পায়ের তল, 
ভাত পাঁথরট। বুকের বল-_ 

দুর্গা ভারি খুশী হইঘু। বলে, ক' পয়সা দাম শিতিষ।_কেমন নাঙানা7? আশ্বাসের ম্থবে পিসি বলে। 
আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস বড় হোলে। নতুন চাদরের সৌদ| পা 
মাড়েন গন্ধট| বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়, াব্ি শৌধীন ধনিচ। মনে হগ্র। সকালে চাদরধান। গা 
জড়াইয়া ঝাট দিবার সমঘ মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া দেখে। নিশ্প্রয়োঙজনে ঘাটের পথে দড়াইন্া 
থাকে, পথ-চলতি শিরীহু ঝি-বউকে ডাকিয়। বলে, কে যায়? রাঙ্ীর ম।?--এত বেলা ঘে1--স্মিক 
আর বেশী দৃঝ না করিয়া একটু হাসিম1 শিজের গায়ের দিকে চাহিয়া! বলে, এই গায়ের কাপড়ধানা এবার 
ওশ্পাড়ার রামঠাদ--সাড়ে ন' আন। দাম 

হ'একটা ছুষ্ট মো: বলে--উং ঠাক্'মাকে বাঁঙা কাপড়ে ঘা মালিয়েচে! টাক্'মার বুঝি বিচ্কে! 
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এ পাঁডার দাসীঠাকরুণ আগিয়! হাসিমুখে বলিল-_পয়সা ছুটোর জন্ি এয়েছিলীম বৌ, ইন্দির পিসি কাল 
আমার কাছ থেকে একটা নোন। নিয়ে এল, বলে কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এদ-__ 

সর্ধবজয়! ঘরের কাজকশ্ম কৰিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল-নোন| কিনে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে? 

দামীঠাকৃরুণ ঘোর ব্যবসাদার মানুষ। সামাগ্ত তেতুল আমড! হইতে একগাছি শাক পর্যীস্ত পয়লা 
ন। লইয়া কাহাকেও দেয়না । দাসীর অনামিক ভাব অন্তহিত হইয়। গেল। বলিল--এনেচে কিন 
জিজেস্‌ করো ন| তোমার ননদকে / সকালবেল। কি মিথ্যে বলতে এলাম ছুটে! পয়সার জঘ্ঘি? চার 
পয়নার কমে আমি দেবো না বল্‌্পে ঝুডামা্ুষ খাবার ইচ্ছে হয়েচে_-তা যাক্‌ দুপদসাতেই-- 

রাগে সর্বাজযার মুখ ধিগা কথা বাহির হইশ ন|। লনোনার মত ফল, যাহ কিন! এত অপধ্যাঞ্ধ বনে 
দঙ্গলে ফলে যে গরু বাছুরের পথ্যন্ত খাইয়া! অরুচি ধবিয়! যায়, তাহা আবার পমুসা দিয়া কিনিয়! খাইবার 
পোক যে পাডাগায়ে আছে, তাহ সর্বজয়ার খরণার় আসে শা। 

ঠিক এই ক্মঘূ ইন্দির নুডী কোথা হইতে আমিম়া উপস্থিত হইল | সর্ববন্দরস। তাহার উপর যেন 
বাপাইছা পড়িয়া বপিল-বলি হাগা, তিন কাল গিয়েছে এককালে তো! ঠেকেচ, যার বসে খাই তার 
পয়লা্র তে| একটু দুখ দর” করে চল্তে হয়) শোন। গিয়েচ কিন্ত? কৌথা থেকে তোমায় বসিয়ে 
বাজ নোনা কাল দানা খাওযাব? সখের প্মম1! শিজে থেকে লিয়ে পাওগে যাও, পরের ওপর দিথে 
সখ করতে লক্জ[ হয় ন।? 

বুগীন মুখ শকাইম। গিঘ়/ছিল, একট্রগণি হাসি আশিবার চেষ্টা করিয়া বলিব--ত]| দে বৌ-_পাকা 
নোনাডা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, কডা দিনই বা বাচবো? তা! দিয়ে দে ছুটো পয়সা + 

সর্বজয়া চতৃপ্চণ চীখকাত করি বলিল_বড় পদ্রস| সন্ত! দেঁখেচ কিশা1? নিছে ঘটি-বাটি 
আছে বিনী করে নিষে দাও গিয়ে পয়সা-পরে সে ঘড়া লইয়। খিডকী দুঘার দিয়া ঘাটের পথে বাহির 
হইয়। গেল। দাসী খানিকট! দীড়াইসা থ|কিয়া বলিল-_-আমার নাকে খখ্ কানে খখ্। জিশিস বেচে 
এষন হয়রান তো কখনে| হইনি । তোমামও বলি ইন্দির পিসি, শিক্সের পয়সাই ঘর্দি |! ছিল তবে তোমার 
কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু, ও রকম ধাঁপ্সে জিলিসপন্তর আর এনো না। তা তোমাদের ঝগড়া 
তোমরা কর, আমি গরিব লোক, ও বেণা আম্বো, আমার পয়সা ছুটো বাপু ফেলে দিও 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্যাস্ত আসিল। বলিতে বগিতে আসিল-_পিসিম! 
বুড়ো মানুষ, একটা নোনা এনেচে, তা! বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দাশীপিসি? ঘেশ 
নোনা, আমায় আধখান1 কল দিয়েছে_ তোমার বাড়ী বুঝি গাঁছ আছে/পিসি ?--পরে সে ভাসি 
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কহিল্শোনো! না দাসী পিপি, আমি একট। পয়স|! দেবো! এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, ম| ঘরে চাবি দিয়ে 
ঘাটে গেল, এলে নুকিয়ে দেবো! এখন, মাকে বোলো না যেন পিসি] 

ছুপুরের কিছু পূর্ধে ইন্দির বুটী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । বা হাতে ছোট একট 
মগ্নলা কাপড়ের পৃটুলি, ডাঁনহাতে পিতলের চাদরের ঘটিট1! ঝুলানো, বগলে একট] পুরানো মাদুর, 
ঘাছুরের পাড় ছিড়িয়া কাটি গুপি ঝুণিতেছে । 

থুকী বলিল, ও পিসি যাস্নে_-9 পিলি, কোথায় ধাবি? পরে সে ছুটিয়। আলিয়। মাদুরের পিছন্টা 
টানিয়। ধরিল। .-তৃই চলে গেলে আমি কীাদ্‌বো পিসি-_-ঠিক-- 

সর্বঞ্জয়া ঘরের দাওয়। হইতে বপিল, তা যাবে যাঁ৪, গেরত্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? 
ছেলেপিলে নিলে ঘর করি, এতকাল ঘাঁর খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, 'অনথ সময়ে না খেছে 
চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একট| অবল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো ?"""& রকম কুচকুরে মন না 
হ'লে কি আর এই দশ হয় ?"" 

বুড়ী ফিরিল না। খুকী কাদিতে কারিতে অনেক দূর পর্মান্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-গাঢ়ার শবীন ঘোষালের বাভী উঠিল। নবীন ঘোষালেব বউ সব শুনিয়া 
গালে হাত দিয়া বলিল--গম! এমন তো! কথনে। শুনিনি, হ্যাগা খুডী? তা থাকে তুমি এইখানেই 
থাকো । মাস-ছুই সেখানে থাকার পর বুঙী সেগান হইতে বাহির ভষ্টঘা তিনকড়ি ঘোধালের বাভী ও 
তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তার বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাণীতে প্রথম আপ্যাঘনের হবগ্যতাট্রকু কিছুদিন 
পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা বকছে বিরক্তি প্রকাশ বন্ি5। পরামর্শ দিত ঝগড়া 
মিটাইয়া৷ ফেলিয়! বাড়ী ফিরিয়া যাইত | বুণ্টী আরও ছু'এক বাডী ঘুরিল, দব সময়ই তাহার ভরসা ছিল 
বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্তত হরিহর ডাকি পাঠাইবে। কিন্তু তিন মাপ হইয়। গেল, কেহই 
আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল না । ছুর্গাও আমে নাই। নুড়ী জানে ও-পাড়া হইতে এ-পাডা অনেক 
দুকে) ছোট মেয়ে এতদুরে আনিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাড়ায় দু'এববার গেল, থুকীর 
সঙ্গে দেখা হইল না 

বারো মাল লোকের বাড়ী আশ্রম হয় না। পুব-পাঁড়ার চিত্তে গমূলাশীর চাল। ঘরখানি পড়িয়া 
ছিল-"মাঁস ছুই পরে সকলে মিলিয়া সেই খর্খানি বুড়ীর জন্ত ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাড়া 
হইতে সকলে কিছু কিছু সাহাধ্া করিবে | খরখান]| শিতাস্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়! হইতে 
দুরে, এফট। বাশবনের মধ্যে । লোকের মুখে গুনিত সর্বায়৷ নাকি বলিয়াছে_-তেজ দেখুক পীঁচজনে, 
এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে ঘে তাকায়নি--তাকে আর আমার দোলে মাথ। গলাতে 
হুবে না, ভাগাড়ে পড়ে মরুক্‌ গিয়ে। যাহাদের সাহাঘ্য করিবার কথা ছিল, তাহার! প্রথম দিনকতক খুব 
উৎলাহেষ সন্ধে ঘৌগাইগ, ক্রমে কিন্ত তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেঘিন অত 
গ্বাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কল্পে, খুকী কত কাদ্লে, হাতে ধরে টানাটানি কল্পে--। লিজ্ষের উপর 
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অতান্ত দুঃখে চোধের জলে দ্বই ভোবড়ান গাল ভাসিয়। ঘায়। বলে, শেষ কালডা এত ছুংখুাও ছিল 
এদেষ্টে-আজ বদি মেয়েডাও থাকৃতে| - 

চৈত্র যাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় বৌদ্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস 
বহিতেছে, গোর।ই-পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাঁজিতেছে, মেল! এখনও শেষ হয় নাই। 

বৌজ্রে এ বাড়ী ও-বাড়ী ঘুবিয়া ও দুর্ভাবন'য় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু একটু জর হয়। সে 
মাদুর পাত়্ি। দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটিব ভাড়ে জল। পিতলের চাদবের 
ঘটিট! ইতিমধ্যে চার আনায় বাধ| দিয়! চা'ল কেনা হইয়াছে । জবের তৃষ্ায় মাঝে মাঝে একটু একটু 
জল মাটির ভাড় হইতে খাইতেছে। 

পিপিমা ! . বুড়ী কাথা ফেলিয়া! লাফা ই! উঠিল, দাওয়ার টপঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের 
পাড়ার বেহারী চন্কত্বির মেয়ে রাজী। খুকীর পরনে ফর্সা কাপড়, আচলের প্রান্তে কি সব পৌটলা- 
পুটুলি বাধা । বুড়ীর মুখ দিয়! বেশী কথা বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াই 
তাহাকে জব্তপ্ত বুকে জড়াইয়। ধরিল। 

_বলিস্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টেব পাঁয় না, চড়ক দেখে সন্দে বেলা চুপিচুপি এলাম, রাঁজীও 
এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই গ্যাথ$ তোর জন্যে সব এনেচি-_ 

খুকী পুলি খুলিল। 

মুডকি পিসিমা, তোর জন্যে ছু'পয়ুসার মুড়কি আর দু'টো কদ্‌্মা, আর খোকারু জগ্তে একটা কাঠের 
পুতল-_। বুডী ভাল করিয়া উঠিমা বসিল। জিনিলগুল! নাড়িতে নাটিতে বপিল__ দেখি দেখি, ও আমার 
মাণিক, কত জিনিস এলেচে হ্যাখো! বাজরাণী হও, গরিব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি খোকর 
+[ঠেনু পুতৃলড1! বাঃ পিব্বি পুতুল-_কডা পয়ম| নিলে ?1. 

এক ঝৌক কথাবান্তার পরে খুকী বলিল-_পিপি, তোর গা যে বড্ড গরম? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমড। হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি _ 

ছেলেমানুষ হইলে৪ দুর্গ পিলিমার বৌদ্রে ঘুবিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে ও অনাহারে শীর্ঘ 
পিপিমার গায়ে সে দন্বেহে হাত বুলাইয়া বণিল, তুই অবিশ্তি করে বাড়ী যাস্‌- সন্দে বেলা গল্প গুনতে 
পাইনে কিছু নাকাল যাবি--কেমন তো? 

বুড়ী আনন্দে উচ্ছুনিত হইয়া! উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ ? 

রাজী বলিল-__খুড়ীমা তে| কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে তো এখানে খুড়ীমা আস্তে দেয় না। 
আমর! বল্পে বকে, তবে তৃমি ধেও পিপিমা। তুমি একটুখানি বলো, তাছোলে খুড়ীমা আব কিছু বলবে না 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিপি, মা কিছু বলবে না_তা হোঞ্ে এখন বাড়ী ধাই পিসি, 
কাউকে যেন বলিস্নে? কাল সকালে ঠিক্‌ যাস্‌ কিন্ত 

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীয়া একটু হাল্কা। একটু বেল! হইলে ছোট পু'টুলিতে ছেঁড়া? 


হহ পথের পাচালা 


খড়] কাপড় ছুখানা ও ময়ল! গামছাথানা বাধিয়া বুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্টমের বৌ 
বপ্লিপ, দি্দি ঠাকৃরুণ, তা বাড়ী যাচ্ছ বুঝি ? সৌদ্দিদির বাগ চলে গিয়েচে বুঝি! বুড়ী একগাল হাসিল, 
বলিল, কাল দুর্গ। বে সন্দে বেল। ভাবতে গিয়েছিল, কত কাদলে, বল্পে মা বলেচে- ৮” পিসি বাড়ী ৮ 
তা আমি বলাম -খাছ তৃই ঘা, ক।ল লক্কালে বেলাডা হোক্‌, "শামি বাড়ী গিয়ে উঠবো মেয়ের আমার 
কত কালা, যেতে কি চা 1-""তাই সক্চালে খাচ্ছি 

বুটী বাী ঢুকিমা দেখিল কেহ বাড়ী নাই । কাস সারারাত জন্র ভোগের পর এতটা পথ রৌদ্র 
দুর্ববলশরীরে আলিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইছা পড়িযাছিণ, পুট্রলিটা নামাইয়। সে শিজের ঘরের দাওয়ার 
পৈঠায় বলিদ্ধা পড়িল । 

গকটু পরেই খিদ্কী দোর ঠেলিয়। নর্পঙজয়। আন করি] নদী হইতে ফিত্রিল। এদিকে চোখ 
পড়িগে বুতীকে বিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিম্ময়ে নির্বাক হইমা একটুখানি দাড়াইল। বুডী হাসিয়া 
বলিল --ও বৌ ভাল আছিস্‌? এই আলাম এ্যপিন পরে, তোদের ছেড়ে আবু কোথা যাবো এ 
ব়দে--তা।ই বপি- 

সর্বাজয়। আগাইয়। অ।পিয়া বলিল--তুমি এ বাঁড়ী কি মনে করে? 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে বুঢ়ীব হাপিবার উৎসাভ আব বড় রহিল না। সর্বজয়া কথার 
উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল-_এ বাড়ী আর তোমার জাঁয়গ! কিছুতেই হবে নাঁতদ তৌমীকে আমি 
সেদিনই বলে দিয়েচি-_ফেরু কোন্‌ মুখে এয়5 17 

বুড়ী কাঠের মত হহয়া গেল, মুখ দি আর কোনে! কথ| বাছির ভইল ন|। পরে সে ই।২ 
এবেববে কাঁদিয়া বলিল--ও বৌ, অমন করে বণিসনে- একটুখানি ঠাই দে আমীরে কোথাদ্ব যাবো আগ 
শেষকালড| বল্‌ দিকিনি_তব এই ভিটেটাতে_ 

__ন্লাও, আব ভিটের দোহাই দিতে হবে লা) ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার তে] ঘুম নেই, যাও 
এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে'আমি অনথ বাপাবো | 

ব্যাপার এরূপ ফ্লাড়াইবে বুছটী বোপ হয় আছে প্রত্যাশা করে নাই । জলমগ্প ব্যত্ি' যেমন ভুবিয়া 
যাইবার সময় ঘাহ। পাম তাহাই আক ডাইয়! ধরিতে চায়, বুড়ী দেকপ মুঠা আচকড়াইবার আশ্রয় খু্িতে 
লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাঁহিল--আজ তাঁহীর কেমন মে হইল যে, বহুদিনের আশ্রয় সত্য সহ্যই 
ভাহার পাছে তল। ইইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই । 

সর্ধবঙ্গমা বলিল--যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরবি, বেলা! হছে যাচ্ছে, আমার কীঙ্গকম্ম আছে, 
এখানে তোমার জান্সগা কৌলে। রকমে দিতে পারবে নাস 

বুড়ি পুটুলি লইয়। অত্তিকষ্টে আবার উঠ্টিল। বাহির দরজার কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল 
তাহার উঠান ঝণাটের ঝাটাগাছট। পাচিলের কোণে ঠেদ্‌ দেওয়ানো আছে, আজ তিন চাবি যাস 
হাতে কেহ হাত দে নাই। এই ভিটার ঘাদটুকু, এ বত বত্বে পৌতা৷ লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রি 


পথের পাঁচালী ২৩ 


বাঁটাগাছটা, খুকী, খোকা, ত্রঙ্গ পিসের ভিটা-..তার সত্বর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে আর কিছু 
জানেও নাই, বুঝেও নাই । চিরকালের মত তাহারা আঙ্জ দুরে সবিয়া যাইতেছে! 

সঙ্জনেতল! দিয়া পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে নায়বাড়ীর গিমী বলিল_ঠাক্‌*মা, ফিরে 
যাচ্ছ কোথায়? বাড়ীযাবেলা? উত্তর লা পাইয়। বলিল--ঠাকৃ'ম! আক্জকাল কানের মাথ| একেবারে 
থেয়েছে। 

বৈকালে ও-পাঁড়া হইয়া কে আসিয়া বলিল--ও ম| ঠান্রুণ, তোমাদের বুড়ী নোধ হয় মরে ঘাচ্ছে, 
পালিতদের গ্লোলার কাছে ছুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দরে কিনে যাচ্ছিল, আবু খেতে পাঝেনি-_ 
একবার গিয়ে জারখ এস__দাদ!ঠাকুর বাড়ী নেই) একবার পাঠিয়ে দেও না! 

পাঁলিতদের নড় মাচার গুলার গোলার প'শে ইন্দি্ ঠাকৃকণ মপিতেছিন একথা সভা। হরিহরের 
বাড়ী হইতে ফিবিতে ফিরিতে তাহার গ। কেমন করে, পৌদ্রে আর আগাইতে ন| পারিয়া এখানেই 
শুইযু| পড়ে। পাপিতেবা চত্ীবগ্ডপে তুগিঘা বাখিঘাছিল। ধুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস) 
সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থ। খারাপ নুঝির! লামাইয়া রাখিগাঠে। পালিত-পাড়ার অনেকে 
থিরিঘ। দাডাইয়া আছে। কেহ বলিতোছে_তা বোদ্দ,রে বেরুলেই বা কেন? মোঙ্গা রোদ,কটা পড়েছে 
আ।ঞ্? কেহ বলিতেছে-এখুন সামলে উঠবে এখন) হিব্ুঘি লেগেছে বোপহয়- 

বিশু পালিত বলিল-ভিথ্মি নর । থুভী মার নাবে লা, হরিছেঠা বোধহয় বাতী নেই, খবর ভে 
দেওয়া হদ্েছে, কিন্য এত্পুরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়া পীন্ধ চ্'বন্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি পদ্েখিতে আপিল । মকলে বলিল 
প1৪ পাদাঠাহুর,। ভাগিল এসে পড়েচ, একট্রুখাশি গঙ্গাজল মুখে পাণ্ড দিকি। ছ্যাখো তো কাও)' 
বামুনপাড়া না বিছু না-_কে একটু মুখে জল দেয়? ঘণা হাতের বৈচিকাঠের লাঠিট! বিশু পাপিতের 
হাতে দিয়] বুডীব মুখের কাছে বদিল। কুশী কবিঘু! গঙ্গাজল লইয়। ডাক দিল--পিপিম] ! 

বুড়ী চোথ মেলিঘা ফ্যাল্‌ ফা।ল্‌ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর 
শুন! গেল ন1| ফী আবার ডাকিলস-কেমন আছেন পিপিম।? শরীর কি অন্থথ মনে হচ্চে? পরে 
সে গঙ্গাজলটুত্ু মুখে ঢালিয়া গিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পাপিত বলিপ- আবম একবার 
দাও দাদাঠাকুর-_ 

আর খানিবক্ষণ পরে ফণা বুডীর চোথের পাতা নুদইয়। দিতেই কোটরগত অনেকখানি গল শীর্ঘ 
গাল-ছুটা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িণ। 

ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্যুর লঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান ₹ইয়। গেল। 


ঘাম-খাটির ছে 
শান ভেগু 
ইন্দি ঠাক্রপের মুতার পর চর পাচ বংদর কাটিয়া গ্রিঘ্াছে। মাঘ মাসের শেষ। শীত বেশ আছে। 
ছুই পাশে ঝোপে-ঝাপে-ঘের! সরু মাটির পথ বাহিয়। নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকদ্রন লোক সরস্বতীপুজার 
বৈকালে গ্রামের বাহিসের ঘাঠে লীলকগ পাধী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওঠে হরি, ফুষণো গোমালার দরুণ কলাবাগ।ন্ট। তোমর| কি ফের জমা 
দিয়েছে! নাকি? 

ঘাহাকে উদ্দেশ করিয়। কথা বল] হইল "ভাহ।কে দেখিলে দশ বৎপর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া 
মনে হয় না। এখন মে মধ্যবরণী, পুরাপস্থর ম'লাহী, ছেলোময়েদের বাপ হিরু খাজনা সাধিয়া গ্রামে 
গ্রামে ঘেরে, পৈতৃক আবলের খিগ্য পেদকের ঘরগুপি সন্ধান করিদ্রা বঙিয়া গশুকগিরি চালায়, হ।টে 
মাঠে জমির ঘরামির সঙ্জে বিডে-পটপের দরদপ্তন করিয়া খোরে, গাঠার সঙ্গে আগেকার দে অবাধগততি, 
মুকপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক ভরিহারর কোন মিশ নাই । কমে ক্রমে পশ্চিমের গে জীবন অন্নক দৃরণ 
হইম। গিয়ছে- দেই টুশার দুর্গপ চণ্ডড়া প্রাচীরে বসিয়া বপিয়া দুর পাশাড়ের জুখ্যাস্ত দেখ কেদার? 
পথে তেক্গপ(তার বনে রাঁত-কাটানো। শাহ কাশেম্‌ ম্ালমানীর দরগর বাগান তাতে টক কমণ। পেবু 
ছি'ড়িয়। খাওয়া, গপিঠ নৌপ্ধা বার মত ম্বচ্ছ, উদ্গশ হিমশীভগ শ্বর্গনধী অলকানন্দা, দশাশসে ঘাটের 
জলের ধারের বাণ একটু একটু মনে পড়ে, খেন অনেকর্ধিন আগেকার দেখা স্বপ্ন | 

ইরিহঝ নায়ন্থচক কিছু বশিতে গিয়া পিছন খিবিয়। বশিল, ছেলেট| আবার কোথা গেশ? ও 
খেক, থেকা-আ অ। 

পথের বাকের আড়াপ হইতে একটি ছয় সাও বছরের ফুটফু'ট হরন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে 
ছুটি! আপিয়া দলের নাগাল ধরিল। হনিহর বপিল-মাবার পিছিয়ে পড়পে এর মাপা? নাও 
এগিয়ে চলো 

ছেলেট| বপিলস্পবনের মধ্যে কি গেগ বাবা? খড় বডকান? 

হলিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোধোগ লা ধিয়। নবীন পাপিতের সঙ্গে মত্য্ত শিকানে। এ 
বাটিতে লাগিল। 

সরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের স্থুরে বপিল-কি দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে ? বড় বড কান ?__ 

হনিহৰ বলিল-কি জাশি বাধা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে 
অবধি ক করেচো এট|। কি, ওট| কি-্কি গেল বনের মধ্য তা কি আমি দেখেচি1.. নাও এগিয়ে 
চলে। দিকি ! 

বালক বাবাম্ কথায় আগে চলিল। 


পথের পাঁচালী ২৫ 


নবীন পালিত বলিল, বয়ং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে একদিন 
চলে! যাওয়! ধাক্‌--পৃব-পাড়ার নেপাল পাঁড়ই বাচ, দিচ্চে, রোজ দেড়ম্ণ ছুমণ এইরকম পড়চে--. 
পাঁচ-স্রের নীচে মাছ নেই! শুন্লাম, একদিন শেষন্বাতিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিখানে অথৈ জলে 
সাস। করে ঠিক যেন বক্না বাছুরের ডাক-্-বুঝ লে? 

মকলে একদঙ্গে আগাইয্ম! আপিম্বা নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিঘ্া বহিল। 

-অনেক-কেলে পুরোনো বিল, গহিন জল, দেখেছে! তো! মধািখানে জল ঘেন কালো! শিউগোলা, 
পল্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোম্মাল, কেউ বলে ঘক্ষি--যতক্ষণ ফা ন1 হোলে ততক্ষণ তো 
মশাই নৌকোর ওপরে সকলে বসে ঠক্‌ ঠক করে কীপতে লাগ্‌লো"_ 

বেশ জমিয়া আসিগ্লাছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উতদাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের 
দিকে আঙুল তুলিয়া চীৎকার করিতে কনিতে ছুটিম্বা গেল-_এ যাচ্ছে বাবা, দ্যাখো বাধা, এ গেল বাবা, 
বড় বড় কান, এঁ__ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল,--সভ উহ উহ--কাট। কাট! কাটাঁ-পরে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ, করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল,--আ:ঃ বড বিরক্ত কল্পে দেখচি তুমি, 
একশ" বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, এঁ জন্যেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎ্পাহে ও আগ্রহে উজ্জল মুখ উঁচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল-কি 
বাবা? 

হরিহর বলিল--কি তা কি আমি দেখেচি !_শৃওর-টুওর হবে--নাঁও চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে হাটো-_ 

শুয়োর না বাবা, ছোট্ট যে!_পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তর মাটি হইতে উচ্চত৷ দেখাইতে গেল। 

চল চল-__ইযা-আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না-চল দিকি 1""***" 

নবীন পালিত বলিল-_-ও হোলো খরগোস, খোকা, খরগোন । এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস থাকে, 
তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে 'খ-এ খকগোসের ছবি দেখিয়াছে, কিন্ত তাহা যে জীবস্ত অবস্থা এ রকম 
লাফাইয়! পালায় বা তাহা! আবার সাধারণ চক্কৃতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা! মে কথলে। ভাবে নাই। 

' প্রগোস!-জীবন্ত! একেবারে তোমাত্র সামনে লাফাইঘা পাঁলায়,_-ছবি না, কাচের পুতুল না 
একেবারে কানখাঁড়া৷ সত্যিকারের খরগোস!_-এই রকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে |-_-জল-মাঁটির 
তৈয়ী নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, বালক তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহ্‌র 
করিতে পানিতেছিল ন]। 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াই মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবলা ও জীওল গাছের 
আড়ালে একটা বড় ইটের পাছার মত জিনিস নজবে পড়ে, ওটা পুরানো! কালের নীলন্ৃঠির জালঘরের 
ভগ্লাবশেষ। সেকালে নীলকুঠি্ব আমলে এই নিশ্চিন্দিগুর বেদল ইঙিগো! কৃম্লাঙ্ষানর হেড ছুটি ছিল, 


হু পথের পাগলী 


এ অীলেয় চৌটা কুটির উপর নিশ্টিন্দিপুর কুটি হ্যানেমার জন্‌ লারমার দৌর্দওগ্রতাগে রাত 
কঙ্গিত। এখন কুঠিয় ভার্ডা চৌবাচ্চাথর, ছাপঘর, সাচেবের কুঠি, আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ঘ ইটের স্তপে পরিণত 
হইয়াছে । থে গ্রবঙগ্রভাপ লারমার সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গুতে এক ঘাটে জল 
খাইত, জাক্ষকাল ছু' একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়! সে লোকের নাম পর্যন্ত কেহ জানে না। 

মাঠের ঝোপবঝাপঞ্ল! উলুখড, বন্কলমী, সেদাল ও কুলগাছে ভরা । কলমীলত! সারা ঝোপ- 
গুলার মাথা বড় বড় লবুজ পাত! বিছাইয়| ঢাকিঘ়] দিয়াছে--ভিভরে মিগ্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, নাটাকাটা 
ও নীল বন-অপয়াজিত! ফুল শ্ধ্যের আলোর দিকে মুখ উচু করি দুটিয় আছে, পড়স্থ বেলার ছায়ায় 
দ্ধ বনভুমির শ্যামলভা। পা্ীর ভাক, চারসিপারে প্ররুতির মুক হাতে ছন্ডানে। খরশ্বধ্য, রাজার মত 
ভাণ্ডার বিলাইয়। দান। কোথা৪ এতটুকু দারিত্রের আশ্রয় খুঁজিবার চেষ্ট। নাই, মধ্যবিত্তের কাপণ্য 
নাই | বেলাশেষের ইশ্রজালে ম।ঠ, নদী, বন মায়াময়। 

মাঠের মধো বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমিতে 
শাকআলু চাষ করিয়! কিন্ূপ লাওবান্‌ হইয়াছিপেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, 
কুটির ইটগুলে! নাকি বিক্রী হবে শুন্ছিলাষ, নবাবগঞ্জের মতি দা নাকি দরদদ্র কচ্ছে। মতি দার 
কথায়, নেব্যক্তি সামান্ত অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে সে কথ আসিয়া পডিল। ক্রমে ভাহা 
হইতে বর্তমান কালের দুমু'পাতা, আধাঁদুর বাঙ্জারে কুগুদের গোলাদারী দোকান পুডিয়। ঘাইবার কথা। 
গ্রামের দীন্ঘ গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পভিযাছে প্র্ততি বিবিপ আবশ্ঠকীয় সংবাদের 
আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 

হবিহবের ছেলে বলিল-. নীলকঠ পাখী কৈ বাব? 

এই দেখে। এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বগবে-_, 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবত্তাঁ সমৃদয় বাবলাগাঞ্ছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
মাঠের ইতভ্তত নীচু নীচু কুলগাছের অনেক কুল পাঁকিয়া আছে, বালক অবাক হইয়া ুন্বধৃ্টিতে মোদিকে 
চাহিয়া! চাহিয়া দেখিল। বয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহীকে নিবৃত্ত হইতে হইল। 
এত ছোট গাছে ফুল হয়? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, তাহ খুব উচু বলি! ইচ্ছা 
খাকিলেও লে নুবিধা করিতে পারে না। ভাবী স্বাকৃশীটা ছুই হাতে ঝাকড়াইয়! ধারমাও তূলিতে 
পায়ে না, কুপখ্যের জিনিস লুকাইয়া খাওয়া! কষ্টদাখা হইয়। পড়ে_-এ সে টের পাঁয়। খবর পাইগা 
ম আনিয়া বাড়ী ধরিয়া লইয়া যায়, বলে--ওম| আমার কি হবে! এমন দুষ্ট ছেলে হয্টেট তুমি? 
এই দেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি কুলতলাম, ঘুরে বেড়াচ্ছ! একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর 
'অমনি এসে দেখি বাড়ী সাই! কটা কুল খেয়েচিস্‌, দেখি মুখ দেখি? 

সে বলে, ফুল খাইনি তো! মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে পাকি? 

পরে সে টুক্ট্‌কে মুখটি মায়ের মুখের অত্ান্ত নিকটে লই! গিয়। হ! করে। তাহার ম| ভাল 
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করিয়! দেখিস পুত্রের ননীর মত গন্ধ বাহির হুওয়! সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে--ককৃখনো খেও না 
যেন খোকা !..".তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে রেখে দেবো 
-_তাই বোশেক জঙষ্টি যানে খেও; লুকিছে লুকিয়ে ককৃখনে! আর খেও না--কেমন তো? 
হনিহন্ব বলিল--কুঠি কুঠি বলছিলে, এ গ্ভাখো থোকা সাহেবদের কুঠি-+দেখেচো ? 

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়। সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র 
জন্তর কন্কালের যত পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নিঙ্জন শীতের অপরাহ্ণ তাহার উপর অল্পে 
অল্পে ভাহার ধৃনর উত্তবচ্ছদবিশিষ্ট আন্তর্ণ বিত্তার করিল। 

কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার্‌ সাহেবের এক শিশুপুত্রেব সমাধি পরিতাক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ই্ডিগো কন্সারুনের বিশীল হেডকুঠির এইটুকু ছাড়া অন্য কোনও 
চিহ্ন আব অখণ্ড অবস্থাম মাটির উপর দীড়াইয়া নাই। নিকটে গেলে অনেক কালের কালো পাথরের 
ফলকে এখনও পড়। যায়ু-_. 
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অন্য অন্য গাছপালার মধ্যে একটি বন্য সেখদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিদ্তার করিয়! 
বাড়িয়। উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বীক্ীর মোহন] হইতে গ্রবহমাণ জোর হাওয়ায় তাহার 
গীত পুষ্পস্তবক সারা দিনরাত ধরিয়া বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভগ্ন-সমাধির উপর রাশি রাশি পুণ্প ঝরাইয়া 
দেয়। নকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপাল৷ শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই। 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছিল। তাহার ছয় বৎসবের জীবনে 
এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিঘ্াছে। এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীয় সাম্নেটা, 
বড়জোর বাঙদিদিদের বাডী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা । কেবল এক এক দিন তাহাদের পাড়া 
ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া! দে স্নানের ঘাট হইতে আবছা দেখিতে পাওয়া সুঠির ভাঙা 
জালঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত_-আঁঙল দিয়া দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে সেই কুটি? 
নে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের কথ! শুনিয়াছে, 
কিন্ত আজ তাহার প্রথম দেখানে আসা! এ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার 
রাজা? শ্তাম-লঙ্কার দেশে, বেঙ্গমা-বেঙ্গ মীর গাছের নীচে, নির্ব্বালিত রান্জপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে 
বাধিয। একা শুইদা রাত কাটাব? ও-ধারে আর মান্থষের বাঁস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই। 
ইহার পথ হইতেই অসস্তবের দেশ, অজানার দেশ, স্থরু হইঘ়্াছে। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ হইতে একটা! উজ্দ্বল রংএর ফলের খোলো 
ছিড়িতে হাত বাড়াইল | ভাহীর বাব! বলিল, ছা হা হাত দিও না হাত দিগ না, _আল্কুদী জাল্কুসী। 
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ফি ছে. তি করে। বাবা! বড জালালে দবেখাচি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে বেকুচ্চিনে 
বলে দিলাম--এক্ুনি হাত চুল্‌কে ফোন্ক! হবে__পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলচি হাঁটতে_ভা তুমি 
কিছুতেই শুনবে না ।-_ 

হাত চুল্কুবে কেন বাবা? 

হাত চুল্কুষে, বিষ বিধ্প্মাল্কুগী কি হাত দেয় বাঁব11 শুয়ে! ফুটে রি রি কৰে জল্বে এক্ষুনি__ 
তখন তৃমি চীৎকার নুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়া 
ধিড়কীর দোর খোলার শবে বাহিরে আশিমা বলিল-_এই এত রাত হোল। তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, 
না একটা দোলাই গায়ে না কিছু! 

হরিছর বলিল, আঃ, নিদ্বে গিয়ে যা বিরক্ত | এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামূলে রাখ তে পারিনে-- 
আল্হুশী ফল ধরে টান্তে যায়। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, কুঠির মাঠ দেখবে, কুঠির মাঠ 
দেখবো_ফেমন হোল তো কুঠির মাঠ দেপা? 


তত হি সপপম ». । -.* ঃ রি * শপ 





পরকাল বেল!। আটটা কি নমঘট।। হবিহরের পুত্র আপন মনে পোমগ্বাকে বসিয়া খেলা! করিতেছে, 
তাহাক্ম একট] ছোট টিনের বান্সা আছে, লেটার ডালা ভাঙা। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেধেতে ঢালিয়াছে,_একটা বুং+৪ঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা! দামের একট! টোল্‌-খা ওয়া 
টিনেয ভেপুংবাশ, গোটাফতক কড়ি-_এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতপারে লম্্মীপৃঞ্জার কড়ির চুপডী 
হইতে খুলিয়া লইয়।ছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া রাখে--একটা ছু'পয়সা 
দাষের পিশুল, কতকগুলে] শুকূনে! নাট। ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে 
অনেফগুলি কুড়াইছ| আনিয়াছিল, কিছু তাহ!কে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিয়া 
দিগাছে। খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গাযমূণা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বীস 
হওয়ায় সে এগুলি লঘত্বে বাঝে রাখি! দিয়াছে, এগুলি তাহার মহ! মূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের 
. মধ্ লবে সে টিনের বাপীট। কয়েকবার বাজা ইয়। সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতৃহ্ল হুইয়। তাহাকে এক পাশে 
রাধিকা! দিয়াছে। কাঠের ঘোড়। লাড়াচাড়া করা হইয়! গিয়াছে । সেটিও এক পাশে পিজরাপোলের 
আগামীর স্তায় পড়ি! আছে। বর্তমানে সে গঙ্গাষমূন] খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে 
পাওয়ার উপর গঞ্গা-ঘমূনার ঘর জাক। কম্পন! করিয়া! চোখ বুজিয়! খাপর] ছড়ি দেখিতেছে, তাক ঠিক 
হইছেছে কিনা! 

যন সময়ে তাহার দিগি ছু্গাী উঠানের কীঠালতলা! হইতে ডাকিল--অপু-৩--মপু-| সে 
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এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথ। হইতে এইমাত্র আমিল। তাহার দ্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। মানুষে 
গলার আওয়ান পাইয়া অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়৷ ফেলিল। 
পরে বলিল--কি বে দিদি? 

দুর্গা হাত নাড়িয়! ডাকিল-_আছু এদিকে__শোন্‌_ 

দুর্গার বয়দ দশ-এগার বৎসর হইল। গড়ন পাত লা পাত লা, রং অপুর মত অতটা ফস লয়, একটু 
চাপা। হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ--বাতাসে উড়িতেছে, মুখের গড়ন মন্দ 
শয়, অপুর মত চোথগুলি বেশ ডাগর ভাগর। অপু রোয়াক হইচ্ছে নামিয়া কাছে গেল, বলিল--কি রে? 

ছুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা। সেটা সে নীচু করিয়া দেখাইল, কতকগুপি কচি আম 
কাট।। স্থর নীচু করিয়া! বলিল-_মা ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উহু-__- 

ছু্গা চুপি চুপি বলিল__একটু তেল আর একটু হুন নিয়ে আসতে পারিদ? আমের কুসী 
জাবাবো-_- 

অপু আহলাদের সহিত বলিয়া উঠিল--কৌোথাম্ব পেলি রে দিদি ? 

ুর্গা বপিল_-পট্লিদের বাগানে গিছিরকোটোর তলায় পড়ে ছিল-_আন্‌ দিকি একটু ছুন 
আর তেল? 

অপু, দিদির দিকে চাহিয়। বলিল--তেলের ভড় ছু'লে ম| মারবে যে? আধার কাপড় ঘে বাসি? 

তুই ধা না শ্রিগৃগিরি করে, মা'র আলতে এখন ঢের দেবী-ক্ষার কাঁচতে গিয়েচে--শিগ গির যা. 

অপু. বলিল__নারকৌলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো--তুই খিড়কী দরে, 
গিয়ে গ্ঘাথ মা) আসচে কিনা। দুর্গ! নিম়ন্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেজেতে ঢালিস্নে, সাবধানে নিবি, 
নইলে মা টের পাবে--তুই তো একটা হাবা ছেলে-_- 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাছির হইয়। আসিলে ছুর্ণ। তাভার হাত হইতে মাল! লইয়া! আমগুলি বেশ 
করিয়। মাখিল,_বলিল, নে হাত পাঁত। 

--তুই অতগুলে| খাবি দিদি? 

_-অতগুলো বুঝি হোল? এই তো-_ভারি বেশী-_যা, আচ্ছা নে আর দুখানা-বাঃ, দেখতে 
বেশ হয়েচে রে, একটা! লঙ্কা আন্তে পারিস? আর একথানা দেবে! তা'ছলে-_ 

_-লঙ্ক! কি করে পাড়বে! দিদি? মা যে তক্তার ওপর বেখে গ্ভায়, আমি যে নাগাল পাইলে ? 

তবে থাক্‌গে ঘাক্‌-_-আঁবার ওবেলা আনবো এখন--পটুলিদের ডোবার ধারের আমগাছটায় গুটা 
ঘ! ধরেচে-্হুপুরের রোদে তলাগ ঝরে পড়ে 

দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতি-ভ্রাত। নীলমণি রায় সম্প্রতি গত ব্সর 
মার! গিদ্াছেন, তাহার সী পুত্রকন্। লইয়! নিজ্ব পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। কান্েই পাশের এ ভি 


পথের পাঁচালী 


জঙলাবৃত হইয়া পড়ি] আছে। নিকটে আর কোনে! লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের পথ গেলে 
তবে গুধন মুখুঘোর বাড়ী। 

হুনিহবের বাড়ীটাও অনেক দিন হইগ| গেল মেরামত হয় নাই, সাধনের দিকের রৌঁয়াক ভাঙা, 
ফাটলে বন-বিছুটির ও কাঁলমেঘ গাছের বন গজাইয়াদু-ঘরের দোঁর-আনালার কপাট সব ভাঙ। 
নাগ্জিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 

খিডকী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হুইল এবং একটু পরেই সর্বঙ্য়ার গলা শুন] গেল-- 
দুগৃগা। ও দুগ গাঁ 

দুরগ। বলিল-_মা ডাকচে, ঘা দেখে আম-_ ওখান! খেমে ঘা মূখে যে ছুন্র গুঁড়ো লেগে আছে, 
মুছে ফ্যাল 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও ছুর্গার এখন উত্তর দিবার স্থযোগ নাই, মুখ ভঙ্তি। সে 
তাড়াতাড়ি জানানো আমের চাক্লাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো! অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়। 
কাঠালগাছটান কাছে সরিযা গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দাড়াইয়। সেগুলি গোগ্রাদে গিলিতে লাগিল। অপু 
ভাছার পাশে দাড়াইদ| নিজদের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। 
খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়। পে দোষ সন্থদ্ধে সচেতনতা-ন্থচক হাঁসি হাসিল। দুর্গ। খালি মালাট! 
এক টান্‌ মারিয়া ভেরেও-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছাড়িয়া 
দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখট মুছে ফ্াাল্‌ না বাদর--চুন লেগে রম্েচে ঘষে." 

পৰে দুর্গ। নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। বলিল_-কি ম1? 

"কোথায় বেক্ষনো হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কত্দিকে ঘাবো? সকাঁল থেকে ক্ষার কেচে 
গা-গতর বাথ! হয়ে গেল, একটুখানি বদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে--অত বড় 
মেয়ে, সংলায়ের কুটোগাছট। ভেঙে ছা'থানা করা নেই, বেধল পাড়ায় পাড়ায় টে! টে৷ টোকৃল! সেখে 
বেড়াচ্ছেন--সে বাদর কোথাঘ? 

অপু আপিয়া বলিল, ম|, খিদে পেয়েছে! 

রোমো মোনো, একটুখানি দাড়াও বাপু'" একটুখানি হাপ জিযোতে ঘ্াও। তোমাদের বাতিল 
খিদে, আর হাতদিন ফাই-ফরমাঙ্জ। ও দুগ গা, গ্যাখ তো! বাছুছটা হাক পাড়চে কেন? 

খানিকট! পয়ে সর্বজন্না ঝানীঘরের প্লাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়া 
পড়িয়া হলিঘ-_আর এট আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে । 

দুর্গ নিজের ভাগ ছাত পাতি! লইয়া! সক্থুচিত গ্রে বলিল-_চাল ভাঙ্গা! আব নেই মা? 

বু খাইতে খাইতে বলিল--উঃ, চিবোনো! যায় না, আম খেয়ে যা দাত টকে-_ 

ছুর্গার জ্রকুটিযিত্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইজা তাহার কথা অন্ধপথেই বন্ধ হইয়1 গেল। 'তাহার মা 
(হাসা বাহিল--আম কোথায় গেলি? 
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সত্য কথ প্রকীশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিঘির দিকে জিজ্ঞাসাস্চক দৃহিতে চার | 
সর্বজয়া! মেয়ের দিকে চাহিঘ্বা বলিল-_তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপ্মমুখে বলিল--ওকে জিগোস করো না? আমি--এই তো! এখন কাঠালতদায় গাড়িঘে-- 
তুমি যখন ডাকলে তখন তো. 

বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুহিতে আদায় কথাটা চাঁপ। পড়িয়া গেল। ভাহার ম| বলিলস্ঘ। বাছুরটা 
ধ্গে ঘা--ডেকে ডেকে সারা হোল-_কমলে বাছুর, ও নন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাচে? একটু 
সকাল করে না এলে এই তেতগ্নর পল্জন্ত বাছুর বাধা__ 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দৌমা। দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে প1 দিতেই দুর্গ| তাহার 
পিঠে ছম্‌ করিয়া নির্ঘাত এক কিল বদাইয়| দিয়া কহিল-_লক্মীছাড়া বাদর! পরে মুখ ভ্যাঙাইয়। কহিল--. 
আম খেয়ে দাত টকে গিয়েছে--মাবার কোনো দিন আম দেবো খেও--ছাই দেবো_এই ওবেলাই 
পটনিদের কীকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে "্জীরাবো, এত বড় বড় ওটি হয়েচে, মিষ্টি যেন গুড়--দেবে! 
তোমায়? থেও এখন? হাবা একটা কোথাক।র--যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে? 


দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ নারিয়া বাড়ী ফিঝিল। সে আজকাল গ্রামের অয রায়ের বাটাতে 
গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞান! করিল-_অপুকে দেখচিনে ? সর্বজয়া বলিল--অপু তে ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

দুগ্গা বুঝি 

মে সেই খেয়ে বেরিয্বেচে-সে বাড়ী থাকে কখন? দুটো! খাওয়ার নঙ্গে যা সম্পর্ক! আবার 
সেই খিদে পেলে তবে আস্বে- কোথায় কার বাগানে, কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে--এই চত্বিত্ব, 
মাসের রোদ্দর, ফের ম্তাখোনা এই জ্বরে পড়লে বলে--অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাঘে। কত? 
কথ! শোনে, না কানে নেয়? 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া বলিল_ আজ দশঘরায় তাগাদার জন্তে গেছলাম, বুঝলে? 
একজন লোক, বেশ মাতব্বর, পাঁচট। ছয়টা! গোল! বাড়ীতে, বেশ পয়সাওল। লোক--আমায় দ্বেথে দণ্ডবৎ 
করে বল্পে_দাদাঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম-_ন| বাপু, আমি তো! কৈ--? বঙ্গে 
আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পুঙ্ধা আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, পায়ের ধূলে! দিতেন। 
আপনার! আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা বাড়ীন্দ্ধ মন্তর নেবো ভাবচি--তা আপনি 
যদি আজ্ঞে করেন, তবে ভন্নস1া করে বলি-+আপনিই কেন মন্তরট| দ্েননা? তা আমি তাদের বলেছি 
আজ আর কোনো কথা বন্‌বো না, ঘুরে এসে ছ্ব-এক দিনে--বুঝলে ? 

সর্বজয়া ডালের বাটি হাতে দাড়াইয়। ছিল, যাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে বদি! পড়িল। 
বলিল--হযাগে! ঘা মন্দ কি? দাও ল| ওদের মস্তর? কি জাত? হরিহর গর নামাইয়া বলিল-.. 
বলো না কাউকে ।*্নদেগাপ। তোমার তো৷ আবার গল্প করে বেড়ানো শ্বভাব-_- 
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আমি আবার কাকে বলতে যাবো? তা ছোক সে সদেগাপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্ছে 
এ রায়বাড়ীর আটটা! টাকা ভরসা, াও ছ ভিন মান অন্তর তবে ছায়--আর এদিকে খাজা থেনা। 
কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাকরুণ বল্পে-_বৌমা, আমি বদ্দক ছাড়! টাক। ধার দিই নে--ভবে তুমি 
অনেক করে বলে বলে দিলাম-মাজ পাচ পাঁচ মান হয়ে গেল, টাকা আব রাখতে পারবো! না । এদিকে বাধ! 
বোষ্টমের বৌ তে] ছিড়ে খাচ্ছে, দুবেলা ভাগাদা! আরম্ভ করেচে ! ছেলেটার কাপড় নেই--ছু তিন জায়গায় 
সেলাই, বাছ! মামার ভাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়া--আমার এমন হয়েচে যে ইচ্ছে করে 
একদিকে বেরিয়ে যাই-- 

আর একটা বথ| ওর! বলছিল, বুঝলে? বলছিগ গাঁয়ে তে বামূল নেই আপনি বদি এ গাঁয়ে 
উঠে আমেন, তবে জায়গ। জমি দিয়ে বাদ করাই-গীয়ে এক ঘর বামুন বাস করানে। আমাদের বড্ড 
ইচ্ছে। ত| কিছু ধানের জমি-টমি দিতেও রান্জী--পয়সার তে৷ অভাব নেই। আজকাল চাষাধের 
ঘরেই লক্ষ্মী বাধা--ভদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েচে হা ভাত ঘো| ভাত্ত__ 

আগ্রহে সর্বজার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল-_-এগ খুনি । তা তুমি রাজী হ'লে না কেন? 
বঙ্জেই ছোত ধে আচ্ছা আমরা আসবো! | ও রকম একট] বড় মানুষের আশ্রয়--এ গায়ে তোমার আছে 
কি? শুধু ভিটে কামড়ে? পড়ে থাকা-- 

হবিহর হাসিয়া বলিল-পাগল! তখুনি কি রাজী হ'তে আছে। ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের 
ছাড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে-উছ, ওতে খেলো! হয়ে যেতে হত! নয়, দেখি একবার চুপি চুপি 
মন্ুমদার় মশামের লঙ্বে পরামর্শ করে-আবর এখন ওঠ, বললেই কি ওঠা চলে? সব ব্যাটা এসে 
বল্বে টাকা দাও, নৈলে ঘেতে দেবে! না--দেখি পরামর্শ করে কি রকম্‌ দীড়াঘ_- 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গ) কোথ! হইতে পা! টিপিয়া! (পিয়া আসিয়! বাহিরের ছুয়ারের আড়াল হইতে 
সতর্কতার সহিত একবার উকি মাবিল এবং অপর পঙ্গ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারের পাঁচিলের পাশ 
বাধিগঘ্পা বাহির-বাটীর রোম্বাকে উঠিল। দালানের দুয়ার আতন্তে আস্তে ঠেলি্া দেখিল উহা বন্ধ আছে। 
এদিকে যোয়াকে দীড়ানো৷ অসম্ভব, রৌদ্রের ভাতে পা! গুড়িয়। যায়, কাছেই লে স্থান হইতে নামিয়। 
গিয়া উঠানের ফাঠালতলায় দাড়াইল। নৌদ্রে বেড়াই! তাঁহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আচলের 
খুটে কি কতকগুলা ঘত্ব নিয়! বাধা। পে আনিয়াছিল এই জন্য ঘে, ঘদি বাহিরের দুয়ার খোলা 
পায় এবং মা ঘুমাইয়। থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিঘ্া একটু শুইয়া লইবে। কিন্তু যাবার, 
বিশ্যেত মান লামলে সম্মুখ দুয়ার দিয়া বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস হইল না। 

উঠানে নামিয়। দে কাঠালভলায় দবাড়াইয়। কি করিবে ঠিক করিতে না পান্দিয়া নিকৎসাহ্ভাবে 
এদিক ওদিকে চাছিভে লাগিল । পরে সেখানেই বদিয়৷ পড়িয়া আচলের খুট খুলিয়া কতকগুলি 
শুকনো বড়া ফলের বীচি বাহির কফিল। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন মনে সেগুলি গুনিতে 
আমস্ক করিল, এক--ছুই--তিব--চারস্পছাব্বিশটা হইল। পরে লে ছুই তিসটা করিয়! বীচি হাতের 
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উল্ট পিঠে বলাইয়া উচু করিষা ছড়ি দিয়া পরে হাতের সেজ| পিঠ পাতিঘা পাতিয়! ধসিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিতে লাগিল-_অপুকে এইগুলো! দেবো- আনম এইগুলো পুতুলের বাক রেখে দেবো--কেদন 
বীচিগুলো তেল চুকচুক কচ্ছে-_-আজই গাছ থেকে পড়েচে, ভাগ্যিস আগে গেলাম টনেলে সব গরুতে খেয়ে 
ফেলে দিতো, ওদের বাড়ী গাইট। একেবারে রাজন, সব জাগায় ঘাবে, সেবার কতকগুলো এনেছিলাম আর 
এইগুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল। 

মে খেল! বন্ধ কৰি! সমন্ত বীচি আবার সঘত্বে আচলের খুঁটে ব।বিল। পরে হঠাত কি ভাবিয়! রুক্ষ 
চুলগুলি বাতালে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুশির সহিত পুনবায় সোঞ্জা বাটীর বাহির হইয়া গেল। 
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অপুণের বাড়ী হইতে কিছু দুরে একটা খুব বড অশ্বখ গাছ ছিল। কেধণ তাঠার মাথাটা উহাদের দালানের 
জানল] কি রেয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে দাঝে দেইদিকে ৮হিকা চাহিয়া দেখিত। ধতবান 
সে চাতিয। দেশে, ততবার তাহা যেন অনেক-_-অনেধ-মনেক-দুরের কোন দেশের কথা মনে হয়-_ 
কোন্‌ দেশ এ তাহার ঠিক ধারণ। হইত না কোথায় যেন কোথাকাপ দেশ_ মার মুখে এ লব দেশের 
ঝান্ষপুহ বদের কথাই সে শোনে। 

অনেক দুরের কথ।ঘ তাহার শিশুমনে একটা বিশ্বময় মাখানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি কৰিত। , 
নীল রংএর আকাণট। 'অনেক দুর, খুসীটা-কুঠির মাঠট|! অনেক দুর সে বুঝাইতে পারিত না, বলিতে 
পারি না কাভাকেও। কিদ্তু এসব কথায় তাহার মন ধেন কোথায় উদ্ধিয়া চপিয়া যাইত-_এবং সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের বিষয় এই ঘে, অনেক দুরের এই কঞ্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত চশিয়া তাহাকে ধেন কোথায় 
লইয়। ফেপিয়াছে ঠিক সেই সময়েই মায়ের জন্য তাহার মন কেমন করিছ। উঠিত, যেখানে দে যাইতেছে 
সেখানে তাহার মা নাই, অমনি মায্লের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হুইয়া পড়িত। কতবার যে এ 
রকম হইয়াছে! আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ছোট্র- ছোট্ট -_ 
ছোট্ট হইয়া নীলুদের ভালগাছের উচু মাথাট1 পিছনে ফেলিয়া দুর আকাশে ক্রমে মিলাইয়া ঘাইতেছে-__- 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে ঘেমন উড়ন্ত চিলট। দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ লামাইয়। 
লইয়| বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে বামাঘরের দাওয়া উদ্রিগ্না গৃহকার্ধ্যরত মাকে জড়াইয়! ধরিত | 
ম। বলিত--গ্াখো, গ্ভাখে। ছেলের কাণ্ড স্ভাখে_ছাড় -ছাড়--দেখছিদ্‌ সক্ড়ী হাত1-..ছাড়ে! 
স্টণিক আমার, সোন1 আমার, তোমার জন্যে এই দ্যাখো চিংড়ি মাছ ভাজচি--তুমি যে চিংড়ি মাছ 


ভালোধানে|? হা দুষ্টুমি করে না--ছাড়ে।_ 
আহানাদির পর ছুপুরবেলা তাহার | কখনো! কখনো! জানালার ধারে আচল পাতিয়! শুন! 
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ছেঁড়া কাঙ্গীদানী মহাভারতথানা নুপ্স করিয়া পড়িত। বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শব্ঘচিল 
ডাকিত, অপু নিকটে বলিয়া হাতের লেখ! ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মানের মুখের মহাভারত পড়া 
গুনিত। দুর্টাকে তাঁহার ম। বলিত, একট। পান সেজে দে তে! দুগ্গা। অপু বলিত, মা, সেই ঘুঁটে- 
কুড়োনোর গল্পটা? তাহার মা বলে__ঘুটে ফুড়োনোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো--ও সেই হগিহোড়েক? সে তো 
অগ্নদামগ্গলে আছে, এতে তো] নেই ? পরে পান মুখে দিয়! সুর করিয়া পড়িতে খাকিত-_ 

রাক্স! বলে শুন শুন মুনির নন্দন। 

কহিব অপূর্ব কথা ন! যায় বর্ণন ॥ 

সোমদত্ত নামে রাজা নিদ্ধুদেশে ঘর । 

দেবন্ধিজে হিংসা সদ1 অতি-- 

অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাততখাশি পাতিগ্া বপিত, আমা একটু পান? মা চিবানে! 
পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর বাখিয়। বলিত--এ৯ বড তেতো1-এই খয়ের- " 
গুলোর দোষ রোঞ্জ হাটে বার্ণ করি ও-খয়ের ঘেশ আনে না তবু 
জানলার বাহিরে বাশবলের, দুপুরের বৌদ্রমাথানো শেওড়ঘেটু বনের দিকে চাহি চাহি! 

মহাভীরতের--বিশেমত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্মন্র হই! যাঁয়। মহাভারতের 
মস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চবির বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন 
একট মমতা] হয়। রখের চক মাটিতে পুতিয়া গিযছে-_ছুই হাভে প্রাণপণে নেই চাক! মাটি হইতে 
টানি তুলিবার চেষ্টা! করিতেছেন _লেই নিরপ্, অসহাঘ, বিপঞ্প বর্ণের অনরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া 
অঙ্ছুন তীর ছাড়িয়া তাহাকে মারিয়া! ফেলিলেন! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে দুঃখে অপুর 
শিশুহ্বদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, চেংথের জল বাগ মাঁশিত না চোখ ছাপাইয়। তাহার নরম তুল্তুলে গাল 
বাহিম্ব! গড়াইয়] পড়িত _সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখের জল পড়ার যে আনন্দ, তাহ! তাহার মলো- 
রাজ্যে লব অঙ্ভূতির মজীবত্ধ লইয়া পরিচিত হইতে লার্গিল। জীবন-পথের যেদিক মাহুষের চোখের 
জলে, দীনতায়, মৃক্্যুতে, আশাহত ব্যর্থতীয়, বেদনা করুণ-_পুরোগো বইথানার ছেঁড়া পাতার ভরপুর 
গছ, মায়ের মুখের মিষ্ট স্থরে, দৌদ্ুভর! দুপুরের মান্না-অঙ্গুলি-নির্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্টি অন্পষ্টভাবে সে 
পথের নন্ধান পাইত। বেল! পড়িলে মা গৃহকাধ্যে উঠিয়া! গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে গড়াই 
দুরের সেই অঙ্থথ গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়। দেখে__হদ্তে! কড়। চৈঅ বৈশাখের নৌন্তে গাছটার 
মাথা খে! ধোঘ| অন্পষ্ট, নয় ভে। বৈকালের রাও রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াই়! 
আছে...লকলেক চেয়ে ত্র বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহাক্ষ মন 
ফেন করিভ। বর্ণ ঘেন এ অশথ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দুরে কোথায় এখনও 
ঘাঁটি হইতে সুখের চাক! ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে."রোঙ্জই তোলে-য়োজই তোলে-_ 
মহা, কিস চিরদিনের কপার পাজ কর্ণ 1..-বিধ্ী বীর পঞ্ছুন নহে--ে স্বাজ্য পাইল, দান পাইল, 
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রখের উপর হইতে বাণ ছড়ি বিপর় শত্রকে নাশ করিল) বিজ্্বী কর্ণ--যে মান্থযের চিরকালের চোখের 
জলে জাগিয়! রহিল, মানুষের বেদনা অন্থভৃতিতে সহচর হইয়! বিরাজ কৰিল--সে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হন যুদ্ধ জিনিলট। মহা” 
ভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ব এবং আশ মিটাইস্! যুদ্ধ জিলিসট। উঠড়োগ 
করিবার অন্য সে এক উপায় বাহির করিঘ্বাছে। একটা বাখাপ্ধি কিংবা হাল্কা কোন গাছের ভালকে 
অন্্শ্বক্ূপ হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথব। বাহিরের উঠানে ঘুরি্না বেড়ায় ও 
আপন মনে বলে_তার পর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাঁণ ছাড়লেন, অঞ্জন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা 
বাণ দিলেন মেরে! তারপর-_-ও:__সে কি যুদ্ধ! কিযুদ্ধ! বাশের চোটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল! 
(এখানে সে মনে মনে ঘতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা! শিঃট তাহার কল্পনা করে, ঘদিও তাহার কল্পনার 
ধার! মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতে বণিত যুদ্ধেত প্রণালী সম্বন্ধে যাহ! শুনা আছে তাহা অতিকম করে 
না) তারপর তে! অজ্জন করলেন কি, ঢাল তরোযঘ়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন--পরে এই যুদ্ধ 1:*" 
ছুর্ধোধন এলেন-_-ভীম এলেন _বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে-আর কিছু দেখা গেল না।"." 
মহাভারতের রূখিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করি নাম কিপিয়া গিক্মাছেন, কিন্তু রক্ধ-মাংসের দেহে 
জীবন্ত থাকিলে তাহার। বুঝিতে পারিতেন, যশেলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া! পড়িতেছে। 
বালকের আকাঙ্ষ। নিবৃত্তি করিতে তাহারা মালের পন মীস সমানভাবে অস্থগলন| করিতে পারিতেন 
কি 1""" 

গ্রীক্মকালেন দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি ! 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে নেদিন ছুপুরের কিছু পূর্বে দ্রৌণগুরু বড় ঘিপদে 
পড়িঘাছেন-কপিধ্বজ্ঞ রথ একেবারে উহার ঘাড়ের উপরে, গাওীন-খধন্থ হইতে ব্রন্ধান্্র মুক্ত হইবার বিলম্ব 
চক্ষের পলক মাত্র, কুরুপৈন্যৰলে হাহাকার উঠিগাছে--এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক হইতে হঠাৎ কে 
কৌতুকের কে জিজ্ঞাস করিল, ও কিরে অপু? অপু চমকিয| উঠিয়া আকর্ণ-টাঁনা জা-কে হঠাৎ 
ছাড়িয়া দিয়া চাহিদ্বা দেখিল ভাঁহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়। তাহার দিকে চাহিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাপিতেছে। অপু চাহিতেই বপিল-হ্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকৃচিদ্‌ বিড়, বিড়, করে, আর 
হাত পা নাড়ছিস্? পরে সে ছুট আসিয়া সন্মেহে ভাই-এর কচি গালে ?মু খাইয়া বলিন--লাগল ! 
"কোথাকার একটা পাগল, কি বক্ছিলি রে আপন মনে? 

অপু লজ্জিতমূখে বার বার বলিতে লাগিল__ঘাঃ""*বকৃছিলাম বুঝি ?"''আচ্ছা, যাঃ__ 

অবশেষে ছুর্গা হানি খামাইয়! বলিল-__আযর় আমার সঙ্গে _- 

পরে সে অপুর হাত ধরিয্ন। বনের মধ্যে লইয়! চলিল। খানিক দূর গিম্বা হাসিমুখে আঙ়ল দিয়া 
দেখাইয়! বলিল-_-দেখেচিস্‌? ''কত নোনা পেকেছে 1...এবন কি করে পাড়! যায় বল্‌ দিকি? 
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'অপু বলিল--উঃ অনেক বে দির্দি!1--একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া ধায় না? 

দুর্গ বলিল-_তুই এব কাজ বরূ, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আকুষিট| নিয়ে আয় দ্দিকি? 
তাঙ্থুষি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস এখন__ 

অপু বলিল-_-তুই এখানে দীড়া দিকি, সামি আন্চি- 

অপু আ্াকুমি আনিলে ছুজনে মিলিয়! নু চেষ্ট। করিয়াও চার পাচটার বেশী ফল পাঁড়িতে পারিল 
না--ধুব উচু গাছ, হর্বোচ্চ ভালে যে ফল আছে তাহা দুর্গ। আকুষি দিয়াও লাগাল পাইল না। পরে সে 
বলিল--চল্‌ আজ এই গুপে| নিয়ে যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আন্/বামার হাতে ঠিক নাগাল 
আস্বে। দে নোনাগুলে! আমান কাছে, তুই আকুমিট। নে। নে[লক পর্বি? 

একট। শীঢ ঝোপের মাথার ওড়-কল্মী লতায় শাদা শাদ| ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা হাতের ফল্গুল! 
নামাইয়। নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছি'ড়িতে লাগিল। বলিল--এদিকে সরে আয়, নোলক পরিয় দি 

তাহার দিদি ওড়.কণমী ফুলের নেলক পধিতে ভালবাসে, বনক্বঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই খুজিঘা 
আনিঘা দিজে পনে ও ইতিপুর্দেব কয়েকবান অপুকেও পরাইয়াছে। অপু কিন্ধ মনে মনে মোলক-পর পছন্দ 
কবে না। তাহার ইচ্ছা, বলে, নোলকে ভাহার দরবার নাই । তবে দিদির ভদ্বে সে কিছু বপিল না। দিদিকে 
চটাইবার ইচ্ছ। তাহার আদৌ নাই, কারণ দিধিই বনজঙ্গল ঘুরিয়। কুলটা, জাম্টা, নোনাট আমড়া? 

গ্রহ করিয়া ভাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইঘ়া আনেও বাহ! হয়তো কপ্থ্য হিসাবে 

উহাদের খাইতে নিষেদ আছে। কাজেই অন্যাঘ হইলেও দিদির কথা ন] শুন! তাহার লাহে বুলায় না। 

দুর্গা একট। কুঁড়ি ভাঙিয়া নাদ| জলের মত ধে আঠা বাহির হইল, ত্বাহার সাহাযো অপুর নাকে 
কুঁড়িটি খ্াটিয়। দিল, পরে নিজেও এবট|। পরিল-_তারপর ভাইয়ের চিনুকে হাত দিয় নিঙ্ছের দিকে 
ভাল করিয়! ফিরাইয়। বলিল-_দেখি, কেমন দেখাঁচ্চে? বা: বেশ হয়েচে--চল্‌ মাকে দেখাইগে__ 

অপু লজ্দিতমূখে বপিল--ন| দিপি-_ 

চল্‌ না-খুলে ফেলিস্নে ফেন-_-বেশ হয্সেচে- 

বাড়ী আলিয়া দুরগ| নোনাফল গুলি বাপাথরের দীওয়ায় নামাইয়! বীবিল। সর্বজয়া রাধিতেছিল-_ 
দেখি] খুব খুশি হইয়া বপিল--কোথায় পেপি সে? 

ঘর্ণা বলিলস-এ নিচু-ছরঙ্গলে-_-অনেক আছে, ফাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? এমন পাকা--একেবারে 
সিছুরের মত রাঙা 

সেআডাল ছাড়িম! দ্রীড়াইয়! বলিল--স্ভাখে। ম1-- 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দীড়াইয় আছে। সর্কাজয় হাসিয়া বলিল_-ও মা! ও আবার 
কে রে?--কে চিন্তে তো পাটি নে?-_ 


অপু লজ্জা তাড়াতাড়ি নাকের ভগ! হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেপিল !--বলিল--+& দিদি পরিয়ে 
দিদ্বেচে-. 
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গা হঠাৎ বলিয়া! উঠিল--চল্‌ রে অপু, এ কোথায় ভূগডুী বাজচে, চল্‌, বাদর খেলাতে এসেছে ঠিক্‌, 
শীগগির আয় -- 

আগে আগে ছর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিছ্| বাটার বাহির হইয়া গেল। সম্যখের 
পথ বাহিঘ্া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়র! মাথায় বরিঘ্। খাবার ফেরি করিতে বাহিষ্ হইয়াছে। 
ও-পাড়ায় তাহার দোকাণ, তা] ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবলাও করে। কিন্ত গুঞ্জি কম 
হওয়ায় কিছাতেই হ্থবিধা! করিতে পারে না, অল্লপ্দনেই ফেল মানিয়া বসে। তখন হয়তো মাথায় করিম 
হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়াঘ়। শেষে তাতেও যখন স্থবিধা হয় না, তখন 
হয় তো সেস্ুলি ঘাড়ে করিঘা জাত-বাবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা ঘায় ণে, আবার 
পাথুরে চুন মাথায় কররয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইডেছে। লোঁকে বলে একমান্র মাছ ছাঁড়া এমন কোনো 
জিনিস নাই, যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা ঘায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হইতেই মুড়কী 
সন্দেশ কিশিয়া রাখিবে। চিনিবান হরিহর রায়ের দুয়ার দিয়া গেলেও এ বাতী ঢুকিল না। কারণ দে 
জানে এ বাড়ীর লোকে কখনো কিছু কেনে ন|। তবুও ছুর্গ-অপুকে দরজায় দাড়াইয্বা থাকিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞানা করিল-_-চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। ছূর্গা চিনিবানের দিকে ঘাড় নাড়িয়। বপিল--না:-_ 

চিনিবা তুখন মুখুষ্র বাড়ী গিয়া মাথার রেকাবী নামাইত্তেই বাড়ীর ছেপেমেঘের|। কলরব কৰিতে 
করিতে তাহাকে থিরিয়া দীড়াইল। ভুবন মুখুয্যে অবস্থাপন্ন লৌক, বাড়ীতে পাঁচ ছম়ট। গোলা আছে, 
এ গ্রামে অন্রদা রাছের লীচেই জমিজম| ও দম্পাত্ব বিষয়ে তাহার নাম কর! যাইতে পারে। 

কুবন মুখুষ্যেগ ্বী বছদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে ভাহার সেক্স ভাইজের ব্ধিবা শ্রী এ সংঙারের 
ব্রা। 

সেক্জ-বৌ-এবু বছ্ছদ চল্িশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মাচ্ষ বলিমা তাঁছার খ্যাতি 
আছে। 

সেজ-বৌ একখান! মাজ! পিতলের সরাঁয় করিয়া চিনিবাঁসের নিকট হইতে মুড়কী, সঙ্দেশ, বাতাদ! 
দশহর| পুজার জন্য লইলেন। ভূবন মুখু'ষ্যর ছেলেমেঘে ও তাহার গিজের ছেলে স্ুণগীল সেইথানেই 
দা়াইয়া ছিল, ভাহার্দের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গ চিনিবাসের পিছন 
পিছন ঢুকিয়। উঠানে আসিমা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে সুনীলের কাধে হাত দিয়া 
একটু ঠেলিয়। দিয়! বলিলেন-_-ধাঁও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে 
ফেলে এটে] করে বলবে ।-- 

চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্ত বাড়ী চলিল। দুর্গা বালল--আয় অপু, চল্‌ নেখিগে 
টু্ছদের বাড়ী__ 

ইহারা সদর দরজা! পার হইভেই লে-বৌ মুখ ঘুরাইয়। বলি! উঠিলেন-_দেখতে পারিনে বাপু, 
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চু'ডিটায় থে কী হাংলা ত্বডাব-এ+লিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যান]? ভা না) লোকের দোর 
দোর- যেমন মাতেমলি ছা 

ইহাদের বাটীর বাতির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্থুরে বলিল--চিনিবামের ভাগী তো 
খাবার । বাবার ,কাছ থেকে দেথিস্‌ রথের সময় চারটে পয়দা নেবো তুই ছুটো, আমি ছুটো। তুই 


আমি মুড়কী কিনে খাবো 
খানিকট। পরে ভাবি! ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল_ রথের আর কতদিন আছে বে দিদি? 
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কয়েক মাস কাটিনা গিয়াছে 

সর্বজয়। ভূবন মুখুযোর বাড়ীর কুয়া! হইতে জল তুলিয়! আনিল। পিছনে পিছনে অপু মায়ের 
জাচল মুঠা পাকাইয়! ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আমিল। সর্বজয়া ঘড়া নামাইম্া রাখিয়া বলিল-_তা তুই 
পেছনে পেছনে অমন কবে ঘুরতে লাগপি কেন বল্‌ দিকি? ঘরকন্নার কার্সকর্ম সারবো তবে তো ঘাটে 
যাবো? কাজ কর্তে ধিবি নানা? অপু বলিল--ত হেণকৃ--কাজ তুমি ও বেলা ক'বে! এখন মা, 
তৃমি যাও ঘাটে । পরে মায়ের স্হান্ঠভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণন্থরে কহিল__আচ্ছা! আমার 
খিদে কি পাগ না? আঙ্র চারদিন ঘে থাইশি। 

__খীগনি তে। করবো কি? রোদারে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জর বাঁধিয়ে বসবে, বল্পে কথা কানে নাও 
নাকি তোমর!? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো! ঘাটে ঘাঝো। বসে তো নেই ? যা, ও-বকম দুষ্ট মি 
করিস্‌ নে--তোমাদের ফরমাজ মত কাজ করবার নধ্যি আমার নেই, যা_ 

অপু মায়ের আচল আরও জৌর করিয়া মুঠ পাকাইয়া। ধৰিয়! বলিল__কক্ষনে! তোমায় কাজ কর্ে 
দেবো না। যোৌজই তো কাজ করো, একদিন বুঝি বাদ ঘাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও-্না, আমি শুন্বে। 
না.''কবে। দিকি কেমন কাজ করুবে? 

র্ক্জয়! পুত্রের দিকে চাহিয়া তানিয়া! বলিল__ও রকম ছুষ্ট,মি করে না, ছি:-_এই হয়ে গ্যালো! বলে, 
আর একটুখানি সবুর করো-_ঘাঁটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব-ছুষ্ট মি করেকি? ছাড় 
চল, ক'খান! পল্তাঁব বড়া ভাজা খাবি বল্‌ দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহ! উৎ্লাহের সিত খাইতে বনিল। 

গ্লাস তুলিয়া সে ঢক্‌ ঢক্‌ করি অর্েকখানি খালি করিয়া! ফেলিয়া, পরে আরও দ্ব'এক্‌ গ্রাস খাইয়া 
কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়া বাকী জবটুরু, শেষ করিয়া হাত তুলিয়। বদিল। 

কৈ খাচ্ছিস্‌ টক? এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে ছাপাচ্ছিলে--পল্তার বড়া_পল্তার বড়া -. 
8 তে! মবই ফেলে নাগন্জিৎ €খলি কি তবে? 
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সর্বঞজয়৷ একবাটি ছুধ-ভাত মাথিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হাঁ করু_ তোমার কপলেখানা 
_যণ্ডা না মেঠাই না, ছুটো ভাত আর ভাত-তা ছেলের দশ! দেখলে হয়ে আসে-_রোজ ভাত খেতে বসে 
মুখ কাচুষাচু--বাচবে কি খেয়ে? বীচতে কি এসেচ? আমান জালাতে এসেচ বৈ তো ন্ব--ও-রকম মুখ 
ঘূরিও না, ছিঃ_হা করো লক্ষী_দেখি এই দলাটা হলেই হোয়ে গেল-_-আবার ওবেলা টুহদের বাড়ী 
মন্দার ভানান হবে। তুই জানিস নে বুঝি? শীগগির শীগগির খেয়ে নিয়ে চলে!, আমর! সব-. 

ুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথ| হইতে ঘুরিয়া আসিতেছে । এক-পা ধূলা, কপালের মামনে এক-গোছ।! 
চুল দোজ| হইয়! প্রায় চার আঙুল উচু হইয়া আছে। সেসব সময় আপন মনে থুরিতেছে--পাড়ায় 
সমবদসী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একট! খেলাধূলা নাই-_-কোথায় কোন্‌ ঝোপে ঠ&ৈচি পাকিল, কাদের 
বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটি বাঁধিয়াছে, কোন্‌ বাশতলাম শেমাকুণ খাইতে মিষ্--এ সব তাহার 
নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের ছুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে 
চলিঘাছে--কোথাও কাচপোকা বসিয়া আছে কিনা! যদি কোথাও কণ্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে 
পাইল, তৎক্ষণাৎ খেল(ঘবের বেগুন করিবার জন্য তাহা তুলিতে বলিয়া যাইবে। হয়তো পথে কোথাও 
বিয়া সে নানারকমের খাপ.র1 লইয়| ছুড়িয়া পরীক্ষা করিমা দেখিতেছে, গঙ্গা-ঘমূন! খেলায় কোন্‌ খানায় 
ভাল তাক হয়--পরীক্ষায় যে-থান| ভাল বলিয়! প্রমাণিত হইবে, দেখানা লে সধত্বে শ্বীচলে হাধিয়া লইবে। 
সর্বদ[ই মে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের সরঞ্জাম লইয়া মৃহাব্যস্ত। 

সে ঢুকিয়| অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্দাজয়া বলিল--এলে? এলো, ভাত তৈরী। 
খেয়ে আমায় উদ্ধার করো--তারপর আবার কোন্ধিকে বেক্ুতে হবে বেনোও। বোশেখ মাসেদ্ দিন 
মকলের মেয়ে দ্যাখো গে যাও সেঙ্ুতি করচে, শিবপুজো করচে-আর অতবড় ধাঁড়ী মেয়ে--দিনরাত, 
কেবল টো টে। | সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েছে, এখন এল 
বাড়ী__মাঁথাটার ছিরি দ্যাখো ন|! না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিক্লণী ছোয়ানে?-কে বল্বে বাসুনের 
মেয়ে, ঠিক যেন দুলে কি বাগ দ্রীদের কেউন্্বিয়েও হবে এ ছুলে বাগ দীদের বাড়ীতেই--আচলে ওগুলে| 
কী ধনদৌলত বাধা__গোল্‌-_ 

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আচলের খু'টু খুলিতে খুলিতে কহিল--ওই রাম্কাকাদের বাড়ীর সাম্নে কাল- 
কাহ্ন্দে গাছে--পরে ঢেশক গিলিয়া! কহিল-.এই অনেক বেনেবৌ তাই-- 

বেনে-বৌএর কথায় হ্বদয় গলে না] এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়। তেলে- 
বেগুনে জলিয়া কহিল--তোর বেনেবৌয়ের ন! নিকুচি করেছে, ঘত ছাই আর ভস্সে। বাতদিন বেঁধে নিয়ে 
ঘুরচেন--আজ টান্‌ মেরে তোমার পুতৃলেন বাক্স এ বাশতলার ভোবায় যদি ন] ফেলি তবে-- 

সর্বজগার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভূবন মুখুষ্যের বাড়ীয় 
সেজ-ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে তাঁহার মেয়ে টুথ ও দেওয়ের ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে আর চার পাঁচটি 
ছেলেমেনে সম্ুখ দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সেজ-ঠাককণ কোনে! দিকে না চাহিয়া! বা বাড়ীর কারার 
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সহিত কোনে! আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়! ভিতরের দিকের রোয়াকে উঠিলেন। নিজের 
ছেলের দিকে কিবিঘ! বলিলেন--৫ক নিছে আঘ-_বের্‌ কর পুতুলের বাক্স, দেখি 

এ বাড়ীর কেহ কোনো কথ] বলিবার পুর্নেই টুম্থ ও সতৃ, ছ্ুঙজনে মিলিয়। হুর্গার টিনের পুতুলের 
বাঝট। ঘর হইতে বাহির করিয়। আশিঘ্! রোঘ্াকে নামাইল এবং টুগ্ন বাক্স খুলিরা খানিকট! খুঙ্সিবার 
পর একছড়। পৃ'তির মালা বাহির করিয়া! বপিল-_এই দ্যাথে| মা, আমার দেই মালাট।- সেদিন যে দেই 
থেল্তে গিয়েছিল, লেখিন চুরি করে এনেচে। 

সত বান্সের এক কোণ ক্ম্বান করিয়া গেট।কতক আমের গুটি বাহির করিয়া বলিল -এই দ্যাখো 
জ্োঠিম!। আমাদের সোনাসুখী গাছের আম পেডে এনেছে । 

ব্যাপ।রট] এও হঠ(ৎ হইয়া গেল ব| ইহাদের গতিবিধি এ বাঁড়ীর সকপ্পের কাছেই এত বহস্যময় মনে 
হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথ। বাহির হয় নাই । এতক্ষণ পরে সর্বজয়া বথা খুঁজিয পাইয়া 
বলিল-কি, কি খুডীম11 কি হয়েছে? পরে মে ঝামাঘবের দাওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিল । 

__-এই গ্যাগে! ন| কি হয়েছে, কীন্তিথান]| গ্যাখে| না একবার-তোমার মেয়ে সেদিন খেলতে গিমে 
টুর পুতুলের বাক্স থেকে এই পুতি মাপ। চুপি করে লিয়ে এসেচেমেয়ে কদিন থেকে খুজে খুজে 
হয়রান | তারপর সু গিয়ে বললে ঘে, তোর পুতিব মাপ! দুগগাদ্ণির বাক্সের মধ্যে দেখে এলাম-_ 
ছ/খো একবার কাণ্ড--ভোমার ও মেয়ে কম নাকি? চোর-চোবের বেহদদ চোর--আর ওই ছ্াখো 
না--বাগানের আমগুলে। গুটি পড়তে দেরি ল্ম শাঁচুনি করে পিয়ে এসে বাকা লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ দুই চুির অতফ্ততায় আড়ষ্ট হইয়া দুর্গা পাচিলের গায়ে ঠেন্‌ দিম দাডাইয়া ঘামিতেছিল। 
সর্ববঞ্জদ] জিদ্রাসা করিণ--এমিচিস্‌ এই মালা ওদের বাডী থেকে? 

দুর্গা কথার উত্তর দিতে ন| দিতে সেক্স-বৌ বলিলেন--না আন্লে কি আর মিথ্যে করে বলচি নাকি । 
বলি এই আম কট।ছাখে। না? সোনামুখীর আম চেনন|! কি? এও কি মিথ্যে কথা? 

সর্বন্গয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল,__ন| সেজখুড়ী, আপনার মিথ্যে কথ! ভা তো বলিশি। আমি ওকে 
জিগে!স করচি। 

লেদ্ব-ঠাকৃক্ণ হাত নাড়িয়। ঝাঝের সঠিত বলিলেন_জিগোশ করে! আর ধা কষে বাপু, ও মেমে 
সোজা] মেক হবে ন! 'আাঘি বলে দিচ্চি--এই বছেসে যখন চুরি-বিদ্যে ধরেচে, তখন এর পর য| হবে সে টেরুই 
পাবে। চল্‌ বে সতু--নে আমের গুটিগুলে! বেঁধে নে--বাগানের আমগুলো। লব্ধিছাঁড। ছু ড়ীর জালায় হি 
চোখে দেখবার জে! আছে! টুন, মালা নিইচিন তো? 

সর্ধবজমার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল--ঝগড়াতে সে কিছু পিছু-হটিবার পাত্র নয় বলিল-- 
পু'তির মালার কখ। জানিনে সেজ-খুড়ী, কিন্তু আমের গুটিগুনো, দেগুনে! পেডেছে কি তলা থেকে কুড়িয়ে 
এনেচে তার গায়ে তো নাম লেখা নেই সেজখুড়ী--মার ছেলেমাহৃষ ঘদি ধরে! এনেই থাকবে. 

সেঙ্গ ঠাক্রুণ অপিমৃত্তি হ্ইন্। বলিলেন-বলি কথাগুনে! তে] বেশ কেটে কেটে বল্‌চো? বণি আমের 
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গটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগুনো৷ এসেচে তা বল্তে পার? বলি 
টাকাগুনোতেও তো নাম লেখা ছিল নাঁ_-তা তো! হাত পেতে নিতে পেরেছিলে? আজ এক বচ্ছনের 
ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দেবে! কাল দেবো--আস্বো এখন ওবেলা--টাক! দিছে দিও--ও আমি আন্ব 
বাখতে পারবো না টাকার জোগাড় কবে বেখো। বলে দিচ্চি। 

দলবল লহ সেজঠাকৃরুণ দরজার বাহির হইয়। গেলেন। সর্বজয়া! শুনিতে পাইল পথে কাহার কথার 
উত্তরে তিনি বেশ উচ্চক্ঠেই ধলিতেছেন--ওই এ-বাড়ীর ছুড়ীট। টুর বাক্স থেকে এই পু'তির মালাছড়াটা 
চুরি করে লিয্বে গিয়ে করেছে কি নিজের বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে_আর দ্যাখো না এই আমগুলো-_পাশেই 
বাগান, ঘত ইচ্ছে পাড়লেই হোল-_তাই বলতে গেলাম, তা আমায় আবার কেটে কেটে বল্চে--( এখানে 
লেজ-বৌ সর্বজমাঁর কথা বলিবার ভঙ্গী নকল কবিলেন )_-তা-এনেচে ছেলেমান্ুষ-_-ও রকম এনেই থাকে 
--ওতে কি তোমাদ্দের নাম লেখা আছে নাকি? (স্থুর নীচু করিয়া) মাই কিকম চোরনাকি, মেয়ের 
শিক্ষে কি আর অম্নি হয়েচে? বাড়ীন্থদ্দ সব চোর-_ 

অপমানে দুঃখে সর্বজছান চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছা! টানিয়া ধনিয়া 
ডাল-ভাত মাথা হাতেই দুড়-দাড় রিমা তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর চড় মানিতে 
মারিতে বলিতে লাগিল__আপদ্‌-বালাই একটা কোথ্েকে এসে জুটেছে__ম*লেও আপদ ঢুকে হায়--মরেও 
না থে বাচি-_হাড় জুড়োয়-_-বেরে! বাড়ী থেকে, দুর হয়ে যায এখখখুনি বেরো- 

দুর্গা মার খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিদ্বা ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। তাহার ছেড়া রুক্ষ 
চুলের গেছ দু-এক গাছ সর্ধজয়ার হাতে থাকিয়া! গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক্‌ হইয়| সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিণি পুতির মাল। চুরি করিয়া 
আনিয়াছিল কিন তাহ] দে জানে না_পুতির মালাটা দে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই--কিন্ত 
আমের গুটি থে চুরির জিনিস নয় তাহা মে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
টুহদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামুখীর তলায় আম কণ্টা পড়িয়া ছিল, দিদি কুড়াইয়া 
লইল, সে জানে | কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে__-ও অপু) এবার সেই আমের গুটিগুলো জারাবো, 
কেমন তো 1 কিন্তু মা! অস্থবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর কার্যে পরিণত 
কর! সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার গ্রিনিস আমগুলে| এভাবে লইয়া গেল, ভাহার উপর আবার 
দিদি এন্ধপভাবে মারও থাইল। দিদির চুল ছিড়িয়া দেওয়ায় মায়েন্ধ উপর তাহার অত্ন্ত রাগ হইল। 
ঘখন তাহার দিদির মাথার সামনে রুক্ষ চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া! বাতাসে উড়ে--তখনই কি জানি 
কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়-_কেমন যেন মনে হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন একা 
কোথা হইতে আপিয়াছে__উহ্বার সাথী কেহ এখানে নাই । কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদিয় 
সকল দুখে ঘৃচাইস্া দিবে_-সকল অভাব পুরণ করিয়! তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু ষ্টে পড়িতে 
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খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া! পড়িতে লাগিল। কিস্তু তাহার মন থাকিয়া 
থাকি! কেবলই বাহিয়ে ছুটি ঘাটতেছিল। বেল! একটু পড়িলে সে টুহুদের বাড়ী, পট্লিষেব বাড়ী, 
নোড়াদের বাড়ী--একে একে সকল বাড়ী খুঁজিল--দিদি ফোখাড নাই। রাজককষ্ট পাঁলিতের স্ত্রী ঘাট 
হইতে জঙ্গ লইয়া আনিতেছিলেন_তহাকে জিজ্ঞাসা কছিল--জ্যেঠিখা, আমার দিদিকে দেখেচো? সে 
আজ ভাত খানি, কিছু খায়নি,-মা তাকে আজ বড্ড মেরেচে-মার খেয়ে কোথা পালিয়েচে-_দেখেচো 
জোঠিম। ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল--বীশ-বাগানে সে ঘদি বসিয়া থাকে? সেদিকে 
গিয়া সমস্ত খুজি দেখিল। সে খিড়কী-দবজা দিয়া বাড়ী ঢুকি দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই। তাহার 
ধা বোধ হয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিঘ্াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছয়! পড়ি! আসিবাছে। সম্মুখের 
দয়জীর কাছে থে বাশঝাড় পুঁকিম] পড়িয়াছে, তাহার একগাছ! ঝুলিঘ্বা-পড়া শুকনো কঞ্চিতে তাহার 
পরিচিত সেই লেগ ঝোলা হল্দদ পাখীটা আগা বপিয়'ছে। রোজই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে কোথা 
হইতে আপিয়। এই বাশঝাড়ের এ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ-_রোজ--রোজ। আঙও কত কি 
পাখী চারিদিকে বলে কিচ বিচ করিতেছে । নীলমণি রায়েদের পোড়ে! ভিট। গাছপালার ঘন ছায়াঘ 
ভবিষ্া গিঘ্াছে। অপু রোয়াকে দাচাইয়। দুরের দেই অশ্ব গাছটার মাথার দিকটায় চাহিঘা গেখিল-_ 
একটু-একটু রাঙা রোদ গাছেক্স মাথাটায় এখনও মাখানো, মগডালে একটা কি সাদ! মত ভুণিতেছে, হয 
বক, নদ্ধ কাহার ঘুড়ি খিড়িয়া আট্কাইযঘ়! ঝুলিতেছে--সমন্ত আকাশ জুড়িম্না যেন ছায়া আর অন্ধকার 
নামিয়া আপিতেছে। চারিদিক নির্জন*-.কেহ কোনোদিকে নাই. লীল্গনণি বাঘের পেখড়ো ডিটাক 
কটুঝাড়ের কালে ঘন্পবুঙ্গ নতুন পাত] চক চকু কঝিতেছে। তাহার মন হঠাং হু করিয়া উঠিল। 
কতক্ষণ হইল, দেই গিয্লাছে, বাড়ী আসে লাই, খা নাই-_কোথায় গেল দিদি? 

তুখল মুখুযোর বাড়ীর ছেলেমেয়ের! মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলিডেছে। রাণু 
তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়। আসিল--ডাই, অপু এসেচে:.ও আমাদের দিকে হবে, আছ রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয় লইয়া জিজ্ঞানা করিল__দামি খেলবো না বাধুদি,--দিদিকে দেখেচো ? 

যাণু মিজান] কতিল,ছুগ্গা? না, তাকে তে! দেখিনি! বকুলভলায় নেই তো? 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হব নাই। সেখানে ছৃর্গা প্রায়ই থাকে বটে! তৃবন যুখুধ্যের বাড়ী 
হইতে লে বকুপতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে_-বকুলগাছটা অনেক-দৃষ প্াস্ত জুড়িঘ্া ডালপালা 
ছড়াইঞ। ঝুপপি হইয়া দাড়াইদা আছে-_ওলাটা অস্ধকার! কেহ কোধাও নাই...যদি ফোলোদিকে 
গাছপালার আড়ালে খাকে! দমেভাক দিল--দিদি, ও দিদি! দিদি? 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখ! ঝটপট কদিতেছে মাত্। অপ্পু ভয়ে ভয্বে উপরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। বহুলতল! হইতে একটু ছুঝে ভোবায় ধায্ে থেজুর গাছ আছে, এখন ভাশা 
৫ধ্জারর সময, মেখানেও তাহার দিছি মার্ষে মাঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিল্াছে, ডোবাটার 
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দ্বই ধারে বাশবন, সেখানে ঘাইয়! দেখিতে তাহার মাহস হইল না। বনুল গাছের গুড়ির কাছে সনিয়া 
শিয়া সে দুই-একবার চীৎকার করিয়া ভাকিল--ভাট-শেওড়া বনে কি অন্ত তাহার গলার সাড়া পাইয়! 
খস্থস্‌ শব্ব করিম্না ডোবার দ্রিকে পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ লে থম্কিয়! ঈাড়াইল। লাম্‌নে সেই গাব গাছটা | এক] সন্ধ্যার 
পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! নর্বনাশ! গায়ে কাটা দিলা ও:ঠ! কেনধে তাহান্র এই 
গাছটার নীচে দিয়! যাইতে ভয় করে, তাহা সেজানে না। কোন কারণ নাই এমনিই ভয় করে এবং 
কারণ কিছু নাই বলিয়া ভন অত্যন্ত বেশী করে। এত দেশি পর্যন্ত মে কোনে! দিন বাড়ীর বাহিবে থাকে 
নাই--মাঙ্গ তাহার সে খেঘাল হইল না| মন ব্যন্ত ও অন্যমনন্ক না! থাকিলে সে কখনই এপথে আমিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাট।র দিকে চাহিয়া! দাড়াইঘ! থাকিয়া ফিনিল। তাহাদের বাড়ী 
ধাইবার আর একটা পথ আছে-_-একটুখানি ঘুরিয়া পটুলিদের বাড়ীর উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ 
অজ্রানা বিভীবিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পট্‌ুলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সমগ্র বাড়ীর রোমাকে ছেলেপিলেদের লইগ়া হাওয়ায় বলিয়া গল্প 
করিতেছেন । পট্‌লির মা বাদ্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধু জেলেনী দ্নাড়াইয়া মাছ 
বিয়ের পছুসা তাগাদ। করিতেছে । 

অপ্পু বলিল--দিদিকে খুঁজতে গিঘেছিলাম ঠাকৃম1--বকুলতলা৷ থেকে আস্তে আম্তে-- 

ঠাকুরম! বলিলেন-__ছুগ্গ! এই তো! বাড়ী গেল। এই কতক্ষণ ধাচ্ছে--ছুটে যা দিকি-বোথহগ্ 
এখনও বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি-_ 

সে এক দৌংড় বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পটুলির বোন রাজী চেচাইয়া বলিল-_কাল 
মকালে তাস অপু--আমরা গঙ্গ! ঘমুনা খেলার শতুন ঘর কেটেচি। ঢেকশালের পেছনে নিমতলায়-- 
ছুগ্গাকে বলিস্‌-- 

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়৷ হঠাৎ লে থম্‌কিয়। দাঁড়াইয়া গেল-_ছূর্গ। আর্তম্ববে চীৎকার 
করিতে করিতে বাড়ীর দরজা! দিয়া দৌড়াইয়! বাহির হইতেছে-__পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা 
হাতে মারিতে মারিতে তাড়া করিম ছুটিয়া আসিয়াছে । দুর্গা গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, মা 
দরজা হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে ঠেঁচাইয়। বলিল-্-যাও, বেরোও--একেবারে জন্মের মত ঘাও--আর 
কক্ষনো বাড়ী যেন ঢুকতে না হয্্বালাই, আপদ চুকে ঘাব--একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি । 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্মশান | অপুর সমঘ্ত শরীর ঘেন অমিয় পাথরের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইয়া 
গেল। তাহার মা লবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিয়া মাটির প্রদীপটা রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়া 
লইতেছে। সেপা টিপি! টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই তাহার ম! তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিরা--তুমি আবার 
এত বাত পর্যযস্ত কোথায় ছিলে শ্রনি? মোটে তে! আজ ভাত খেয়েচো।? 

তাছার মনে মানা প্রশ্ন জাগিতেছিকা । দিছি আবার মার খাইল কেন? সে এতক্ষণ বোন 
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হিল? ছুপুর বেল! দিদি ছি খাইল1? সেকি আবার কোন জিনিস চুরি কৰিয়! আনিয়াছে? কিন্তু ত 
কোনো কখ! না বলিয়া সে কলের পুতুলের মত মায়ের কথা মত কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুবিল। প্‌ 
ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উন্ধাইয়া নিজের ছোট বইয়ের দণ্রটি বাহির করিয়! পড়িতে বলিল। সে পট 
মোটে তৃতীয় ভাগ-_কিন্ধ তাহার দপ্তরে দুখান! মোট! মোট! ভারী ইংরাজী কি বই, কবিরাজী থে 
তাগিকা, একখান! প1ত1-ছেঁড়া দাগুরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ দালের পুরাতন পাঁজি এডাতি আছে 
সে নালাস্থান হইতে চাহিয়া এগুলি জোগাড় করিম্াছে এবং এগুলি না পড়িতে পারিলেও রোজ একবা:. 
করিয়! খুলিয়া দেখে। 
খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সেকি ভাবিল। পরবে আর একবার প্রদীপ উক্কাইয়। দিয়া 
পাতা-ছেঁড়! দাশুরায়ের পাচালীথানা খুলিয়। অগ্তমনস্কভাবে পাতা৷ উণ্টাইতেছে, এমন সময়ে সর্বজয়া এক 
বাটি দুধ হাতে করিয় ঢুকিয়া বলিল--এস, খেয়ে নাও দিকি ! 
অপু ঘিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়া দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। অন্যদিন হইলে এত 
সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন হইত । একটুখানি মাত্র খাইন্বা সে বাটি মুখ হইতে 
নামাইল। সর্বন্জয়া বলিল_-ওকি ? নাঁও সবটুকু খেয়ে ফেলো-__ওইটুকু দুধ ফেললে তবে বাচবে কি খেয়ে 
অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাঁটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্বঞ্জয়া দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়া 
রহিগ্জাছে কিন্ধু চুমুক দিতেছে না""'তাছার বাটিহ্ৃদ্ধ হাতটা! কীাপিতেছে"**পরে অনেক্ষণ মুখে ধরিয়া 
রাধিয়। হঠাৎ বাটি নামাইয় সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কীদিয়া উঠিল। সর্ধজম়] আশ্ধ্য হইয়! বলিল 
কি হোল রে? কি হয়েচে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস্‌?- 
অপু মায়ে কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বীধ না মাশিয়! ডুক্রিয়] কাদিয়। উঠিয়া বলিল-_ 
দিদির জন্যে বড্ড মন কেমন করছে 1: 
সর্ধবজঘ। অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়! বসিয়া পৰে সরিয়া আসিয়া! ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
শাস্তন্থরে বগিতে লাগিল--কেদে| না, অমন করে ফেঁদো না-এ পটুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে 
আছে-_কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছুষ্ মেয়ে নাকি? সেই দুপুর বেলা বেকুল-সমস্ত দিনের মধ্যে 
আর চুলের টিকি দেখা! গেল না_ন! খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, 
সেখানে বসে কাচা আম আর জামক্ষল খেয়েছে, এক্ষনি ডাকতে পাঠাচ্ছি-_-কেঁদে! না অমন করে-__-আবার 
জর আন্বে--ছিঃ! 
পৰে সে স্বাচল দিস! ছেলের চোখের জল মুছাইয়। দিয়। বাকী ছুখটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাটি তাহার 
মুখে তুলিদা ধরিল ই কঝে! দিকি, লক্ষ্মী, দৌনা, উনি এলেই ভেকে আন্বেন এখন-__একেবাষে পাগল 
-"কোথ্েকে একট পাগল এসে জদ্মেছে--আর এক চুমুক -হ্যা 


বাত অনেক হইদাছে। উত্ভবেয খরেক তক্তাপোশে অপু ও হুর্গা শুইয়। আছে। অপুর পাশে 
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'ভাহার মায়ের গুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ ম। এখনও দবাক্গাঘরের কাজ লারিয়া আসে নাই। 
তাহার বাবা আহারাদি সারিয়৷ পাশের ঘরে বলিয়। তামীক খাইতেছেন। বাব! বাড়ী আসিয়। ছুর্গাফে 
পাড়া হইতে খু'্িয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ী আসিয়া পর্যযস্ত তুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো »্ঞ। বলে নাই। খাওয়া-দাওয়! সারিয়। আসিয়া 
চুপ করিম শুইমাছে। অপু. দুর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_দিদি, ম| কি দিয়ে মেবেছিল রে 
সনে বেলা? তোর চুল ছিড়ে দিঘ্েচে 1-- 

দুর্গার মুখে কোন কথা লাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞানা করিল-_আমার উপর রাগ করিচিস্‌, দিদির আমি তে! কিছু করিনি। 

দর্গ| আস্তে আস্তে বলিল-_না বৈকি ? তবে সতু কি করে টের পেলে যে পুঁতির মালা আমার 
বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনা বিছানায় উঠিম্া বসিল। না--সত্যি আমি তোর গা ছুয়ে বল্চি দিদি, 
আমি তে! দেখাইশি। আমি জানিনে যে তোর বাক্পে আছে--কাল সতত বিকেল বেলা এসেছিল, ওর সেই 
বড় রাঙা ভাটাট। নিয়ে আমরা খেল্ছিলাম--তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতৃলের বাক্স খুলে কি দেখ- 
ছিল--আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক হাত দিও না__দিদি আমাকে বকে--সেই সময় দেখেচে-- 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_খুব প্েগেচে রে দিদি? কোথায় মেরেছে মা? 

দুর্গা বলিল--আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে-__রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কন্‌ 
কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই ঘ্াখ,হাত দিয়ে। এই-_ 

এইখানে ? তাই তরে! কেটে গিয়েছে ঘে? একটু পিধিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি? 

থাকৃগে--ক।ল পাপিতদের বাগানে বিকেল বেল! ঘাব বুঝ লি? কামরাঙ্গা! যা পেকেছে! এই এই 
এত বড় বড়, কাউকে ঘেন বলিসনে! তই আর আমি চুপি চুপি যাবো--আমি আজ দুপুর বেলা ছুটো 
পেড়ে খেয়েচি মিষ্টি যেন গুড- 
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এদিনের ব্যাপারট1 এইকধপে ঘটিল। 
অপু বাবার আদেশে তালপাতে মাতখান! কথ হাতের লেখ! শেধ করিয়াকি করা যায় ভাবিতে 


ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। দূর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়! আসিয়া ভিতরের উঠানের 
পেঁপেতলায় পুণ্যিপুকুরের ভরত করিতেছে । উঠানে ছোট্র চৌকোণা গর্ভ কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, 
ঘটরু ছড়াইয়। দিয়াছিল--ভিজে মাটিতে দেখুলির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে--চাৰিদিকে কলাঁর ছোট বোগ 
পু'তিয়া ধারে পিটুলি গোলার আল্পন। দিতেছে _পল্পলতা।--পাঁখী, ধানের শীষ নতুন ওঠ সুর্য | 
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দুর্গা বলিল,.-দাড়া, এই মন্তরট। হলে নিয়ে চল্‌ একজ্বায়গায় ঘাব। 
কোথা রে, দি্দি-_ 
- চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন-_| পরে আহ্বঙ্গিক বিধি-অঙুষ্ঠান সাহ্ করিয়া সে এ. 
নিঃশ্বানে আবৃত্তি করিতে লাগিল _- 
পুণ্যিপুকুর পুষ্পমাল! কে পুজে রে দুকুত বেলা? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়েন্ন বোন্‌ ভাগ্যবত্তী-- 
অপু দাড়াইয়| শুনিতেছিল, বিদ্ধপের ভঙ্গিতে হাপিয়। ঝগিল-_ইঃ | 
দুর্গ ছড়া থামাইয়! ঈধৎ লজ্জা-মিশালো হাপির লঙ্গে বলিল-তৃই ও-রকম কচ্চিম্‌ কেন? যা এখান 
থেকে--তোর এখানে কি ?--যা। 
জপু হ1পিয়। চপিয়। গেল। ঘাঁইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে ল/গিল-- 
আমি সতী লীপাবতী ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী 
হি হি-ভাই বোন্‌ ভাগাবতী--হি হি-- 
ভুর্গ। বলিল, তোমার বড় ইয়ে হথেচে, না? মাকে বলে তোমার ভ্যাংচানে! বার করবো এখন-- 
্রতানুষ্ঠান শেঘ করিম দুর্গ বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পান্ফল হয়ে আছে--ভোদার ম: 
বলছিল, চল্‌ নিয়ে আসি-- 
গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন আঘকাঠালের বাগানের 
ভিতন্ব দিয়! পথ। লোকালয় হইতে অনেক দুরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধাবে 
মজ পুকুয়ট। | কোন্কালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদ।রদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার 
অন্ত অংশ এখন ভরাট হইয়া! গিয়াছে--কেবল এই খাতটাতে বারমাস জল থাকে, ইহারই লাম গড়ের 
পুকুর । ম্ধুসদারদের বাড়ীর কোন চিহ্ন এখন নাই। 
সেখানে পৌছিয়। তাহারা দেখিল পুকুরে পামফল অনেক আছে বটে, কিন্ত কিলারার ধারে বিশেষ 
কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। দুর্গা বলিল__অপুঃ একট! বাশের কঞ্চ স্ভাখ তো খুঁজে__তাই দিয়ে 
টেনে টেনে আন্বো। পরবে মে পুকুরধারের ঝোপের শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া 
খাইতে লাগিল। অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খু'জিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল--ও দিদি, ও ফল 
খাস্‌নি 1 দূব-আশশ্টাগড়ার ফুল কিখায় রে? ও তো পাখীতে খায়__ 
দুর্গা পাকা ফল টিপিম়| বীজ বাহির করিতে কজিতে বলিল-_নায় দিকিস্ভ্যাথ, দিকি খেয়ে-_মিি 
ঘেন গুড়_-কে বলেচে খাছ না? আমি তো কত খেইচি। 
অপু ককি-কুড়ানে! স্বাখিয়! দিদির কাছে আসিদ্া! বলিলস-খেলে ঘে বলে পাগল হয়? আমাছ 
একট] দে দিকি, 'দিদি-_. 
পরে লে খাইয়া মুখ একটু কাচুঘাচ করি বলিল-্এট্ট এট্ট তেতে! ঘে দিদি. 
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__তা। এট তেতো থাকবে না? তাখাক্‌, কেমদ দিই বল্‌ দিবি--কথ। শেষ করিয়! ছু 
ধুব খুশিয় সহিত গোট1 কতক পাকা ফল মৃখের মধ্যে পুরিল | 

অননিযা পরযাস্ত ইহার! কখনো কোনে! ভাল জিনিস খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহার 
নৃতন আলিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের নৃতন-_তাহা পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিি রস আম্বাদ করিবার 
জন্য লালাদিত । সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিভৃধি লাভ করিবার জুযোগ ইহাদের ঘটে না-বিশ্বেষু 
অনন্ত“মম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বন্গাছ হইতে মিষ্টরস আছুরণরতত এই সব লুন্ধ দরিত্র ঘরের বালকবালিকাদের 
জন্ত তাই করুণাময়ী বনদ্েবীর1 বলেন তুচ্ছ ফুলফল মিহি মধুতে তর ইয়া রাখেন। 

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুবের জলে একটু নামিয়া বলিল--কত নাল ফুল রয়েছে অপু। দীড়া 
তুল্চি। গুলে আরও লামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা! ধরিয়া টানিল-_ডাডয় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল-ধর্‌ 
অপু। অপু বলিল--পানফল তো খুব জলে-__-ওথানে কি কবে ঘাবি দিদি? দুর্গা একট। কি দিয়! দুর 
জলের পানফলেবু গাছগুল! টানিবার চেষ্টা কবিয়া পাঁপিল না। বলিল+-বড্ড গড়ানো পুষ্কুর রে_ গড়িয়ে 
ঘাচ্চি ডুব জলে-_নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক কাব্স কব্‌,পেছন থেকে আমার আচল ধরে টেনে 
রাখ দিকি আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের এ ঝাকটা টেনে আনি-- 

বনের মধ্যে হল্দে কি একট! পাখী মঞ্নাক্কাটা গাঁছের ডাঁলের আগায় বসিয়া পাত| নাচাইঘ়! ভারি 
চ্ংকার শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়া! চাহিয়। দেখিয়া বলিল__কি পাখী নে পিপি? 

--পাখী-টাবী এখন থাব্‌--ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে ঘ্বাচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবোজোর ক'রে 

অপু পিছন হইতে স্বাচল টাশিয়া রহিল। ছুর্গা পাছে পায়ে নামিয়া যতদুর ঘা কঞ্চি আগায় 
পিল। কাপড-চোপন্ড ভিজিয়া গেল তবু লাগাল আসে না-আরও একটুখানি নামিয়া আও্লের আগাম: 
মাজ কঞ্চখানাকে ধরিয্বা টালিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিদ্লা ধরিঘ্া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর 
কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হালিমা উঠিল। হাপির সঙ্গে আচল টিপা হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে 
ঝুকিঘ়া পড়িল [িস্থ তখনই সাম্পাইয়া হাসিয়া বলিল-_দুর, তুই ঘদি কোনো কাজের ছেলে-"ধব্‌ ফের। 
অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আপিল--দুর্গা কৌতুহলের স্চিত দেখিতে লাগিল কতগ্ল! 
পানফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙায় ছু'ভিম্া দিয়া বলিল--বড্ড কচি, এখনও ছুধ হয়নি মধ, আর একবার 
ধরু তো। অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিঘ। রহিল। খানিকট থাকিবার পর সে দিদির ঝু'কিবার 
সঙ্গে লঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়। আপিতে লাগিল-স্পরে কাপড় ভিজিয়া 
ঘাস দেখিয়া হাল ছাড়িয়। হি হি কৰিয়! হাপিয়। উঠিপ। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল, দুর! 

ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের নির্জন বাশবাগান মুখরিত হইতে লার্গিল। 
ুর্সা বলিল--এভটুকু যদি জোব থাকে তোর গায়ে? গাবের ঢেকী কোথাকার | 

খানিকটা পঞ্টে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবাথ চেষ্টা করিম! দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দীড়।€৭। 
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আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়। গাছের দিকে আডুল দিয়া দেখাইয়া চেঁচাইয়া বলি! উঠিল- 
দিদি, ছাথ,কি এখানে ।--"পরে সে ছুটিয়া গিয়! মাটি ধুড়িয়া! কি তুলিতে লাগিল! 

দুর্গ! জল হইতে জ্িঞ্জাসা করিল--কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খু'ড়িযা কি একট! বাহির করিয়া কৌচার কাপড় দিয়া মাটি মুছিয়া সা" 
করিতেছে । হাতে করিয়া আহলাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া! বলিল-_দ্যাখ দিদি, চক্চক্‌ কচ্ছে-- 
জিনিস বে ? 

দুর্গ। হাতে লইয়। দেখিল-্-গোলমত একদিকে ছু'চোলে! পল-কাটীকাট। চকচকে কি একট। জিনিস 
লে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষ চুলে-ঘেব। মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । নে ভয়ে ভয়ে চানিদিকে চাহিয 
দেখিল কেহ দেখিতেছে কিন|। চুপি-চুপি বলিল--অপু। এটা বোধ হম হীরে! চুপ করু, চেঁচীসলে 
পরে সে ভদ্মে-ভয্মে আর একবার চানিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে,_মায়ে 
মুখে, দিদির মুখে রূপকথার বান্্পুত্র ও রাক্গকন্তার হীবামুক্তার অলঙ্কারের ঘট মে অনেকবার শুনিয়াছে 
কিন্ত হীরা গ্রিনিসট| কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণ! ছিল। তাহার মে 
হইত হীর। দেখিতে মাছের ডিমের মত, হল্দে হল্দে, তবে নরম নয়--শক্ত |" 

সর্ধজয়। বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আলিয়া দেখিল- ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজা: 
কাছে দাড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে ছূর্গা চুপিচুপি বলিল-_মা, একট] ঞ্িনিন কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা 
গড়ের পুকুরে পান্ফপ তুলতে গিইছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে পৌতা ছিল! 

অপু বলিল--আমি দেখে দিদিকে বলাম, মা। 

দুর্গ আচল হইতে জিনিসট| খুলিয়া] মায়ের হাঁতে দিয়া বলিল-গ্যাখে। দিকি কি এটা মা? সর্ববজয় 
উপ্টাইয়! পাণ্টাইম়া দেখিতে লাগিল। দুর্গ চুপিচুপি বলিল--মা, এট! ঠিক হীরে-_লয়? সর্বঞজয়ারং 
হীরক সম্বন্ধে ধারণ তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট নহে। সে সন্দিগ্কন্বরে জিজ্ঞাস কপিল-_-তুই কি কবে 
জান্লি হীরে? হূর্গা বলিল-_মজ্জুমদাঁরেরা বড়লোক ছিলো! তে! মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাবি 
মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল-__-পিলি গল্প করতো । এট! একেবাবে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা ছিল৷ 
ঝোন্দ র লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল,--এ ঠিক মা হীরে। 

সর্বজয়। বলিল--মাগে উনি আহ্ন গঁকে দেখাই । 

দুর্গ। বাহিরে উঠানে আসমা আহ্লাদের সহিত ভাইকে বলিল-হীরে যদি হয়, ভবে দেখিস্‌ আমরা 
ব্ড়মীছষ হয়ে যাবো 

অপু না বুঝিয়া বোকার মত হি হি কিয়া হালিল। 

ছেলেমেয়ে চলিগ্না গেলে জিনিসট। বাহির করিয়া নর্বজয়া ভাল করিয়] দেখিতে লাগিল। গোলমত, 
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ধারকাটা ও পলতোলা, এক মুখ ছুঁচোলো--ধেন সিদু কৌটার ঢাকৃনির উপরটা। বেশ চক্চকে। 
সর্বজয়ার মনে হইল ঘে অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। ভবে কাচ ধে নয়--ইহা 
ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো! দেখিয়াছে বলিয়া তো! মনে হয় না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া 
যেন কিসের শ্রোত বহিয়1 গেল, তাহার মনের এক ফোণে লানা সন্দেহের বাঁধা ঠেলিয়া একট। গাঢ় ছুরাশা 
ভয়ে ভয়ে একটু উকি মারিল--সত্যই ঘদি হীরে হয় তা হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পর্শপাথর কিংবা লাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনী 
কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একট] দেখ| যায় না) আর যদি ঘা দেখা যায়, তবে ছুনিয়ার এ্রশ্ব্যা বোধ 
হয় এক টুকরা হীরার বদলে পাওমা যাইতে পাবে। 

খানিকট] পরে একট! পুটুলি হাতে হরিহন বাড়ী ঢুকিল। 

সর্বজয়! বলিল--ওগে!, শোনো, এদিকে এমো তো! গ্যাথো তো এট। কি! 

হরিহর হাতে লইমা বপিল- কোথায় পেলে? 

__দুগগা গডের পুন্থবে পানফল তুল্তে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেঘেচে। কি বলো দিকি? 

হরিহর খানিকট।| উপ্টাইয়া পাণ্টাইঘা দেখি! বলিল-কাচ, না হয়, পাথর-টাথর হবে-_-এভটুক 
জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল-কাঁচ হইলে তাহা স্বামী কি চিনিতে 
পারিত না? পরে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল-হীরে নয় তো? 
ছুগ্গা বলছিলো মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েছে ! যদি হীরে হয়! 

_ক্ট্যা, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো ভবে আর ভাখন! কিছিল? তুমিও ঘেমন !...তাহার 
মনে মনে ধারণ। হইল ইহ] কাচ। পরক্ষণেই কিন্ত মনে হইল-_হমুত হইতে ৪ পাবে। বল! যাঘ্ কি! 
মনুমদারেরা বড় পোক ছিল। বিচিআ কি যে হয়ত তাহাদে?ই গহনায়-টহুনায় কোনে! কালে বসানো 
ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পু'তিয়! গিয়াছে! কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও 
চেনা যায় না-_শেষে কি দরিদ্র ত্রাঙ্গণের গল্পের মত ঘটিবে? 

সে বলিল__আঁচ্ছ! ঈলাড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলী-বাড়ী দেখিয়ে আনি। 

রধিতে রাধিতে সর্ববজম্া। বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল- দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো 
কত কি কুড়িয়ে পায্স। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের-_বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-দেহাই ঠাকুর! 

ভাহাক্ষ্বুকের মধ্যে টিপ. টিপ, করিতেছিল। 

খানিকটা পরে হৃর্গা বাড়ী আনিয়া আগ্রহের সুরে বলিল--বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, হা মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া| বলিল-__হ": তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। গাঙ্গুলী 
মশায়ের জামাই সত্যবাবু কল্কাতা৷ থেকে এসেছেন-তিনি দেখে বল্পেন। এ এঝরফম বেলোয়ারী কাচ- 
ঝাড়-লঠনে ঝুলানে। থাকে । বাত্তাঘাটে যদি হীরে-জহৰৎ পাওয়া ঘেত তা হোলে...তুমিও যেমন | 
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বৈশাখমাসের দিন । প্রায় দুপুর বেলা। 

সর্বজয়। বাটন! বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে বক্ষিত একট| ফুলের সাজিতে (অনেকদিন 
হাতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা বাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবন্হত হয়) মশলা 
খুঁজিতে গিয়া বলিল__আবার জিরে-মগিচের পু্টপিটা কোথায় নিয়ে পালীলি? বড্ড জালাতন কচ্ছিস্‌ 
অপু_রীাধতে বিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো এখন_মা ক্ষিদে পেয়েছে ! 

অপুর দেখা লাই। 

__দিয়ে ঘ। বাপ আমার, লক্ষী আমার--কেন জালাতন কচ্চিদ বল্‌ দিকি? দেখচিস বেলা হয়ে 
ধা্ছে? 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দ্ুয়ারের পাশ দিয়! ঈ্ঘৎ উকি মারিল, মায়ের চোখ সেদিকে 
পড়িতেই তাহার দুষ্ট মির হাপি-ভরা ট্রকটরুকে মুখখাশা শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত 
তৎক্ষণাৎ আবার ছুম়ারের আড়ালে অদৃশ্ব হইয়া! গেল। সর্বন্ধমা বলিল-__গ্যাথ দিকি কাশ্ড-কেন বাপু, 
দিক করিস্‌ দুপুর বেলা? দিয়ে ঘা 

অপু পুনরায় হালিমুখে ঈষং কি মাৰিল | * 

_ প্র আমি দেখতে পেয়েচি_-মার লুকুতে হবে শা, দিয়ে যা 

সর্বজয়া ছেলেকে ভালকূপেই চিনিত। ঘথন অপু ছো্র-খোকা দেড়-বগরেরুটি, তখন দেখিতে সে 
এখনকার চে ট্রকটুকে ফর্সা ছিল । সর্ধন্জয়ার মনে আছে, সে তাহার ডাগর চোখ-হুটিতে বেশ করিয়া 
কাঁজল পাইয়া কপালের মাঝখানে একটি টিপ পাইয়া দিত ও তাষ্ার মাথাষ একট! নীল রংএর কম 
দৃমের ঘুর্টিওয়াপা পখমের টুশি পরাইয়া কোলে করিয়। সন্ধার পূর্বে বাহিরের রকে গীড়াইছা ঘুম 
পাড়াইবার উদ্দেশ্টে সুর টানিয্া টানিয়। বলিত-_ 

আদরে পাখী ই-_ই লেজঝোলা, 
আমার খোকনকে নিয়ে-_এ-_এ-গাছে তোলা”” 

থোকা ট'যাপা-টপ্াপা ফুলো-ফুলে! গালে মায়ের মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়। থাকিত, পরে হঠাং 
কি মনে করিয়। সম্পূর্ণ দন্তহীন-মাঁড়ি বাহির করিয়া আহলাে আটখানা। হইয়া! মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্ট 
পায়ে মাকে আকড়াইয়া! ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। সর্ব্বজয়! হাসিমুখে বলিত-_ওমা, 
খোঁক! আবার কোথায় লুকুলো? তাইতো, দেখতে তো৷ পাচ্ছিনে! ও থোক||.*পরে সে ঘাড়ের দিকে 
মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ লামনের দিকে ফিরাইভ এবং নির্ববোধের মত হালিয্! মায়ের 
কাধে মুখ লুকাইত | ঘতই সর্ধধজয়া বলিত-_ ওমা, ক আমার খোকা! কৈ-_-আবার কোথায় গেলো--কৈ 
দেখি-ততই শিশুর খেলা চলিত। বারধার লামনে পিছলে ফিনিয়া সর্বজয়া ঘাড়ে বাথ! হইলেও শিশুর 
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খেলা হইত না। সে তখন একেবারে আন্কোরা টাটকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে। জগতের অযুযস্ত 
আনন্দভাগ্ডারের এক অণুর সন্ধান পাইম! তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে লইয়াই লোভীর মত বারবানত 
আম্বাদ করিয়া সাধ মিটাইতে পাবিতেছে না-_-তখন তাহাকে থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায়? 
খানিকক্ষণ এরূপ করিতে করিতে তাহা ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাণ্ডার ফুরাইয়া আদিত, সে হঠাৎ যেন 
অন্যমনস্ক হইয়া! হাই তুলিতে থাকিত-সর্ববজয়। ছোট্র হ-টিব সামনে তুড়ি দিঘ্সা বলিত--যাঁট ঘাট--এই 
দ্াখে! দেয়াল! ক'রে ক'রে এইবার বাছার আমার ঘুম আস্চে। পরে সে মুগ্ধ-নয়নে শিশু-পুত্রের টিপ" 
কাজল-পরা কচি-মুখের দিকে চাহিয়া বলিত--কত রঙ্গই জানে সন্কু আঘার--তবুও তো এই যেটেয 
দেড়বছবের] হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকা রাঙা-গাল দু'টি ভবাইয়া ফেলিত। কিন্তু মায়ের এই 
গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ ওদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নি্রাতুর ঝআখিপাতা চুলিয়া আমিত। সর্বহয়া 
খোকার মাথাটা আন্তে আত্ম নিজের কাধে রাঁখিঘ্া বলিত--ওমা, সন্দেবেলা দ্যাখো ঘুমিয়ে পড়লো | 
এই ভাবচি সন্দেটা উত্রুলে দুধ খাইয়ে তবে ঘুম পাড়ীবো-_গ্ভাখো কাণ্ড! "" 

সর্বজয়। জানিত-ছেলে আটবছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের সহিত 
লুকোচুরি খেলিবার সাধ এখনও মিটে শাই। 

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহিৰ করিতে পারে; কিন্ত সর্বজয়| 
দেখিয়া ও দেখে না-_-এক জায়গার বলিয়্াই এদিকে ওপিকে চীয়, বপে-তাই তো! কোথায় গেল? 
দেখতে তো পাচ্ছিনে! অপু ভাবে-__মাকে কেমন ঠকাইতে পারা খায়! মায়ের সহিত এ খেলা করিয়া 
মজ্জা আছে। সর্বঙ্গয়া জানে যে, খেলাঘ় ঘোগ দিবার ভান করিলে এইক্দপ সারাদিন চলিতে পানে, 
কাছেই সে ধমক পিঘ্া কহিল_-তা হোলে কিন্তু থাকলো পাড়ে বাবা! । অপু. তুমি এ রকম কনো, 
খেতে চাইলে তখন মজাটা--- 

অপু ভাসিতে হানিতে প্রপ্রস্থান হইতে বাহির হইয়]। মশলার পু'টুলি মায়ে সামনে রাখিয়া! দিল। 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেল] করুগে ঘ। বাইরে । দেখ গে যা ধিকি তোর দিদি কোথায় আছে। 
গাবতলায় ঈ্াড়িয্নে একট্ু ঠাক দিয়ে ডাক দিকি। তাঁর আন নাইবার দিন__হতচ্ছাড়া মেয়ের নাগাল 
পাওয়ার জো আছে? য]1 তো, লদ্দ্ী ছেলে-_ 

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন কৰিয়া স্থপুত্স হইবার কোনো চেষ্ট/ তাহার দেখা গেল না। সে 
বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়| কি করিতে লাগিল। 

হু-উ উ-উ-উম-- 

সর্বজয়া! পিছন ফিরিয়! দেখিল অপু বড়ি দেওমার জন্ত চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো চু 
আনিয়! মুড়ি দিয়] মেঝেতে হামাগুড়ি দিম বসিয়া! আছে। 

--্ভাথো গ্াখো, ছেলের কাণ্ড ভ্ভাখে! একবার । ও লক্ষমীনাঁড়া, ওতে ঘে লাত-বাঞ্ির ধূলে]। 
ফ্যাল্‌ ফা]ল্‌--.সাপ মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে--আজ কর্দিন থেকে তোল! রয়েছে। 


৫২ পথের গ্বচালী 
ছ-উ-উ-উ উম্‌--( পূর্বাপেক্ষা গন্ভীব হরে ) 

"লা বঙ্গে যদি কথা শোনে-_বাব! আমার, সোনা আমার, ওখান! ফ্যাল্‌--আমার বাট্নার হাত-_ 
দুষ্ট মি কোরো না, ছি: | 

থলে ঘোড়। মুর্ভিট। হামী গুড়ি দিম এবার দুই কদম আগাইয়। আসিল। সর্বজয়া বলিল, চু'বি ছবি 
চু ওনা মাণিক আমার__ওঠ ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিইচি--ভারি ভগ হয়েছে আমার ! 

অপু হি-হি করিয়। হালিম! থলেখান! খুলিয়। এক পাশে রাখিয়। উঠিয়া জ্লাড়াইল। তাহার মাথানু 
চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান ধুলায় ভরিয্। গিয়াছে । মুখ কীাচু-মাচু করিয়া সে সামনের ক্ষত কত দীত 
কিচ কিচ করিতেছে। 

__ওমা আমার কি হবে! হ্্যারে হতভাগা, ধূলো মেখে যে একেবারে ভূও স্জেচিস? উ:- 
ওই পুরোনো! খলেটার ধুলো । এক্ষেবারে পাগল! 

খুলিধৃলরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্ধজযার বুক ভরিয়া! আসিল; কিন্তু অপুর পরণে 
বানি কাপড়--নাহিঘা-ধুটয়! ছোয়া চলে না বলিয়া বলিল_-এ গ।মছাথানা নে, এ দিয়ে ধুলোগুলে। আগে 
ঝেড়ে ফ্যাল। ছেলে যেণ কি একট। ! 

থালিকট। পরে ছেলেকে রাঁঘাঘরে পাহারার জন্য ব্সাইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়। যাইতেছে, 
দেখে দরজ! দিয়া দুর্গ। বাড়ী ঢুকিতেছে । মুখ বৌত্রে বাডা, মাথার চুল উস্কো-খুস্‌কোঁ, অথচ ধূুলোমখা 
পায়ে আল্তা! পরা । একেবারে মায়ের সামলে পড়াতে আচলে-বাধা আম দেখাইয়া ঢে ক শিলিঘ্া কহিল 
__এই গুশ্যিপুকূুৰের জন্যে ছোলার গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, 
তাই বাজী পিসিম! দিলে । 

_ আহা, মেয়ের দশ। গ্যাথো, গায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জর আসে ,_পুণা- 
পুকুরের জন্তে ভেবে তে! তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই!_পবে মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল--ফের 
বুষি লক্ষী চুবংড়ি থেকে আল্তা বের ক'রে পরা হয়েটে 1 

ুর্গ। আচল দিয়া মুখ মুছিয়। উস্‌কোখুনকো! চুল কপাল হইতে সবাইয়া ঝলিল__লম্্ীর চুবড়ির 
আল্ঙ। বৈকি? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আল্তা আনালাম এক পয্সপার, তার দরুণ ছু'পাতা 
আল্ভা! আমার পুতুলের বাঝ্মে ছিল না! বুঝি 1 

হববিহর কল্‌কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়াম আগুন লইতে আমিল। 

সর্বজয়া বলিল_-ঘণ্টাম ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দি কোথা থেকে? সদ্রী-কাঠের বন্দোবত্ত 
কারে রেখেচো কিন। একেবারে! বাশের চেলার আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবাব ঘড়ি-ঘড়ি তা 
খাওয়ার আগুন যৌগাবো!? পরে আগুন তুলিবার অন্ত রক্ষিত একট! ভাঙা পিতলের হাতাতে খানিকট। 
আগুন উঠাইয়। বির্ভমুখে সামনে ধরিল। পরে স্থর নরম করিয়া বলিল--কি হোল? 

__এক রকম ছিল তে! সবই টিক, বাড়ীহদ্ব সবাই মন্তর নেবার কথাই হয়েছিল ; বিদ্ক একটু 
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মুক্ষিল হয়ে ঘাচ্ছে। মহেশ বিশ্বেসের শ্বশ্তববাড়ীব বিষ়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেখেছে, বিশ্বেস মশাই 
গিয়েচে সেখানে চলে-সেই আদল মালিক কিন]া। তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল; আবার এদিকে 
তে! অকাল পড়চে আধাড় মাম থেকে । 

--আব লেই যে বাসের জামগ! দেবে - বাপ করাবে বলেছিল, তাঁর কি হোল? 

এই লিয়ে একটু মুস্কিল বেধে গেল কিনা? ধরে! যদি মস্তর নেওয়| পিছিয়ে যায়” তবে ও কথা 
আর কি ক'বে ওঠাই? 

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, নংবাদ শুনি! আশাডঙ্গ হইয়া পড়িল । বপিল, তা ওখানে না 
হয়। অন্য কোনে! জায়গায় দেখো না? বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পৌছে? এই স্তাথে! আম- 
কাঁটালের সময় একট! আম-কাটাঁল ঘরে নেই-_মেয়েট। কাদের বানী থেকে আঙ্গ দু'টো! আধপচা আম 
নিয়ে এল।-পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, এই ঘরের দোর থেকে ঝুড়ি 
ঝুড়ি আম পেডে নিয়ে ঘাঘস্প্বাছার। আমার চেয়ে চেয়ে ঘাখে-এ কি কম ক? 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহ্র বলিল-__উঃ:, ও কি কম ধড়িবাঙ্জ পাকি? বছরে পচিশ-টাকা 
খাজনা ফেলে ঝেলে হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাচ টাকাঘ়! আমি গিছ্ধে এত করে বললাম, কাকা, 
আমার ছেলেট| মেয়েট] আছে, এ বাগানে আম-জাম কুড়িদ্দে মানুষ হচ্চে। আমার তো আর কোথাও 
কিছু নেই। আর ধক্ুন আমাদের জ্ঞাতির বাগান_'আপনার তে] ঈশ্বর ইচ্ছে কোনো অভাব নেই, 
দ্ু'টে! অত বড় বাগান বয়েচে, আম জাম নারকেল স্থুপারি-আপনার অভাৰ কি? বাগানখানা গিয়ে 
ছেড়ে দিন গেযান। ভতাবলেকিজআানো? বলে শীলমণি দাদ]! বেচে থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো- 
টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি করে শোধ করে শিলে। শোন কথা! নীলমণিদাদার ব্ড্ড অভাব ছিল 
কিলা, তাই তিনশো টাকার জন্যে গিয়েছে ভূবন মুখুষ্যের কাছে হাত পাততে | বৌদিকে ভালমাহ্ঘ 
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শিলে আর কি! 

_-ভালমাব তে! কত ! সেও নাকি বলেছে যে জ্ঞাতি শন্ত রও হাতে বাগান থাকলে তো 
আর কিছু পাওয়া যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও ঘদি বন্দোবস্ত হয়, 
থা্জনাট। তে। পাওয়া ধাবে। 

হরিহর বলিল-_খাজন| কি আর আমি দিতাম না? বাগান জমা দেবে, তাই কি আমায় জানতে 
দিলে? বৌদিদিকে লুচি-মোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে। 

বৈকালের দ্িকট। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়| কালবৈশাধীর ঝড় উঠঠিল। অনেকগ্ষণ হইতে 
মেঘ মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা ঘেন খুব শীস্র আনিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ীর লামনের বাশঝাড়ের 
বাশগুল! পাঁচিলের উপয় হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওখারে পড়াতে বাড়ীট। যেন ফাক] ফাক] দেখাইতে 
লাগিল--ধৃলঠ বাশপাতা, কাটালপাতা, খড়, চাবিধার হইতে উড়িয্না তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফেলিল। 
দুর্গা বাটার বাহির হই! আম কুড়াইবার জন্ত ঘোঁড়িলস-অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে 
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ছুটিতে বলিল__শীগগির ছোট, তুই বরং সিঁছরকৌটে! তলায় থাক্‌, আমি বাই সোনামুখী-তলায়__ 
দৌড়ে--দৌড়ে। ধুলা চারিদিক ভবিয়। গিয়াছে_বড় বড় গাছের ভাল ঝড়ে বাকিয় গাছ নেড়া 
নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে গস সো, বে বো শবে বাতাস বধিতেছে--বাগানে শুকৃনা ভাল, 
কুটা, বাশের খোল! উড়িয়া পড়িতেছে__শুকৃনা বাশপাতা ছু'চালো আগাট। উচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে আকাশে উঠিতেছে-_কুক্শ্রিমা! গাছের শুয়ার মত পালক-ওয়াল! লাদ] সাদ! ফুল ঝড়ের মুখে কোথা 
হইতে 'অজ্জম্ন উড়িম। আলিতেছে-_বাতাসের শব্দে কান পাতা যায় না। 

পোঁনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসান্কে চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়! এদিক ওদিক 
ছুটিতে লাগিল--এই দে দিদি, ওই একট পড় লো রে দিদি--এ আর একট! রে দিদি! চীৎকার যতট। 
কনিতে লাগিপ তাহার অন্রপাতে সে আম কুড়াইতে পািল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ঝড়ের শবে আম পড়ার শব গুনিতে পাওয়া ঘাঁয় না, যূধি বা শোন। যায় ঠিক কোন্‌ জায়গা! বরাবর শবট! 
হইল--তাহা ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট নঘট। আম কুড়াইছ| ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে 
মোটে পাইল দুইট1। তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাগিল--এই দ্যাখ দিদি, কত বড় ছ্যাখ 
ওঁ একট! পড়লো--৪ই ওদিকে 

এমন সমদ্ব হৈ হাই শবে তৃবন মুখুখোর বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা সব আম কুচাইতে আসিতেছে শোনা 
গেল। সতু চেঁচাইয়া বলিল__ও ভাই, ছুগগাদি আর অপু আম কুড়ুচ্ছে_- 

দল আপিয়া সোনামুখী-তলায় আসিয়। পৌছিল। সতু বলিপ_-আামাদের বাগানে কেন এয়েচ আম 
সুড়তে ? দেদিন ম। বারণ করে দিয়েছে না? দেখি কতগুলে! আন কুড়িঘ়েচো ? 

পরে দলের দিকে চাহিঘা বলিল--সোনামুশীর কতগুলে! আম কুডিয়েচে দেখচিস টুম্ত?--যাও 
আমাদের বাগান থেকে দুগ গারি--মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবে।। রাণু বলিল_-কেন হাভিয়ে দিচ্ছিস 
সত? ওপাও কুড়।ক--আমরাও কুড়ই ] 

-কুড়োবে বই কি! ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন আস্বে 
ও? ন)॥ যাও দ্বুগগাদি--আমাদের তলায় থাকৃতে" দেবো না। 

অন্য সময় হইলে ছুর্গ। হয়ত এত স্হজে পরাজয় স্বীকার করিত লা--কিন্ত স্দিন ইহাদেরই কৃত 
অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনবাঘ বিবাদ বাধাইবার সাহপ ছিল না। তাই খুব সহজেই 
পরাজয় স্বীকার কিয়া লইয়! সে একটু মনমরা ভাবে বপিল--অপু$ আঁয় রে চল্‌। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্জিম 
উদ্লাসেব ভাব আপিয়! বলিল- আমর] সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে থাকতে না৷ দিলে বয়ে গেল-_ 
বুঝলি তে1?-__-এখানকার চেয়েও বড় বড় আম--তুই আমি মঞ্ধা করে কুড়োবো এখন-_-চলে আম্ব_. 
এবং এখানে এডক্ষণ ছিল বলিয়া! একট! বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়! ঘাওযায় প্রকৃতপক্ষে 
শীপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইব্ধপ ভাব দেখাইঘ্জা যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে লিছনে 
লইঘা বাংচিতান্ব বেড়ান্ধ ফাক গলিয্া বাগানের বাহির হইয়া গেল। রাণু বণিল-_কেন ভাই ওদের 
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তাড়িয়ে দিলে_-তৃমি ভারি হিংৃক কিন্ত সতৃ দা! রাণুর মনে ছুর্গীর চোথের ভরসাহীরা চাহনি বড় 
ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেডার বাহিরের পথে আসিয়। ঝলিল-_-কোন্‌ জামগায় বড় বড় আম 
রে দিদি? পুটুদের সল্তেখারী-ভলাম় ? কোন্‌ তলায় ছুর্গ। তাহ! ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল 
চল্‌ গ্ডের পুকুরের ধারের বাগানে ঘাবি--ওপিকে লব বড বড় গাছ আ.ছ--চল্‌-। গড়ের পুকুর এখাশ 
হইতে প্রা পনেরো মিনিট ধরিয়া স্থাড়ি পথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানো ঘায়। 
অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঠালের গাছ--গাছতলায় বনচালত ময়না-কীটা ধাড়৷ গাছের ছুর্ভেদ্য 
জঙ্গল। দূর বলিয়৷ এবং জনপ্রাণীর বাশুন্য গভীর বনেব মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বড় একটা আম 
কুড়াইতে আসে না। কাছির মত মোট] মোট! অনেক কালের পুরানে। গুলঞ্। লত1 এগাছে ওগাছে 
দুলিতেছে--বড় বড় প্রাচীন গাছের তলাকার কাটীভরা ঘন ঝোপজ্ঙল খু'জমা তলা পড়া আম বাহির 
করা সহজসাধ্য তো নহেই, তাহ।র উপর আবার ঘনাঘমন শিবিড়-কষ। ঝোড়ে। মেঘে ও বাগানের মধোর 
জঙ্গলে গাছের আওতা এরূপ অন্ধকারের সহি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তবুও 
জিতে খুঁজিতে নাছোড়বান্দা দুর্গা গোটা আট দশ আম পাইল! 

»ঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--€রে অপু-_বুষ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝটা ঘেশ খানিকক্ষণ এনটু নরম হইল- ভিজে মাটির সেখদা সৌ দা গদ্ধ পাদয়া গেল__ 
একটু পরেই মোট মোটা ফোটার চডবড করিয়ু। গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে সরু করিল। 

মাম আমরা এই গাছতলায় দাডাই-এখালে বিষ্টি পডবে না- 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক পয়াকার করিয়া মুষলখারে বৃটি পামিপ- বৃষ্টির কৌটা পড়িবার জোনে 
গাছের পাতা ছিডিয়া উডিযা পটিতে লাগিল ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির গদ্ধ আসিতে লাগিল। 
ঝড একটু মেন নরম পড়িয়াহিল--তাঠাও আবার ঝড় বাঙিল-ছুর্গা যে গাছতপাম প্াড়াইঘাছিপ, 
এমনি হয়ত হঠাৎ তথায় বুদ্ট পড়িত না, কিন্ত পুবে হওয়ার ঝাপটা গাছতলা ভালাইয়া লইমা 
৮চপিপ। বাড়ী হইতে অনেক দূর আলিয়া পড়িয়াছে_ অপু ভঙ্গের স্বরে বপিল--ও দিদি- বড্ড ঘে 
বিষ্টি এল । 

তুই আদার কাছে আম়ু-_ছুর্গা তাহাকে কাছে আশিয়া, আচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল--এ বিষ্টি আর 
কতক্ষণ হবে-_-এই ধরে গেল বলে--খিষ্ি োলো! ভালই হোলো--আমবা আবার সোনামুখী-তলায় যাবো 
এখন, কেমন তো? 

ছুজনে চেচাইয়া বলিতে লাগিল-_ 

নেবুর পাতায় করমচা, 
হে বিষ্টি ধরে যা. 
স্ড়ং-কড়__-কড়াৎ."গ্রকাণ্ড বন-বাগানের অগ্ককার মাথাটা যেন এদিক্‌ হইতে ওদিক্‌ পর্য্ত চিঠি 
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গেল--চোখের পলকের জন্ত চারিধারে আলো হইয়! উঠিল--সামনের গাছের মগড়।লে খোলো খোলো! 
বন-ধুধুল ফল ঝড়ে ছুলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল--ও দিদি ! 

ভয় কি রে?-ঝাম রাম বল্‌্_রাম রাম রাম--নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধরে মা 
নেবুর পাতায় করম্চ1 হে বিহ্টি ধ'রে যা_নেবুর পাতায় করম্চা_- 

বৃষ্টির ঝাপট।য় তাহাদের কাপড় চুল হিদ্রিয়া টস্টস্‌ করিয়। জল ঝরিতে লাগিল-__গুম্‌-গুম্‌-গুম্‌ 
মুম্‌__চাপা, গন্ভীর ধ্বনি-_-একটা বিশাল লোহার রুল কে ধেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক হইতে 
পুদিকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে--অপু শঙ্কিত সুরে বলিল--এ দিদি, আবাঁর-_ 

--ভম নেই, ভয় কি1?--আর একটু সরে আয়_-এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেবারে জুর ড়ি 
ই'গে গিয়েছে 

চাবিধারে শুধু মুস্লপাবে বৃদ্টিপতনের হুদ্‌ ন্‌ন্-স্‌ একটান! খব্দ, মাঝে মাঝে দম্কা ঝড়ের পোও- 
ও-ও, বৌ ও-ও-৭-৪ রব, ডালপালার ঝাপটের শব্দ-ঘেঘের ডাকে কানে তাল| ধরিয়া যায়। এক একবার 
ছুগার মলে ছইতেছিল সমস্ত বাগানখান1 ঝডে মন়্-মড় করিয়া ভাভিয়! উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি! 

অপু বপিল--দিপি, বিষ্টি ঘদি আব না থামে? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুন্দ অন্ধকার আকাশের এপ-প্রাস্ত হইতে লকৃলকে আলোর জিহব! মেপিছা বিদ্রাপের 
বিকট 'অট্ট হাস্থোর রোল তৃলিয়। এক ল্মায় ও প্রান্তের দিকে ছুটি গেল। 

ক্কড়. ক্ড়-কডাং! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়া ফাঁড়িয়া উডাইদ্া, ভরবী প্রকৃতির উক্ম্ত- 
তায় মাঝখানে ধরা পড়া ছুই অসহায় বালকবালিকার চোখ ঝল্সাইয়া তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

অপু ভে চোখ বুঁজিল। 

দুরগ। শু গলা উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল,_বাজ পড়িতেছে না কি!--গাছের মাথায় বন- 
ধুছুলের ফল দুলিতেছে। " 

সেই ঝড় লোহার কলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে ধেন আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল-- 

ল্রীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া পরাতে ধ্রাত লাগিতেছিল--দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়। 
আনিয়। শেষ আশ্রমের সাহসে বার বার ভ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল-_নেবুর পাতায় করম্চা, হে 
বি ধারে ঘাঁনেবুজ পাতায় করম্চা, হে বিষ্কি ধরে যা-নেবুর পাতায় করম্চা . ভয়ে তাহার স্বর 
কীপিতেছিল। 


সন্ধা। হইবার বে বিলম্ব নাই । বা়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থাশিক়| গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের 
দঝজায় ধড়াইঘ। আছে। পথে জমি যাওয়। বৃষ্টর জলের উপর ছপ ছপ শব্ধ কছিতে করিতে রাজকুষ: 
পালিত্ের মেয়ে আশালড। পুকুরের ঘাটে খাইতিছিল। সর্বজয়া ছিজঞানা করিল--ই! মা, তুর্গা আর 


পথের পাচা €ণ 


অপুকে দেখিচিম্‌ ও দিকে ? 

আশালত৷ বলিল-_ন! খুড়ীমা, দেখিনি তো | কোথাম্ন গিয়েচে? তারপর হাসিয়া বলিল--কি 
ব্যা্-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীম। ! 

-_ সেই ঝডের আগে দুজনে বেনিয়েচে আম কুড়োতে যাই বলে, আর তো! ফেবেনি-__এই ঝড়-বিষ্টি 
গেল, লন্দে হোল, ও মা কোথায় গেল তবে? 

সর্ব্বজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিবিয়। আদিল। কি করিবে ভাখিতেছে এমন লময় খিড়কীর 
দরজ্ঞা ঠেলিম| খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা ঝুলা নারিকেল হাতে ও পিছনে 
পিছনে অপু একটা নাবিকেলের বাগলো! টাশিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়া ভাঁঙাতাড়ি ছেলে মেয়ের 
কাছে গিয়। বলিল--ওমা আমার কি হবে। ভিজে যে সব একেবারে পান্তাভাত হইচিম! কোথাস়্ 
ছিলি বিদ্নির সময়? ছেলেকে কাছে আনিমা মাথাঘ় হাত দিয়া বপিল-_-ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে 
জুবড়ি। পরে আহ্লাদের সহিত বলিল--নারকোল কোথা পেলি রে ছূর্গা? 

অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল-_চুপ চুপ ম|--মেজজজেঠিমা বাগানে যাচ্ছে_এই গেল-- 
ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গ।ছট।? ওর তলায় পড়ে ছিগ। আমরাও বেরুচ্চি 
সেজ-ছেঠিমাও ঢুকলো । 

দুর্গা লিল-অপুকে তো ঠিক দেখেচে-_আমীকে ও বোধ হয় দেখেছে । পরে সে উৎসাহের সঙ্গে 
অথচ চাপ] স্থবে বলিতে লাগিন--একেবারে গ|ছের গোড়ায় প'ড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাইনি, 
সৌনামুখী ুলায় যদি আম পড়ে থাকে তাই ধেখতে গিয়ে দেখি বাগলোট। পড়ে রয়েচে। অপুকে 
বণণান__অপু, বাগপো9। নেমার ঝাট।র কষ্ট) ঝাটা হবে। ভারপরই দেখি,--হপ্ুস্থিত নারিকেলটার 
দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া] বলিল_বেশ বড়, না মা? 

অপু খুশিব সুরে হ[৩ শাড়িয়। বপিল--মামি অমূনি বাগলোট। নিয়ে ছুট-_ 

সর্বজয়া বপিল--বেশ বড় দোমালা নাকো পট। | ছেঁচতণায় রেখে দে, জল দিয়ে নেবে।" 

অপু অন্যোগের স্বরে বদিল_তুমি খলো! মা নাগকোল নেই, নারকোল নেই,_এই তো হোল 
ন[রকোল। এইবার কিন্তু বড়া করে দিতে হবে । আমি ছাড়বো না__কখখনো-_ 

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিবোঘ| জুই ফুলেপ মত সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের 
ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজ্িয়া কানের সঙ্গে লেপটাইয়৷ লাগিয়। গিয়াছে । সর্বজয়া! বলিল-- 
আয় মব, কাপড ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে বৌয়াকে ওঠ, সব-_ 

খানিক পরে সর্বঙজয় কৃম্ণার জল তূলিতে ভুবন মুখুয্যের বাড়া গেল। ভূবন মুখুঘ্যের খিড়কী-দোর 
পধ্যন্ত যাইতেই সে শুনিল সেঙ্রঠাক্রুণ বাড়ীর মধ চীৎকার করিয়! বাড়ী মাথায় করিতেছেন । 

-”একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়া--মাগ.না তো! নয়। তার কোনে গাছটা-_ 
যদি হাঘরেদের জন্যে ঘরে ঢুকবার জে! আছে! এ ছুড়ীটা রাদ্দিন বাগানে বসে আছে। কুটোগাছট। 


৫৮ শখের পাঁচালী 


নিয়ে গিয়ে ঘরে তৃঙ্সবে--এতে মাগীর শিক্ষে আছে, ও মাঠী কি কম নাকি ?-:ও মা, ভাবলাম বিটি 
খেলেছে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি--এই এত বড় নারকোলটা। কুড়িয়ে নিয়ে একেবারে 
দুদ়ছড়, দৌড় 1--এত শত,রতা ঘেন ভগবান সহ্য না করেন--উচ্ছন্প ঘান্‌, উচ্ছন্গ যান্‌--এই ভস্‌ সন্দে 
বেল। বলটি, আর বেন নারুকোল খেতে ন হয়-+একবার শীগ গির যেন ছাতিমতল।-সই হল _ 

সর্বন্ময়া খিড়বীর বাঠিরে কাঠ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। ছেলেমেয়ের বর্ষণ সিক্ত কচিমুখ মনে 
করিয়া! মে ভাবিল, বি গালাগাল ওদের লাগে। বাবা-যে লোক। ধরাতে বিষ আছে। কি কবি? 
কথাটা ভাবিতেই তাহার গা শিরিয়া উঠিয়া সর্বাশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর যুখুধোবাড়ী 
ঢুকিল না-মাশশে গড়া বনে, বাশঝাড়ের ভলায় ব্ণন্তব সন্ধ্যা জেোনাবী জ্রলিতেতে, পা যেন আর 
উঠিতে চাহে না--ভয়ে ভয়ে সে জণ তুপিবার ছোট্ট বাণতিট| এ ঘড় বাথে লয়! বাডীর দিকে 
ফিরিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিপ-_-ঘদি নারকোলট। গুদের ফেরৎ দিই-ভাহলে৪ কি গ।ল লাগবে? 
ত। কেন লাগবে-- যার জিনিস তাকে তো! ফেরৎ দেওয়া হ'ল, তা কখনো লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিণ--ছুগ গা, নারকোণট! সতুদের বাড়ী দিয়ে মায় গিয়ে। 

অপু ও দুর্গা অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহল-- 

দুর্গ! বলিল--এখ খুশি ? 

-ই্যা-এখ খুনি দিয়ে আয়। ওদের খিঞ্কীর দোর খোল আছে। চট কারেযা। বলে জায়, 
আমর] কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই শাও দিয়ে গেলাম । 

অপু আমকে একটু দাড়াবে না, মা? বড্ড অন্ধকার হায়চে, চল্‌ অপু আদার লন্্গ | 

ছেপেমেয়ে চলিয়া গেপে সর্বজয়া তুলমীতলায় প্রদীপ দিতে দ্তে গলায় আচল দিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল-_ঠাকুত্র, নারকোল ওরা শত্ুরা করেক্ুডুতে যাদ্শি সেতে] ভুমি জানো, এ গল দেন 
ওদের নালাগে । দোহাই ঠাকুর, পদের তুমি বাচিয় ব্তে রেখে ঠাকুর । ওদের ভুমি মঙ্গপ কোরে 
তৃমি ওদের মুখের দিকে চেও | দোহাই ঠাকুব। 


পথের পাচালী চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হি তা ৮ আবার “কসর 








গ্রামের প্রল্ন গুরুমহাশঘ় বাড়ীতে একখানা মুর্ীর দোকান করিতেন। এবং দোকানেরই পাশে 
তাহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠাশালাম শিক্ষার্গানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল না। তবে 
এই বেতের উপর অডিভাবকদেরও বিশ্বাস গুকমহাশয়ের অপেক্ষা! কিছু কম নয়। তাই তাহারা গুরু- 
মহাশয়কে বলিয়া দিযাছিলেন, ছেলেদেক শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না হয়, এইটুকু মাত্র নঙ্গর 
স্থাখিয়া তিনি খত ইচ্ছ। বেত চালাইতে পারেন। ওকুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপঘুক্ত ক্ষমতা ও 
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উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এন্প বে-পরোঘ্বা ভাবে বেত চালাইস্া 
থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোড়া ও চক্ষু কান! হওয়ার ছুর্ঘটনা হইতে কোনবপে প্রাণে প্রাণে বাচিয়। 
ঘায় মাত্র। 

পৌধ মাসের দ্রিন। অপু সকালে লেপ মুডি দিয়া বৌব্র উত্ভিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, 
ম| আপিয়া ড'কিল--মপু ওঠ শীগগির ক'রে, আজ্জ তুমি যে প'ঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই 
আনা হবে তোমার জঅন্তে, শেলেট। হা ওঠো, মুখ ধায় নাও; উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে পাঠশালা 
দিঘ্ে আস্বেন। 

পাঠশালার পান শুনিয়া অপু সহ্য লিদ্রোখিত চোখ ছুটি তুণিয়া অবিশ্বাসের দিতে মামেন্ব মুখের 
দিকে চাহিয়। বিল । তাহার ধারণ! ছিল যে যাহাব| দুষ্ট ছেশে। মান কথ। শোনে লা, ভাইবোনেদের 
সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনোদিন 
ওন্বণ কর না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খালিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া খলিল-_ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে াও, তোমার অনেক করে মুড়ি 
বেণে দোবা এখন, পাঠশালায় বমে বসে খেও এখন, ওঠো লক্ষী মাণিক। মায়ের কথার উত্তরে সে 
অবিশ্বালের হ্ুরে বলিল_ই:। পরে মায়ের পিকে চাহিয়া জিভ বাহির করিঘা চোখ বুজিয়া একপ্রকার 
সুখী করণ রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

কিছ ছব শষে বাব! আসিফা পড়াতে অপুর বেশী জারিজুরি খাটিণ শা, যাইতে হইল। মান প্রতি 
২০৩47ন ভাতার চোনথ জল মাসিতেছিল, খাবার বাধিয়া ধিখার সময় থলিল--আমি কখখনো আর বাড়ী 
চাস১নে, দোখা | 

_ ষাট যা, বাড়ী আবিন কি! ওকথা বলতে শেই, ছিঃ পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু 
থাইঘ। বল্ল-খুন বিগ্য হোক্‌, ভ।লো করে পেখ।পড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী 
করাব, কত টাক। হবে তোমার, কোনো ভয় শেই 1 প্রাগা, তুমি গুরুমশাযকে বলে দিও যেন ওকে 
কিছু বলে না। 

পাঠশালায় পৌহাইঘা দিয়া হরিহর বলিল- ছুটি হবার মমঘে আমি আবার এদে তোকে বাড়ী 
নিযে যাবো, অপু, ঝসে বসে জেখো, গকুমখায়ের কথা শুগে। ছুষ্ট মি কোরো না ধেন। খানিকট| পরে 
পিছন ফিরিঘ। অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাকে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। অকুল সমুদ্র । সে 
অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বঠিমা রহিল। পরে 'ভম্ে ভয়ে মুখ তৃলিমা চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচায় বলিয়া দাড়িতে নৈদ্ধব লবণ ওক্ষন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে 
আপন আপন চাটাইএ বলিয়া শানারূপ কুম্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক দুলিতেছে। তাহা 
অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তারপাতা মৃথে 
পৃরিদ্ন। চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গলে একট। আচিল, নে দোঁকানের মাচার নীচে 
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চাহিয়া কি লক্ষা করিতেছে । তাহার সামনে ছু্গন ছেলে বসিয়| শ্লেটে একটা ঘর ত্বাকিয়া কি 
করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্ত ছেলেটি বনিতেছিল, এই 
আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার গ্গেটে আক পাড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে বিকৃত গুরুমহাশয়ের 
দিকে চাহিদা দেখিতেছিপ। অপু পিছের পেটে বড় বড় কিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পৰে 
ঠিক জান! মাঘ না, গ্রক্মতাশয় হঠাৎ বপিলেন--ফ'নে, শ্লেটে ওপব কি হচ্ছে রে? সন্মুখের সেই ছুটি ছেলে 
অমনি ক্লেটখান। চাপা নিয়। ফেপিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্রেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই 
সাতে, ফানের গ্সেটট! শিল়ে আয় তো! ভাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে বড় আচিলওয়াল! 
ছেলেট। ছে। মারিয়! শ্লেটখান! উঠাইয়। লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

হু, এসব কি খেল। হচ্ছে শ্লেটে 1স্দাতে। ধরে নিয়ে আয় তো! ছুজশকে, কান ধারে নিয়ে আম্! 

যেভাবে বড় ছেলেটা ছো মাৰিয়! শ্লেট লইয়। গেল, এবং যে ভাবে বিপন্থমুখে সামনের ছেলে ছুটি 
পায়ে পায়ে গুরুমচাশয়ের কাছে বাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিক করিয়া 
হাপিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়| রাখিয়া আবার ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো কেন খোকা, এট। কি নাট্যখান।? অ্বা? এট] 
নাট্যশাল| নাকি ? 

নাট্যধাল! কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল ন।, কিন্ত ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । 

»-স'তে, একখানা থান ইট শিয়ে আয তো ঠেতুলভল] থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপু ভয়ে আড় হইয়া উঠিল, তাহার গল! পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্ত ইট আনীত হইলে সে 
দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার অন্ত নহে, এ ছেলে ছুটির ক্রন্য | বয়স অল্প বলিয়াই হউক ব| নতুন ভ্তি বলিয়াই 
হউক, গুরুম্হাশয় সে-যাত্র। তাহাকে বেহাই দিলেন। 

পাঠশালা বমিত বৈকালে। লবন্থদ্ধ আটদখটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আমে । নকলেই বাঁভী হইতে 
ছোট ছোট মাঁছুর আনিয়া পাতিমা বলে, অপুর মাছুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখ|ন1 জীর্ণ কার্পেটের 
আনন আনে। যে ঘবটায পাঠশাল] হয়, তার কোনে! দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই, চারিএরে 
খোলা) ঘরের মধ্যে সারি দিয় ছাত্রগণ বসে। পাঁঠশ!লা ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের 
ঠৈতৃধ্খ আমলের বাগান । অপরাধের ভাঙ্জা, গরম বৌব্ বাতাবীলেবু, গাব ও পেয়ারাতলী আমগাছটার 
ফাক দিয। পাঠশীলার থরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিঘ!। পড়িয়াছে। নিকটে অন্ত কোনোদিকে কোনে 
বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধাঁরে একট। যাতায়াতের সরু পথ। 

আট দশটি ছেলে-মেছের মধ্যে সকলেই বেঞ্জার় দুলিয়। ও নানারপ সর করিয়া! পড়া! মুখস্থ করে) 
মাঝে মাঝে গুরুমহাশম়ের গল! শোনা ঘায়,-এই ক্যাবলা, ওয় শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিস্‌? কান 
ম'লে ছিড়ে দেবে! একেবারে] হুটু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে হবে? ফের বদি দেখি নেতি 
ভিজতে উঠেচ-.. 
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গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন । 
মাথার তেলে বাশের ধু'টির হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিস! গিঘাছে। বিকাল বেলা প্রামই গ্রামের 
দীন্গু পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর 
অনেক বেশী ভাল লাগিত। বাজু রাঁয় মহাশন্ন প্রথমে যৌবনে "বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাঁস* স্মরণ কবিয়! কি 
করিয়া আষাঢ় ব হাটে ভামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। 
বেশ কেমন নিঙ্গের ছোট্র দোকানের ঝাপটা তৃলিঘা বলিয়া বলিয়া দা দিয়া তামাক কাঁটা, তারপর রাত্রে 
নদীতে যাওয়া, ছোট্র হাড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাখিয়া খাওয়া, হয়তো৷ মাঝে মাঝে তাদের সেই 
মহাভারতখীনা কি বাবার সেই দাশুরায়েব পাঁচালীখানা। ম।টির প্রদীপের সাম্‌নে খুলিয়া বসি বসিয়া 
পড়া! বাহিরে অদ্ধকারে বর্ধারাতে টিপ টিপ বৃণ্তী পড়িতেছে, কেহ কৌথাও নাই, পিছনের ডোবায় 
ব্যাঙ ডাকিতেছে-_কি সুন্দর! বড় হইলে সে তামীকের দোকান করিবে। 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বেবোচ্চ শুরে উঠিত, গ্রামের ওপাড়ার 
বাজ সান্তাল মহাশয় ঘেদিন আমিতেন। যেকোনো গল্প হউক, যত সামান্াই হউক ন! কেন, সেটি 
সাঁজাইঘা বিবার ক্ষমতা ডাহাঁর ছিল অপাধারণ। সান্যাল মহাশয় দেশশ্রমণ-বাতিক-গ্রন্ত ছিলেন। 
কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথা চন্দ্রনাথ, তাহা! আনার এক। দেখিঘা তাহার তি 
হইত না, প্রতিবারই স্্রী-পুজ লইয়। যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বন্থাপ্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য 
আব(মে নিজের চত্রীমগ্ডপে বসিয়! থেলো ছ'কা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সান্তাল মহাশয়ের মতন 
নিতাস্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডত্। 
শিকড় গাড়িমা বপিম্বাছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল। দরজ। তনাপদ্ধ। বাড়ীতে জনপ্রাণাৰ সাড়। 
নাই । বা(পার কি? সাশ্নাল যশ।ঘ়ু সপরিবারে খিদ্ধ্যাচণ,। না উত্ত্রশাথ শ্মণে গিয়ছেন। অনেকদিন 
আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেণা ঠুকঠুক শব্দে লোক সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী 
বোঝাই হয়া সানাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও পে।কজন ডাকাইয়া টু 
সমান স্টচু জপবিছুটি ও অজ্জরন গাছের জঙ্গল কাঁটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে ভিনি লহ্ব। লগ্থা পা ফেপিয়া পাঠশালায় আসিয়! উপস্থিত হইঈতেন-_ 
এই যে প্রসন্ন কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ ঘে। ক'টা মাছি পড়লো? 

নাম্তামুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জল হইয়া উঠিল। সান্যাল মশায় যেখানে 
তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে হীতখানেক দ্মি উৎপাহে আগাইম়! বলিত। ক্লেট 
বই মুড়িয়! একপাশে রাখিয়। দিত, ধেন আজ ছুটি হই! গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই) সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ডাগর ও উৎন্থুক চোখদুটি গল্পের প্রত্যেক কথ। ঘেন ছুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে ঘে জায়গাটাকে এখন নাল্তাহুড়ির জোল বলে, এখানে আগে_অনেক কাল 
আগে--গ্রামের মতি হাজরার তাই চন্দর হাজর| কি বনের গাছ ফাটিতে গিয়াছিল। বর্ধাবাল-. 


পঞ্খের পাচালা 


এখানে ওখানে বুটটির জলের তোড়ে মাটি খপিয়া! পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজরা দেখিল, এক জাক্সগায় 
ঘ্বেন একট পিতলের হাঁড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। তখনই লে 
খুঁড়িম! বাহিত করিল । বাড়ী আনিয়া দেখে--এক হাড়ি সেকেলে আমলের টাক! । ভাই পাইয়া! চন্দর 
হাজর। দিনকঙক খুব বানুগিন্ি করিয়া! বেড়াইল--এদ্ব সান্যাল মশায়ের নিজের চোখে দেখ! । 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাহার 
স্্রীর কি রকম কষ্ট তইয়াছিল, নাডিগপ্জায় পিগড দিতে গিঘা পাগডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম ! 
কোথাকার এক জায়গা একট। খুধ ভাল খাবার পায় ঘায়, সান্য।ল মশা নাম বলিলেন-- পণাড়া। 
লামট! গুনিম! অপুর ভারি হানি পাইয়ছিল--বড হইলে নে প্যাড কিনিয়া খাইবে। 

আব একদিন লানাল মশায় একট। কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। কেন্‌ জায়গায় নাঁকি 
আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় ০$তুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাহার! মেখানে যান-- 
সান্যাল মশায় বার বার যে জিপিমট| দেখিতে যান তাহার নাম বপিেছিলেন--"চিকামসজিদ” । কি 
জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পাবে নাই, পৰে তাহার কথাহার্ভার ভাবে বুঝিম়্াছিল একট! ভাঙা পুরানো 
যাড়ী। অন্ধকার প্রায় হই॥1| আসিঘাছিল--াহার| ঢুকিতেই এক ঝাঁক চামচিকা স। করিয়া উড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। অপু বেশ কল্পন। করিতে পারে--চারিধারে অন্ধকার তেতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও 
নাই, ভাও) পুরানো দরদা, যেষন পে ঢুকিল অমনি সা করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া গেল__রাণুদের 
পশ্চিমদ্িকের চোগকুঠুরীর মত 'সন্ধকার ঘবটা। 

কোন্‌ দেশে লান্যাধ মহাশয় একজন ফকিরকে ধেখিঘাছিলেন, মে এক অশথতল।য় থাকিঠ। এক 
ছিলিম গঞ্জ! পাইলে নে খুশি হইয়া বলিত--আ।চ্ছ। কোন্‌ ফণ তোমপা খইতে চাও বল। পৰে ঈপ্সিত 
ফলের নাম করিলে সে সম্মৃখের যে কোনো! একট গছ দেখাইয়। বলিত--যও, ওখানে গি৭| লইয়া আইস । 
জ্লোকে গিয়। দেখিভ হয়তো আমগাছে ধেধান] ফলিয়। আছে, কিংব1 পেঘ্রারা গাছে কলর কাদি ঝুলিয়। 
আছে। 

ঝাজু বায় বলিতেন--ও সব মস্তর-তগ্কবের খেল! আর কি! সেবানন আমার এক মাম1-- 

দীন্চ পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন--মন্তরেব কথা যখন ওঠালে, তখন একট] গল্প বলি শোনো । 
টা লয়) আমার চক্ষে দেখা । যেজেডাডার বুধে গ।ঞ্জোয়াণকে ভোমরা দেখেছে! কেউ? কাজু না দেখে 
থাকো, বাজরই ভায়া! তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি-বীধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর 
নিতে কামারে দোকানে লালের ফাল পোড়াতে আস্তো।। একশ' বছর বয়লে মার! মায়, মারাও 
গিয়েছে আন্ধ পঁচিশ বছরের ওপর। জ্োয়াশ বন়্েসে আমরা তার সঙ্গে হাতের কঞ্জির জোবে পেকে 
উঠাতাঁম না । একবার-অনেক কালের কথা-আমান তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাকৃদা' 
থেকে গঙ্গাচান ক'রে পক্ষর গাড়ী করে ফিরছি । বুখধো গাড়োয়ানের গাড়ী-গাড়ীতে আঘি, আমার 
খুড়ীমা, আর অনন্ত মুখুষ্যের ভাইপো! রাম, ঘে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। কানদোনার 
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মাঠের কাছে প্রায় বেল! গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকুষ্ট ভায়া! জানে! নিশ্চয়। 
একে মাঠের বাস্ত।) সঙ্গে মেছেযামৃষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে -বড্ড ভাবনা হোগ। আঙ্জকাল 
যেখানে নতুন গঁঁখান| বসেচে 1--ওই বরাবর এসে হোল কি জানো? জন-চারেক বণ্ডামান্বোগোছের 
মিশকালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ ছুদ্দিক থেকে ধল্পে। এদিকে ছুক্গন, ও'দকে ছুজ্ন। 
দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আরু ব'-ট1 নেই, কৌনে। রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও 
গাড়ীর বাশ ধারে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আন্চে। বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট পিট 
ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইসারা ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে। বেশ, আছে। 
এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কা'াকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখ] যাচ্চে, তখন সেই লোক 
ক'জন বল্ে-_ ওস্তাদৃভী, আমাদের ঘাঁট হয়েছে, আমর! বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো গাড়োয়ান 
বন্ে_সে হবে না ঝাটারা। আঙ্গ সবখানাক নিয়ে গিয়ে বাখিয়ে দোব। অনেক কাকুতি-মিনতির পর 
বুধো বল্পে-_আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণো এরকম আর করিস্শি। তবে তারা বুধো 
গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে ৮লে গেল । আমার স্বচক্ষে দেখা। মন্ত্রের চোটে ই ঘে ওর বাশ 
এসে ধবেচে, অম্ণি ধরেই বফ়েচে_আর ছাড়াবাঁপ সাথি নেই_চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক- 
আট। হয়ে গিছ্বেচে। ভা বুঝলে বাপু? মন্তুর-তভ্তরের কথা__ 

গল্প বলিতে বগিতে বেগ|যাইত | পাঠখালার চ।রিপাশের বনজঙ্গলে অপরাস্জরের রাঙা বৌদ্র বাকা 
ভবে আয়া পড়িত। কীাঠালগ।ছের অগডুমুরগাছের ভালে ঝোল! গুলধপতার গায়ে টুনটুনি পাখী মুখ 
উচু কৰিছ। বসিয়া পোল খাইত | পাঠখালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লভাপাতার ঢাটাই, ছেঁড়াখোড়া বই- 
পত্িব, পাঠাশাল[র মাটিৰ মেজে, ও কড়া দাকাটা তামাকের ধোয়া, সবন্দ্ধ মিশিয়। এক জটিল গন্ধের 
শি করিত। 

সে গ্রামের ছায়!৬তা মাটিগ পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে! বইদঞ্টর বগলে লইয়া 
সে তাহার পিদির পিছনে পিছনে সাগ্িমাটি দিম কাচা, পেগাই করা কাপড় পগিয়া পাঠশাল! হইতে 
ফিরিতেছে, ভাহাঁর ছে'ট্র মাথাটির অমন রেশমের হত নরম, চিক্কণ ন্থখ-ম্পর্শ টচুলগুণি ভাহার মা ঘত্ব 
করিয়া আচড়াইনা দিঘ্বাছে_-তাহার ডাগর স্থন্দর চোখ দুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের চাহশি-- যেন 
তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়! চাহিয়া চাড়িয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় 
ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ_-এখানেই মা রোক্জ হাতে কবিঘা খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়া দেয় 
দিদি কাপড় পরাইয়! দেয়, এই গণ্ডীটুহু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিবিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি | 
তাহার শিশু-মন থৈ পায় লা। 

এ থে বাগানের ওদিকে বাশবন--৭র পাশ ক|টিঘ] যে সরু পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া গেল 
_তুবি বরাবর সোন্জা খদি ও পথট। বাহিয়। চলিয়া যাও, তবে শাখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে অজান। 
গুপ্তধনের দেশে পড়িবে-বড় গাছের তলাম্ব সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খলিয়া। পড়ি্াছে-কত মোহরত্রা, 


৬৪ পথের পাচালী 


ছাঁড়ি-কলদীর কান বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বলঝোপের নীচে, কচু, ওল ও বন-কলমীর চক্চকে 
সবুঙ্গ পাতার 'মাড়ালে চাঁপ!_কেউ জানে না কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহ। তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা । 

দেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাঁকাপ কোন গল্পগুত্বব হইল না, পড়াশুন 
হইতেথিল-_-সে গিঘ। বপিয়। পড়িতেছিল শিশ্তবোধক--এমন সময় গুরুমহাশয বলিলেন--শেলেট নেও, 
ক্রতিলিখন লেখো- 

মুখে মুখে বলিয়। গেলেও অপু বুঝিঘু'ছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, 
সে ধেমন দাখর।য়ের পাচাপী ছড়া মুখস্থ বলে, তেম্নি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলা অমন সুন্দর কথ! এক লঙ্গে পর পর সে কখনো 
শোনে নাই। ও দকল কথার অর্থ মে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্ধ ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝঞ্কার- 
জড়ানে। এ 'মপরিচিত শবদঙগীত, অনভ্যস্ত শিশুকর্ণে অপুর্ব ঠেকিল এবং ব কথার অর্থ নাবোঝান 
দরণই কুছ্ছেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শন্দ-সম্ির পিছন হইভে একট! অপুর্ব দেশের ছবি বার বার উকি 
মারিতেছিল। 

বড় হইম। স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রতিলিখন কোথায় 
আছে-- 

এই মেই জনক্থান-ঘপাবন্তা প্রন্থবণ গিরি । ইহার শিখরদেশ আকাশপথে সতত-সমীর-সঞ্চরম।ণ- 
জলধর-পটল-সংযোগে নিরস্কর লিবিড় নীশিমায় অলঙ্কত-_ অধিত্যক|-প্রদেশ ঘন-সন্গিবিঃ্ বন-পাঁদপসমুহে 
সমাচ্ছন্গ থাকাতে নিগ্ধ শীভল ও রমণীঘ -* "পাদদেশে প্রলক়্-নলিল। গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া ****" | 

সে ঠিক বলিতে পানে লা, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে-_-তাহীর মনে হয়, অনেক সময়েই 
মনে হয়-সেই ঘে বছর দুই আগে কুঠির মাঠে সবসন্বতী পৃঙ্জার দিন নীলক পাখী দেখিডে গিম়াছিল, 
সেদিন মাঠের পার বাহিয়া একট| পথকে দুর কৌথাম য।ইতে দেখিয়াছিল সে। পথটাপ দুধারে যে 
কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,_অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
এবদুষ্টে চাহিয়া ছিল । মাঠের ওদিকে পথটা কৌথাঘ্স যে চলিয়। গিয়াছে তা ভাবিয্াা লে কুল 
পায় নাই। 

তাহার বাব। বলিয়াছিল, ও সোনাভাঙা মাঠের বীনা, মাধবপুর-দশঘর! হয়ে সেই ধলচিতের 
খেঘাঘাটে গিয়ে মিশেতে ! 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জনিত, ও পথটা আরও অনেক দুরে গিদ্াছে। রাঁমায়ণ। মহাভারতের 
দেশে। 

সেই অশখগাছেব মকলেন্ধ ছেয়ে উচু ভাটার দিকে চাহিয়। থাকিলে যাহার কথা মনে উঠে 
সেই বছদুরের দেশটা। 


পথের পাচাল ৬৫ 


শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে দেই ছুই-বছর-আগে-দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী গ্রত্রবণ পর্বত। বনঝোপের ছিব 
গন্ধে, নাজানার ছায়। নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই শ্বপ্ললোকের ছবি তাহাকে অবাক্‌ কিয়া 
দিল। কতৃরে সে গ্রশ্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-পঞ্চরমাণ মেঘমালাম যাহার প্রশস্ত, 
নীল লৌন্বধধ্য সর্বদা! আবৃত থাকে ? 

সে বড় হইলে ঘাইয়া দেখিবে। 

কিন্ত সে বেতনীকণ্ট কিত তট, বিচিত্রপুলিনা! গোদাবরা, সে শ্ামল জনম্থান, নীল মেঘযালায় ঘেবা 
সে অপূর্বব শৈলপ্রন্থ, রামায়ণে বণিত কোনো! দেশে ছিল না। বাল্মীকি বা ভবভূতিও তাহাদের স্থষ্টিবর্তা 
লহেন। কেবল অভীত দিনের কোনো পাখীডাকা শ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমৃতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত 
শিশু-কল্পনাৰ দেশে তাতার!| ছিল বাস্তব, একেবারে খাটি, অতি স্থপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে যাহাদের 
ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ ৈশব-মনেই সে কল্পজগতের প্রত্বণ- 
পর্নত তাহার সতত-সঞ্চবুমীণ মেঘজালে ঢাক। নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় আমন পাতিয়া বসিল। 





পথের পাচালী .. .. পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 








দুর্গ ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইঘাছিল! পাড়ায় নানাস্থানে খুজিম্া কোথাও পাইল না। অন্গা 
বাঘ মহাশযের বাড়ীর কাছে আপিমা ভাবিল--একবার এখেনে দেখে যাই, খুড়ীমার নঙগেও দেখাটা 
হব্রে এখন-_ 

'সনদা বায়েব বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ চৈ চীৎকার ও কান্মাকাটির কলরব তাহার ফানে গেল। 
বাড়ীর মধ্যে ন! ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দাড়াইল। রোয়াকের একপাশে দীড়াইমা অন্নদা রায়ের বিধব! 
'ভগ্রী সখী-ঠাক্রুণ চীৎকার কৰিয়া বাড়ী ফাঁটাইতেছেন :-- 

--তাই কি মনে একটু ভন আছে নাকি? ঢের ঢের জাহাবাঞজ মেঘ্নেমীহৃষ দেখিচি, এমন আন 
কক্ষনো দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় কনি_-বলে এ ঘমের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না 
_তাই না হয় বাপু, একটু সম্ঝে চলি? সত্যিই তো, আজ্ছ তিল দিন ধরে বলচে ধানগুলো একটু রোদে 
দাও, ওগো! ধানগুলে। একটু রোদে দাও--কখ! কি গেরাছি। হয় লাকি? না,কানে ঘায়? কার কথা কে 
শোনে? গেরম্ত ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাঞ্জ করবে এই জানি--তা লা, বাদ্দিন পটের বিবি সেজে 
বসে আছে 1--“পটের বিধি' জিনিসটি পরিস্ষুট করিবার জন্ম উত্তমরূপ সাজিয়া যেক্ধপ ভাবে বসিয়া! থাকা 
উচিত বলিয়া সখীঠাক্রুণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় কবিলেন--এ তে| বাপু কখনো ফোথাও 
বাপের জয়ে দেখিনি, শুনিও নি--. 


৬ পথের পাঁচালী 


দালানের মধ্য হইতে অল্পদ| রায়ের পুত্রবধূ নাকীন্থরে কাঙ্গিতে কাদিতে বলিল--পটের বিবি হয়ে 
লেখে বলে থাকি নাকি ! কাল থে দশ সের মুগের ভাল ভাজনাম সারা বিকেল ধ'রে? দুপুর বেলা খেয়েই 
আস্ত করিচি, আর ধখন পাঁচটার গাড়ী যাওয়ার শব পেলাম তখনও খোলার তাতেই বনে আছি, 
দু-দধাম! ডাল ভাজ! রে, তাও] রে-ক'রে, অন্ধকার হয়ে গিয়েচে তখন উঠঠিচি-_সে কি অমনি হয়? গা-গতর 
বাথ। হয়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি জর হোলো, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা--তা কি কেউ গ্ভাখে? তার 
ওপর সকালবেল! বিনি দেষে এই মার--কেন, সংলাবে কি বসে বসে খাই? 

এমন সময় অন্গদা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখান কাচা বাশের পাতান্দ্ধ ভগ! ও আর 
হাতে দা পইয়। বাড়ী ঢুকিল। স্ত্রীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া গঞ্জন করিয়। কহিল-এখন ৪ 
তোমার হচ্গনি--এখনও তোমার অদেষ্টে বেশ্তর দুকখু আছে দেখচি__ম্ামার রাগ বাড়িও না মেল সন্ধাল 
বেলা! আঙ্জ তিনদিন ধরে ধানগুলে। রোদ্দ রে দেওয়ার জন্যে বলে বলে হয়ুরান--এই মেঘল| মেঘলা ঘাচ্ছে, 
এর পর ধানগুলে। যদি কলিয়ে ঘায়, তবে তোমার কোন্‌ বাব! এসে সামলাবে ? সারা বছ্ধবের পি জুটবে 
কোখেকে? 

গোকুশের বৌ হঠাৎ কান্স। বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়। উঠিল--তুমি আমার বাবা 
তুলে গালাগালি কোরে! না ঝ'লে দিচিচ-__ আমার বাবা কি করেছে তোমার, রেন তুমি বাবার নামে যখন 
তখন ঘা তা বলবে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাশ নামাইমা বাখিগজা দ1 হাতে এক লাফে 
বোঘাকের পিড়ি বাহিয়া উঠ্িয়। কছিল--তবে নে! আঙ্জ তোমার একদিন কি আমার একধিন- তোমার 
বাপের বাড়ীর আব্দার না খুটিয়ে আমি আঙ্গ__ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেপিয়া বাঁতীর কুষাণ উঠান হইতে ভাবিয়া কহিল -কি করেন 
দা-ঠাকুর-কি করেন, থাসুন থামুন--পরে দে রোয়াকে উঠ্ঠিল-_ছুরগাও ছুটিয়া আদিল-_সথী ঠাক্রুণও 
কোয়াক হটতে দালানের মধ্য ঢুকিলেন-খুব একটা হৈ চৈ হইল। দালানের মখো গোকুলের স্ত্রী স্বামীর 
উদ্ভত আক্রমণের সঙ্গুখে পিছাইয়া গিম্া মার ঠেকাইবার জন্থ ছুই হাত তৃপিয়! দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে 
ঠেদ দিয়! জড়লড় হইয়া গাড়াইগাছে, চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি--কষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা- 
খান! কাড়িয়া লইল , পরে তাহাকে ধরিয়া দাপানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল--কি 
কবেন, দা-ঠ(কুর, থামুন--আ:--আন্থন সেমে-- 

গোকুলের বসল পর্গত্রিশ ছত্রিশের কম নম, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের সহিত 
ম্যালেরিঘা-ছূর্ধল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্ট। করিতে গেলে হূর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাপ হইয়া 
পড়িযে বুঝিয়। বলিতে বলিতে নামিল-_স্ভাখে। ন1--একট! ভোল ধান, বীঙ্গ ধান, জল পেয়ে ঘি কলিয়ে 
ঘাম, ও কি আর রোয়। হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্চি--আবার তেঙ্জড। দেখলে তো 1--€তামার 
তেঞ আমি-্ 
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দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্তু এ সময় খুঁড়ীমান্ধ সঙ্গে আলাপপরিচয় কথাবার্তায় সময় নছে 
বুঝিয়! নে একপ্রকার নি:শবেই অন্নদা রায়ের বাড়ীর বাহির হইয়! পড়িল। 

পাচ বাড়ুষ্যের বাড়ীর কাছে জামতলাদ্ব একজন লোক ঘটাবাটি সাব্াইতে বদিম়াছে। কাঠের 
কমলার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ঘটাবাটি জন করা। বেটে ধরণের পোকটা॥ 
পাকলিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, ভ্বিণও হইতে পারে, পঞ্চাশও হইতে পারে, 
গলায় ভ্রিকন্তি তৃলসীন মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দ্াগ-_হাতের কাঞ্জতে দড়ির মত শির বাহির 
হইয়া আছে) পরণে আধমমুপ। ধুতি। পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটী-বাটি সাঝানে! 
দেখিতেছে | দুর্গাও গেল। লোকট। বলিল--কি চাই খুকী? 

সে বলিল-__কিছু না, দেখাবো । 

বাড়ী ফিবিয়। মার কাছে বলিল--মাজ মা! গোকুল কাক। খুড়ীমাকে ঘা মেরেছে সে কি বলবো-- 
পরে সে আহ্ছপৃর্বিক বর্ণনা! করিপ। 

সর্ধাজঘ। বলিল-_গোৌয়ার গোবিন্দ চাষা একট| বৈ তো নয় !--আহ। ভালোমান্ুঘ বৌট! এমন হাতে 
আর এমন বাড়ীতে পড়েচে_ঠেডা খেতে খেতেই জীবনটা গেল। 

-আমাকে তে] বড্ড ভালবানে_যখন ঘ। বাডীতে হবে, আমার জন্থে তুলে রেখে দেবে । খুড়ীযার 
কাছ! দেখে এমন ক হ'ল মা। সথী ঠাকুমা আধার এখন উল্টে খুদীমাকেই বকে 


সে তিন-চার দিন জামতলাম ঘটা-বাটি সারালো দেখিতে গেল । লোকটি ত্তাহাব বাড়ী, বাপের নাম 
লব খুটিশাটি জরিজ্ঞাস। বরে। বশিপ-_তোমাদের বাড়ীর ছ্্িপত্তর সারাবে ন।? নিয় এসো ন।খুকী? 

দুগ। বাড়ী 'আগিঘ। মাকে বশিপ-মামাদেগ ভাঙা ঘটা-গাডুগুণে। দেবে মা, একজন বেশ ভালমাম্থ্য 
লোক এসেচে_-ওপাঙাত পণে জাষতণায় বসে সারাচ্ছে-- 

লোকটি ভার নাম বলে পিতম-জাতে নাকি কাসারী। হাপর জ্বাপাইতে জাপাইতে এক 
একবার সোজা হই! বলিয়। বলে--জয় বাপে !রাপে গোবিন্দ! সকাপ বেলা তাহার কাছে পাড়ার 
অনেকে আলিম! জোটে । সে চিম্টা দিয়া হাপর হইতে আগুন উঠাইয়। অনবরত তামাক সাঞ্জিয়া। ভদ্র" 
লোকদের হাতে দিতেছে-_দিবার »ময় মৃখখাল! বিনয়ে কীচুমাচু কণিয়া ঘাড় একধানে কাত করিঘা বলে__ 
হে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুব-_রাধারাণী-পদ ভবলা !-- নারকেলের কথা, আর বঙ্বেন লা বাবা 
ঠাকুর, আর বছর জষ্টিমাসে বলি দিই গোটাকতক চাঁরা বসিয়ে !--আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ডা চাবা 
কিনে লাগিয়ে ধিলাম--তা৷ ব্যাঙের উপদ্রতে- একেবারে মুলখকড় টুলশেকড় সব স্থদ্দ - কটা টাকাই 
মাটি! 

মুখুঘ্যে মশায় লকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিঘ্বা একট! 
পিতলের ঘড়! বিনা-মৃল্যে সারাই্। ল্ইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পুর্ব কথার খেই ধরিয়া বলিলেন-_ 
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এই তো! গেল কাণ্ড বাপু--তা-এবাবও তো ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চান্না বাড়ী পেছনে--তা এমদ 
ম্যালেরিস্া ধরুল--তোঁমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর 
বলিম্া ভাকিতেছেন ) 

_-পনিপুজ্জ-আজ্র পরিপুত্ _ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন লা বাবাঠাফুব--হাড় জালিয়ে খেক়েচে_- 
এই নিন্‌ আপনার ঘন্ডাটা, ছট| পয়সা দেবেন-_ 

মুখুষ্যে মশায় ঘড়াট1 হাতে 'লইয়! উঠিয়। পড়িয়া! বলেল- হ্যা! এর জন্যে আবার পয়সা__দিলে 
একট! জিনিস ব্রাহ্মণকে দারিংয়, অমনি কার্রিক মাসের দিনট1--তার আবার-_ 

পিতম তাড়াতাড়ি মৃখুয্যে মশায়ের হাতের ঘড়াট! ধরিয়। অতাত্ত অমাফ্িকভাবে হাসিয়া বলে__ 
আজে লা, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবে। না--এখনো। সন্কাল বেল! বউনি হয়নি । 
আজে লা-তা পারবে! না--ঘড়াট। রেখে ঘান্‌-_বাড়ী গিয়ে পহা কট] পাঠিয়ে দেবেন -- 

দুর্গার মা বলে-দেখিস দিকি--ভাঁঙ! বাঁপন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক সময় ওরা 
দেয়--জিজেস্‌ করিস তো। 

পিতম খুব রাঁজী। ছুর্গ। বাড়ী হইতে বিয়া! বহিচ্বা! এক রাশ পুরানো গাড়, ঘটা, বাটি, ঘড়া তাহার 
কাছে লইয়া গিয়। হ/গির করে। অর্ধেক দিনট| সে জামতলাতেই কাটায়--হাপর জ্বালানো, রাং ঝাল 
করা বলিয়া! বসিয়া দেখে । পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি গড়াইয়া দিবে-ইহাও 
বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়লা তাহাদের পাগিবে না। সর্বজন] শুনিয়। বলে_ আহা বড্ড ভাল লোকট! 
তে!? আস্চে বুধবার অপুর জন্মবারটা, বলিস্‌--তাঁকে আস্তে--আমাদের এখানে দু'টো! ডাল ভাত 
পেয়ুসাঁদ পেয়ে ঘাবে এখন-_ 

বুধবার সকালে উঠিয়৷ দুর্গা জামতলায় গিঘা দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাদ| করিয়া শুনিল 
পূ্বর্দিন সন্ধ্যার পণ কোন্‌ সময়ে নে দোকান উঠাইয়া চলিম্া গিয়াছে-হাঁপবের গর্ত ও পোড়া কয়লার 
রাশি ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন লাই। দূর্গ! এখানে ওখানে খোজ করিল--একে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেছ জানে না দে কোথায় গিঘ্াছে। ভয়ে ছুর্গার মুখ শুকাইঘ। গেল__মা শুনিলে কি বলিবে। সংসারের 
অর্ধেক বাপন তাহার কাছে ঘে! সে ছুর্গাকে বলিয়।ছিল, ঝিকরহাটির বাকঙ্গাবে তাহার কালারির 
দোকান আছে লেখানে সে খবর পাঠাইমাছে--.তাহার ডাই একদিলের মধ্যে নতুন বামন লইয়া আসিয়া 
পড়িল বলিযা--আসিলেই ভাঙা-চোরা বাসনগুলে। সব ব্দলাইয়। দিবে । কোথায়ই বা সে--আর কোখায়ই 
বা তাহার ভাই! €কাথাম্ন লে যে গেল তাহ! দুর্গ অনেক থুঁজিঘাও পাইল না। কেবলমাঞ্জ তাহাচ্বেই 
জিনিস গিযাছে--অন্ত হশিয্পার লোকের এক্‌ টুকর! পিতলও খোয়! যায় নাই। 

সান্বাদিনের পরে সন্ধ্যার সময্ব দুর্গা। কাদে! কাদে! মুখে মাকে সব বজিল। হরিহর বিদেশে--কেই 
বাখ্থোজ করে) কেই বাদেখে। সর্বঙগয়। অবাক হইয়। যায়! বলে-_-একবার তোর বায় জ্যেঠ। মশায়কে 
গিদ্ধে বলতে? ওম| এমন কথা তো ক্ষনে! শুনিনি ?"“হবিহর বাড়ী আলিলে ঝিকরহাটির বাহারে খোজ 
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করা হইয়াছিলস্-পিতম নীমক কোনে! লোকের সেখানে কানাবির দোকান নাই বা উক্ত চেহারার কোনো 
লোকও সেখানে নাই। 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ভাত্র মাল। 

অপু €ৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সক্বল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পছনে ডাকিম|! বলিল 
_কৌথায় বেরুচ্চিস রে অপু ?1--চাল ভাজা আর ছোল। ভাজা ভাজচি_-বেরিও না যেন।"' এক্ষুনি 
খাবি 

অপু শুনিয়াও শুনিল না--ঘদিও সে চাল-ছোলা ভাজা খাইতে ভালবামে বলিয়াই ম| তাহার জন্য 
ভাঙ্জিতে বসিগ্বাছে, ইহা সে জানে-তবুও সে কি করিতে পারে ?-- এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে 
লীলুদের বাড়ীতে! সে যখন বাহির দরনায় প1 দিয়াছে, মার ডাক আবার কানে গেল--বেকুলি বুঝি ] 
-_-ও অপু, বা রে, গ্যাথে! মজা! ছেলের! গরম গরম খাবি_-আমি তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে এসে ভাজতে 
লাগলাম--ও অপু-উ-উ-- 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া! পৌছিল। অনেক ছেলে জুট্িয়াছিল, অপু আমিবার আগেই 
খেল! সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । নীলু ঝলিল--চল্‌ অপু দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছানা দেখতে যাবি? অপু বাজি 
হইলে দুক্নে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের গুপাবেই নবাবগঞ্জের খাদ! সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লগ্বা হইয়া 
যেন মাঠের মাঝখান চিরিঘা চলিম্কা গিঘাছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদৃর কখনো 
বেড়াইতে আসে মাই_ভাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত ছ্রিনিনের গণ্তী ছাঁড়াইয়া কোথায় কতদুরে 
শীলুদা তাহাকে টানিয়। আনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী ৮ল শীলুধা, আমায় মা বকবে, 
মন্দে হয়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে ঘেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল_- 

ফিরিতে যাইয| নীলু পথ হাবাইয়| যেপিল। ঘুরিয়। ফিরিয়। কাতাদের একট! বড় আমবাগ।নের 
ধার দিয়। একটা পথ মিলিল। সদ্ধা! হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়। 
অসিতেছে__এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিস। ঈ্টাড়াইয়া অপুর কমুই-এ টান দিয়া সম্মুণ 
দিকে চাহিয়। ভয়ের স্থবে বপিল-_-ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভদের কারণ বুঝিতে ন| পারিয়। বলিল__কি রে শীলুদা? পরে সে চাহিয়। দেখিল) যে 
স্ঁড়ি পথট। দিয়া! তাহার! চলিতেছিল, তাহ। কাহ।দের উঠানে গিয়া! শেষ হইয়াছে-_উঠানে একখানা 
ছোট্ট চালাঘর ও একট বিলাতী আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথ! প্লিজ্ঞাম। করিবার পূর্বেই শীলু ভয়ের 
স্থরে বলিয়! উঠিল--মাতুরী ভাইনীর বাড়ী | 

অপুত্ মুখ শুকাইয়। গেল...আতুরী ভাইনদীর বাড়ী !,”সন্ধ্যাব্লো কোথায় আলিয়। তাহারা 
পড়িয়াছে! কে ন! জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতী আমড়া পাড়িবার অপন্বাধে 
ডাইনীটা জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়। লইয়া কচুর পাতায় বাঁধিয়া জলে ডুবাইয়! 


ণঞ ঈাথের পাঁচালী 


রাখিয়াছিল, পনে মাছে তাহ! খাইয়! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়! খাইবার সাধ এ জন্মের মত 
মিটিয়| ধায়? কে লা জানে নেইচ্ছা কৰিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের রক্ত চুষিয়৷ খাইয়। 
তাহাকে ছাড়িয়। দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়। হইল, নে কিছুই জানিতে পাবিবে না, কিস্ত বাড়ী গিয়। 
খাইয়। দাইঘ। সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে সা? কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় 
গুইয়| দিদির মুখে আতৃরী ভানীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বণিয়াছে-_বাধিতে তুই ওনব গল্প বলিস্নে 
দিদি, আমার ভন করে,--তুই সেই কুঁচব্রণ রাজকন্ের গল্পট। বল্‌ দিকি? 

ঝবাপন! দৃ্টি'ত নে সম্মুখে চাহিয়। দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ 'আাছে কিনা"**এবং চাহিবার সঙ্গে 
সর্দেই তাহার সমস্ত শতীর যেন জমিয়। হিম হইয়া গেল ' বেডার বাশের আগড়ের কাছে-মন্ কেহ নয়, 
একেবারে কয়, আতুরী ডাইনীই-_তাহাদের--এমন কি খেন তাহারই দিকে চাহিয়] দাডাইয় 1", 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেধাবে সন্মুথেই এভাবে দাড়াইয়া। থাকিতে দেখিস! অপুর সামনে 
পিছনে কোনে! দিকেই পা উঠিতে চাহিল না। 

আতুরী বুড়ী ভূক কুচকাইয়া, তোবড়ানো! গালট! আরও ঝুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার 
ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়| পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। 
অপু দেখিল মে ধর পড়িয়াছে, কোনে দিকেই আর পলাইবার পথ নাই--যে কারণেই হউক্‌ ভাইনীবু : 
রাগট! তাহার উপরেই--এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পৃবিবে। 

মুখের খাবার ফেলিমা, ঘাসের ডাকেগ উপর ভাক উপেক্গ] করিয়া মেঘে আজ মাঘের মনে কষ্ট 
দিয়। বাড়ী হইতে বাহিপ হইঘা] আসিগ্রাছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল। সে 'অনসহাম্মঙাবে চাবিদিকে 
চািঘ্বা। বলিল--আমি কিছু জাশিনে-ও বুচী শিসি-আ।মি আর কিছু করবে! না--আমায় ছেড়ে দা 
আমি ইাদকে আর কক্ষনো আসবে। না আজ ছেডে দাও ও বুড়ী পিসি__ 

নীলু তো ভে প্রা কাদি॥। ফেলিল কিন্তু অপুর ভদ্দ এত হইয়াছিল-_-ঘে চোখে তাহার জল 
ছিল না। 

বুড়ী বণিল__শুয় কি মোরে, ও বাহার? মোরে ভঘ্ঘ কি?'*'পরে খুব ঠ1ট1 করা হইতেছে ভাবিয় 
হাসি বপিল, মৃই কি ধারে লেবে। থোকারা? এস মোর বাড়িতি এস--আমচুক্ দোবানি এপ-- 

আমচুর! ভাইনী বুড়ী ফ্লাকি দিয়া তুল ইঘা বাড়ীতে পৃণ্রভে চাহিতেছে-_গেলেই আৰ কি]. 
ডাইনীবা কবাক্ষণীব। ধে এ-বকম ভূলাইয়া ফাদে ফেলে- এ-বকম্‌ কত গল্প তো সে মার মুখে শুনিয়াছে | 

এখন সেকি করে! “উপাদ্ব? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল-_ডদ্ম কি, ও মোর বাব!? 
মুই কিছু বলবো না, ডদ্ব কি মোরে ? 

আবু কি, সব শেষ! মায়ের কথা ন! শুনিবার ফল ফলিবার আর দেবী লাই, হাত বাড়াইস্া তাহার 
গ্রাণটা সংগ্রহ কৰিয়া এখনি কচুন্ পাতায় পু--বিল] প্রতিযুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা! হইতেছিন যে এখনি 


পথের পাঁচালী ৭১ 


এ বুড়ী হানিমূখ বদ্লাইয়! ফেলিয়া! বিকট মৃত্তি ধবিষ্বা অট্হান্ড করিম উঠিবে__বাঁক্ষদী বাণীর গল্পের মত| 
বনের অঙ্জরগর সাপের দৃর্ধির কৃহকে পড়িয়া হরিপশিশু নাকি অন্ত দিকে চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও 
চোথছুটির কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি পেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল-সে আড়ষ্ট কঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়া 
উঠিল, ও বুড়ী পিপি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলো! না--আমি তোমার গাছে 
কোলে দিন আমড়া নিতে আসি নি- আমার মা কীবে-_ 

আতঙ্কে মে নীপবর্ণ হইন্া উঠিঘ্মাছে...বাড়ী, ঘর দৌর, গাছপালা, নীলু, চারিধার ঘেন ধোগ] ধোয়া । 
কেহ কোনোদিকে নাই-' কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইণীর ত্রুর দৃষ্টী মাখানো একজোড়া চোখ” 
আর অনে্কদুরে কোথায় যেন মা আর তাহান চাল ভাঙ্গা খাওয়ার ডাক। .. 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একৰপ মরীগা সাহল যোগাইল, একট] অস্পষ্ট আর্তরব করিয়া 
প্রাণভায় দিশাহারা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট শেওডা, বাঁংচিত।র জঙ্গপ ভাঙিযা ডিঙাইয়া যন্ধ্যার আসন 
অন্ধকারে ঘেদিকে দুই চোখ যায ছুটিল--শীলু ও ছুটিল তাহার শিছনে ।-_ 

ইহাদের ভয়ের কারণ %ি বুঝিতে লা পাত্যি! বুডী ভাবিল--মুই মাত্রি৪ যাইনি, ধর্তিও যাইশি-- 
কাচা ছেলে, কি জানি মোবে দেখে কেন ভম্ পালে সন্দেবেলা? খোকাডা কাদের? 


অপু যখন বাড়ী আপিপ, তখন সঙ্গ্যা উত্তীণ হই়া গিমাছে। সর্ণজয়া বে উন্নন ধরাইয়া গালের 
বঢা ভাঙ্দিবান যোজন কসিতেছে, ছুগ1 নিকটে বনিগা ভাল টাচিঘা রস বাঠির কবিতেছে_-ছেলেকে 
দেখিয়া] বপিল-কৌথায় ছিলি বল্‌ ধিকি? সেই বেপ্িওচে] বিকেলবেলা, কিছুই তো আজ খাবা খেলিনে 
_খিদেতেষ্টা পায় শা? 

মায়ের নিকট বলিখার গ্রিনিস অপুর মশেন্ত,পাকার হয়! নকলেই একসঙ্গে বাহিরে আমিবার 
জন্য এরপডা?ন চেষ্টা পাইতেছিপ ঘে, পরম্পরের ঠেলাঠেলিতে পরম্পরের শির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ হইয়া 
গিয়া এপুকে একেবারে শির্বাক কৰিয়| দিল। সে শুধু বশিল-মামি কি কাপড় ছাঁবো মা? আমার 
এখান ওবেলার কাপডশ 

পরে সে বিস্ময়ের মহিত দেখিল যে, মা তাহাকে চালভাঞ্জা দেওয়ার কোন আগ্রহই না দেখাইয়া 
তালের রমট। ঘন না পাল] হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সঠিত পরীক্ষা কনিতেছে। পরীক্ষা 
শেষ হইয়। গেলে দুর্খাকে বলিল-_ছু-চার খান ভেজে দেখি, লা হয়, বড় তক্তপোষের নীচেটয় চালের 
গুঁড়ো আছে, আনু ছুটে। নিয়ে আপিদ্‌ এখন-_পরে ছেলের দিকে চাহিয়। বলিল-দাড়া অপু; তোকে গরম 
গরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বলিল--কেন মা, চাল ছোল! ভাজা কৈ? 

-.তা চাল ভাজ। তুই খেলি কৈ? এতবার ড[কলাম, তুই বেরিয়ে চলে গেণি-ঠাও্া হ'য়ে গেল, 
দুর্গ| খেয়ে ফেন্সে, ত| এই বড়! তো হয়ে গেল বলে। ভাজ্রবো আর দেবো" 


ণ পথের পাঁচালী 


অপু সেই বৈকাল বেল! হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নির্মাণ কৰিতেছিল, এক ফুয়ে কে তাহা 
একেবারে ভূমিসাৎ কনিয়। দিল। এই তাহার ম! তাহাকে ভালবাসে ! সে বৈকালবেল! বাটার বাইরে 
যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে-মা না জানি কত ছুঃখই করিতেছে তাহার জন্ত |! অপু আমান 
এখনও কেন ঘে এলে! না, তাঁর জন্তে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজ। ভাজলাম, আহা লে ছুটে। খেলে ন!! 
ঠা, দায় পড়িমাছে, তাহার জন্য ভাবিয়া তে! মায়ের ঘুম নাই--মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে খাওয়াইয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়া আছে-_সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল। 

দুর্গ বপিল_-ম| শীগ গির শীগ গির ভেজে নাও । বড্ড মেঘ ক'রে আস্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজ। 
হবে না,+ঘরে যে জল পড়ে !-_সেদিনকাঁর মত হবে কিন্তু 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিবিয়া ঘনাইয়া-আসা! মেঘের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালে হইয়া 
উঠিল। খুব মেঘ আমিযা আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই,_এ সময় মনে এক 
প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়_না জানি কি ভয়ঙ্কর বুষ্টিই আলিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়। লইমা 
খাইবে-_অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভাসাম় না, তবুও এ মোহট্ুকু ঘোচে না! দুর্গার 
মন সেই অঙ্জানার আনন্দে ভবিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিগ! নীচু চালের ছাচ হইতে 
মূ বাড়ায়! মেথাপ্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

সর্বজয়। খানকতক বড়। ভাঙ্িয়। বলিল--এই বাঁটিটা করে ওকে দেতোদুগগা। ওর্‌ খিদে 
পেয়েছে, বিক্ষেনল থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল-_এতক্ষণ অপু যা হয় এক বকম 
ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের স্বরে তাহার অভিমানের বীধ একেবারে ভাতিয়া পড়িল, সে 
বড়ান্দ্ধ বাটিট। উঠানে ছু'ড়িমা দিঘ্। ঝলল-_-আমি থাবে। না তো বড়া, কথ খনো খাবে! না-যাও-- 

সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়। অবাক হইম| রহিল । গরীবের ঘরকরা, কত কষ্টেযঘে কি যোগাড় 
করিতে হম সে-ই জানে । আর হতভাগা ছেলেট। কিন] ছু-ছুবার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিশিল 
নষ্ট করিল। ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল--তোমার আজ হয়েছে কি! তোমার 
অনৃষ্টে আজ ছাই লেখ। আছে, থেও এখন তাই গরম গরম-_ 

এবার অপুর পাল[। এ রকম কথ| মার মুখে সে কখনো শৌনে যাই। কোথায় সে চাহিতেছে, 
মা দুটো আদরের কথ বলিয়! সাব্বনা করিবে, না সদ্ধযাবেল! এমন নিষ্ঠুর কথা | সে দ্দাড়াইম়া উঠিয়া বলিল, 
আচ্ছ! মা, আমি চাঁলভ[ঞজ] খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেদ থেকে ভাবছিনে 
বুঝবি? আমি--আমি কথ খলনো তোমাদের বাড়ী আর আস্ছিনে--আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই 
খ|বযো? আন দিদি বুঝি মব ভাল ভান জিনিস থাবে? আমি আসবো না! তোমার বাড়ী, কথ খনো! 
আস্বো নাঁ-। 

পৰে গৌঁক্টাতুরী বৃড়ীদ বাড়ী হইতে এইমাত্র ঘেয়প অন্ধকার, কাটাবন, আমবন না মানিয়া ছুটিয়া- 
ছিল, এখনও খ্বাগে আত্মহার! হইয়া! দাওয়া হইতে নামিয়। বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইকপ মরীন্ধার 
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মত ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভর! দৃষ্টি, ফুল! ঠোট ও কথা ধলিবার ধরণ দুর্গীর নিকট একপ হান 
ঠেকিল থে, সে হানিয়া প্রায় গড়াইয্না পড়িল ।--হি হি-_অপুট1--একেবারে পাগলা মা, কেমন বনে--পরে*। 
ভাই-এর কথা বলিবার উক্তির নকল করিয়া বলিল--আমি চালভাঁঞজা খাইনি-হি হি--তাতে বুঝি 
আমার কষ্ট হয না? বোকা একেবারে যা--৪ অপু, গুনে ঘা, ও অপু-উ-উ-- 

অপু ছুটিম্া পাচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনে বাশবাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ ভখনও 
থমকিয়া আছে। বাশবনের তলাট! ঝোপে ঝাড়ে নিজ্জন ব্ধানন্ধ্যায় ঘুটুথটে অন্ধকার। সহজ অবস্থায় 
এক্ধপ স্থানে এ-সময় এক! আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । কিন্তু বর্তমানে 
চারিধারের নির্জনতা ও অদ্ধক।র, বাশঝাড়ের মধ্যে কিপেরু খড়খড় শব, অদুরে সল্তে-খাগী-আমগাছে 
ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূণ বিশ্বৃত হইয়া ঈ।ড়াইযঘা ভাবিতে লাগিল-আমি কথখথনে। বাড়ী যাবো 
নাতে1!-এজ্ন্মে আর বাদী যাবো না 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়! গেলে তাহার একটু গ ছম্ছম করিতে লাগিল--ডয়ে ভয়ে দে 
একব(র দূরের স্ল্তে-খাগী 'সাষগাছটার দিকে চাহিযা দোখল। তাঁহাপ দনে হইল--এখন যদি একট! 
ভুতে আমায় তুলে একেবারে মগভালে নিছে যায তো বেএ হুমা খুজে খুদে কেঁদে মরেভাবে 
কেন সলোনবেদা ছাই খাও বল্লাম) তাইতে| খোকা আমার বাগ কারে কে।খায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় 
বেলিয়ে চনে গেল, আর ফিরে ঞালা না। কতের হাতে সে মরিয়া গেপে মার কিরকম কষ্ট হইবে 
তাহা দে খাশিকগণ প্রত্বিহি'দাণ আনন্দে উপঙোগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়া পাচিলের 
পাঁশের পথে দাডাইল | তাহার ভয় য় করিততহিল-সন্দুথের বাশঝ।ডে একটা খেন অস্পষ্ট এব হইল, 
অপু একবাএ ৬য়ে ভয়ে চোখ ৯ করিয়া চাঠিগা দেখিল। ভাহাণ মত দিধি রাণুদের বাড়ীর দিকে 
ডাশিতেত- ও অপু উউ! বাশঝাড়ে আবার দেশ একটা শব হইল। সে মনে মনে বঙ অস্বব্তি বোধ 
করিতে পাগিল। বিএ মুক্বিপ এই যে, তাহাকে গোশামোদ না করিলে মে পিজেই অত ঝাগের মাথায় 
বাঙী (গঞ্ টুকিবে, সত্য সতা এতট| আত্মমম্মানজ্ঞানশৃণ্ত সে নয় পিশ্চয়ই | এবার তাহার ধিদি বাণুদের 
বাডীর খি৬কী দিয়] বাতির হইয়া আপিতেছে যেন। সে ছুটিঘ]। দরক্জার লামূনে পাঠিলের কোণটাতে 
ঈাড়াইল। হঠাৎ আমিতে আসিতে পাচিলের পাশে চোখ পড়িতেই ছুর্গ। টেচাইয়া বলিম্া উঠিল, ওই 
দাড়িয়ে বয়েচে মা! এই গ্ভাখো গাচিশের পাশে। পরেসে ছুটিয়া গিয়া ভাইয়ের হাত ধগিল। 
( ছুটিবার আবশ্টকত] ছিল না )--৫নে ছুষ্ট, এখানে চুপটি ক'রে াভিয়ে থাকা হয়েছে, আর আমি আর 
মা সমশ্ত জায়গ! খুঁজে বেডাচ্চি, এই গ্ভাখো। 

দু'জনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল। 
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এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হর্িহব ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু 
খেতে পায় না, তবু৪ বাইরে বেরুলে দুপটা, ঘিটা-_ওর শরীবট। সারুবে এখন। 

অপু জন্মিমা অবধি কোথা 9 কখনো যায় নাই। এগীয়েরই বস্ুলতলা, গোপ্নাইবাগান, চাল্তেভলা। 
নদীর ধার-_বড়জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা লড়ক-_-এই পধ্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি 
স্োষ্ঠ মাদে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাড়াইয়। থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের 
মাঠে বাবল| গাছে গাছে হলুদ রংএব ফুল ছুটিঘা থাকিত, গরু চবিত, মোট। গুলধ্টলতা-দুলালো শিমুল 
গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের পুতখাতন গাছট।। বাখালেবা নদীর ধারে গক্ষকে জল 
খাওয়াইতে আদিত, ছোট্ট একখান! জেলে-ডিগি বাহিয়। তাহাদের গীয়ের অক্রুর মাঝি মাছ ধিবার 
দাড়ি পাঁতিভে খাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় পৌদাশি ফুল বৈকালেগ ঝিরঝিরে বাতাসে 
ভুলিতে থাকিত--ঠিক লেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপাবের সবুঙ্জ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশ্‌ট। 
যেখানে আতিয়া দুর গ্রামের সবুঙ্ঘ ধনরেখার উপর ঝুকয়া পড়িঘাছে, দেদিকে চাহিয়। ধেখিতেই তাহার 
মূনট যেন কেমন হইয়া খাইত-_-সে সব কথা গ্রকাশ কণিমা বুঝাইয়। বপ্তে জাশিত নাঁ। শুধু তাঁহার 
দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বপিত-দিদি দিদি, গ্যাথ, দ্চাখ, এদিকে-_পরে মে মাঠের শেষের ধিকে আঙল 
দিয়। দেখাইয়। বশিভ--এ যে? এ গাছটার পিছনে? কেমন অনেকদুর, না? 

দুরগ। হাপিঘ্। বলিত-_অনেকদুর_ভা'ই দেখাচ্ছিলি? দুর, তুই একট। পাগল! 

আঙ্গ সেচ অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে প। দিল। কয়েকপিন পুর্ব হহতেই উ২সাহে তাহার 
ঝাত্রিতে ঘুম হওয়া! দায় হইয়া পড়িয়াছিপ, দিন গুপিতে গুণিতে অবশেষে ঘাইবার দিন আসিয়া গেশ। 

তাহাদেৰ গ্রামের পথটি বাকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিঘা মাঠের বাহিরে আঘাঢ় 
ুর্গাপুবেধ কীচা বান্তার সঙ্গে মিশিয্পাছে। দুর্গাপুরের বাসায় উঠিঘ্াই সে বাবাকে বলিল-_বাবা, যেখান 
দিগে বেল খাগু সেই রেলের ঝাস্ত। কোন্‌ দিকে? 

তাহার বাবা বলিল-_সাম্‌নেই পড়বে এখন, চলো না। আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন-- 

লেবার ভাহাদের রাঁভী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নান] জায়গ! খু।জমাও দুই ভিন দিন ধরিয়া 
কোথাও খুঁছিয়া পাওয়া যায় নাই। সেতার দিধির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁর্সিডে আপিয়াছিল ৷ পৌব 
মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দান! বীধিষ্নাছে, সেও তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত “হইরিপুমাবে 
মাঝে কলাইফল তৃলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সাম্নে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাকা বাসা, ্রঞ্ি ওড় 
বোঝাই গরুর গাড়ীর সাবি পথ বাহিদা ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আঘাড়,র হাটে ঘাই তে ছিপ উগ্র 

তাহার দিপ্ধিপাক। রাষ্ডার ওপারে বহুদূরে ঝাপস। মাঠের দিকে একদৃ্টে চাহিয়া! কি বীথি ছিল, 


পরের পাগলী ণ৫ 


হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল,-.এক কাজ কর্বি অপু, চল্‌ যাই আমরা রেলের ম্বাস্তা দেখে আমি, ঘাঁবি? অপু 
বিশ্বয়ের স্বরে দিদির মুখের দিকে চাহিঘা বলিল-_রেলের বাস্ত_সে ঘে অনেকদূর! সেখানে কি ক'রে খাবি? 

ভাহার দিদি বলিল-বেশী দুর বুঝি? কে বলেচে তোকে-_-এ পাকা রাস্তার ওপারে ভোলা? 

অপু বলিল-_নিকটে হ'লে তো দেখ। যাবে? পাকা বাত্তা থেকে দেখা হায়-চল্‌ দিকি দিলি, 
গিয়ে দেখি। 

দুইজনে 'মনেকক্ষণ নবাবগঞ্ধের সড়কে উঠিয়। চাহিয়া চাহিয়া! দেখিল। তাহার দিদি বলিল--বড্ড 
অনেক দুর, না? যাওয়া যাবে নী 

কিছু তে। দেখা যায় ন--অত দূরে গেলে আবার আপবকি ক'রে? তাহার সতৃষ্ঃ দুটি কিন্ত 
দুরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভ হইতেছিল, ভয্মও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি ম়ীয়া ভাবে বলিয়। 
উত্ভিল-_চল্‌ যাই দেখে আপি সপু₹-কতর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আনবো এখন, হয়তে। বেলের 
গাড়ী যাবে এধন--মাকে বল্‌বো বাছুর খুজতে দেরি হয়ে গেল-- 

প্রথমে ত্রাহারা একটুখাণি এ-ধিক ও দিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাধিগকে লক্ষা করিতেছে কিন]। 
পরে পাকা রাস্তা ₹ইতে ন।মিয়! পড়িয়া দুপুর রোদে ভাই-বোনে মাঠ বিল জল! ভার্ডিচা মোজা দক্ষিণ মুখে 
ছুটিল। ছৌঁড, দৌড়, দৌঢ়-নবাবগঞ্জের লাল পাস্তা ক্রমে অনেক দুর পিছাইয়া পড়িল_-রোয়ার মাঠ, 
জলসা, চাকুর-বি পুকুর বামধারে, ডানপাণে দুরে দুরে পড়িয়। রহিল--সাঁমূনে একট ছোট বিল লজরে 
অ।সিতে লাগিল। ভাতার ধি্দি তীসিয়া হার দিকে চাহিয়া বলিস্মা টে৭ পেলে কিন্তু-পিঠের ছাল 
তুলবে । পু একবাব তাপিল_মরীয়ার হাসি । আবাব দৌড, দৌড়, দৌঁড়--জীবনে এই প্রথম বাধাহীন 
গণ্ডিহীণ, মুদ্কর উল্লাসে তাহাদের তাজ। তরুণ রক্ত তখন মাতিয়া উঠিয়াছিশ--পরে কি হইবে, তাহা 

শাবিণ“ণ অবদর কোথায়? 

পরে মং হইল, তাহা সুবিধাজনক নয়। খানিক দুরে গিয়। একটা বড় জলা পড়িল একেবারে 
সাম্নে-হোগলা জার শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহ।র দিদি পথ ভারাইইয়া ফেলিল--ফোনো। 
গ্রানও চোখে পন্ডে না-মামনে কেবল ধান শেত, জলা, আর বেত-ঝাপ। ঘন বেতবশের ভিতর দিম 
যাওয়া যায় না, পাকে জলে পা পুঁতিঘা যা রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীতকালেও তাহাদের গ! 
দিয়া ঘাম ঝরিতে ল।গিল-_দিগ্বি পরণের কাপ্ড কাটায় নানা স্বংণে ছি'ড়িয়া গেল, তাহার শিজের পায়ে 

ছু" তিনবার কাট। টালিয়! টানিগ্মা বাহির করিতে হইল--শেষে রেঙগরান্ত] দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুস্কিল 

ঠ উঠিল। অনেক দূরে আিয়! পড়িমাছে, পাকা রান্তাও আর দেখ যাঁয় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত 
পারস্থীয়া বখন তাহারা বহু কষ্টে আবার পাক। রান্তায় আলিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ী 
আঙ্ষি তাহার দিদি বুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়! তবে নিজের ও তাহার শিঠ বাচাইল। 

ভ্লসই বেলের বাস্ত। আঙ্জ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে--সেজন্ত চুটিতে হইবে না, পথ 


হাবাইচ হইবে নাঁ-বকুনি খাইতে হইবে না! 


শ পথের পীঁচালী 


কিছু দূব গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া! দেখিল নবাবগঞ্জের পাক। সড়কের মত একটা উচু রাস্তা 
'শাঠের মাঝখান চিরিযা। ডাইনে বাদে দূর গিঘাছে। বাড়া রাঙা খোয়ার বাশি উচু হই! ধারের দিকে 
সারি দেওয়! | সাদ। সাদ! লোহার খুঁটির উপর ঘেন একপঙ্গে অনেক দড়ির টান] বাধা--যতদুর দেখা যায় 
এ সাদা খুটি ও দড়ির টানা বাধা দেখ! যাইতেছে । 

তাহার বাবা বলিল-_-এ দ্যাখো খে।কা, রেলের রাস্ত।__ 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়। বাস্তার উপর আপি উঠিল। পরে সে রেলপথের দ্ুইদিকে 
বিশ্বন্বের চে।খে চাহিয| চাহি দেখিতে লাগিল। ছুইট। লোহ] বর(বর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া 
যেলগড়ী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর দিয়া যায় কেন? পিছলাইয়া 
পড়িগ] যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্ো সের সৌর কিসের শব্ঘ? তারে খবর 
যাইতেছে? কাহার| খবর দিতেছে? কি করিয়। খবর দে? ওদিকে কি ইষ্টিশান? এদিকে কি 
ইতইশান? 

সে বলিল--বাবা, রেলগাডী কখন আস্নে আমি রেলগাডী দেখবে বাবা। 

-বেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে ? --লেই দুপুরের সময় বেলগাঁতী আস্বে, এখনও ছু*ঘণ্ট। দেবি ! 

-তা হোক্‌ বাবা, আমি দেখে খাবো, আমি কখ খনো দেখিনি হ্যা বাবা; 

»-ও রুকম কোরে! না, এ জন্যে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে-_ এখন কি কৰে দেখবে? সেই 
ছুপুব একট। অবনি বসে খাক্‌তে হবে ত| হোলে এই ঠা রোদ রে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবে]। 

অপুকে অবশেষে জল-ভডবর| চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রলর হইতে হইল । 

তুমি চলিয়া! ঘাইতেছ'*'তুমি কিছুই জ।নে| না, পথের দারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, 
তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রালী স্কুণায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছেস্শিছ্ধের আনন্দের 
এ হিনাবে তুমিও একজন দেশ-অ।বিফ্ারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেডাইতে 
হইবে, তাহার মানে নাই! আমি যেখাণে আর কখনো] যাই লাই, আজ নতুন পা দিলাম, ঘে নদীর উলে 
নতুন শ্নান করিলাম, ঘে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে দেখানে কেহ আপিমাছিল কিনা, 
তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা! ঘে অনাবিদ্কৃত দেশ । আমি আজ সব্ধপ্রথম 
মূল, বুদ্ধি, হৃদঘ দিয়! উহার নবীনতাকে আম্বার্দ কৰিল(ম ঘে! 

আমভোব।] ছোট্ট চাষাদের গা-খানা-কেমন নামটি! মেমের] উঠানে বিচালি কাটিতেছে। 
ছাগল বাধিতেছে, মুঝ্গীকে ভাত খাওয়।ইতেছে, বড় লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাশ কারিতেছে__ 
দেখিতে দেখিতে গ। পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ..বিলে জল থৈ থৈ কৰিতেছে**স্উড়ি ধানের 
ক্ষেতে ধক বলয়! আছে.' নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে গল দেখ] যায় ন। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ্জ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ঘৌত, ভাত্রের আকাশের 
স্থনীল গ্রপার। সাব! চক্রবাল জুড়িয়! হুধ্যান্তের অপন্ধপ ব্র্ণচ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেখের পাহাড়, মেঘের 
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দ্বীপ, মেঘের সমুত্ব, মেঘের শ্বপ্রপুত্ী--খোল| আকাশের সহিত এ রকম পরিচন্ব তাহার এতদিন হয় মাই, 
মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার ভাহার বহম্ত-সবগুঞ্ন খুলিল আট বছরের ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে ঝড় দেবী হইল। তাহার বাব! বলিল--তুমি বড্ড হা-করা। ছেলে, যা দেখে! তাতেই 
হা ক'রে থাকো কেন অমন ? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষের নাম লক্ষ্রণ মহাজন, সেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচাল! ঘরে মহা! আদরে তাহার থাকিবার স্থান করিছা দিল। 

লক্ষণ মহান্ভন্রে ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে কান কন্িখার জন্য পুকুরের খাটে আপিয়াছিল--জলে 
নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা ছোট 
ছেলে একথা নি কঞ্চি হাতে কলাবাগানেব একবার এদিক একবার ওদিক পামচারি করিতেছে ও পাগলের 
মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘড়া শামাইয়া কাছে আসিদা জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কাদের বাঁড়ী এসেচ, 
খোকা? 

অপুর ঘত জাবিছুপি তাহার মায়ের কাছে। বাহিনে সে বেজায় মুখচোর|। 

প্রথমট অপুর মাথায় আসিল ঘে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত হরে বলিল--ওই ওদের 
বাড়ী-_ 

খণুটি বক্তিল__বটুঠাকুরাদের বাড়ী? বট্‌ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে? ও! 

ধর্প লঙ্গে করিয়া হাহাকে নিজের বাজীতে পইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী পৃথক- লক্ষণ মহাজনের 
বাড়ী হইতে মামান্য দূরে কিন্তু সপ্যে পুকুবটা। পড়ে। 

বধূর বহরে অপুর লাছুকতা ঝাটিয়া গেপ। সে খনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র কৌতূহলের 
সহিত চাহি] চাহিয়া দেখিতে লাগি । ওঃ: কত কি জিশিস।**'তাহ।দের বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই। 
এরা খুব বচলোক তো! কড়ির আল্না, রংবের*এর ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির 
পুতুল, শোলার গাছ--আারও কত কি।-_ছু একট| গিশিন সে ভয়ে ভয়ে হাতে তৃলিয়! নাড়িয়! চাঁড়িয়া 
দেখিল। 

বধু এতক্ষণ ভাল কপিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়। দেখে লাইশকাছের গোড়ায় দেখিয়া মলে 
হইল যে, এ এখনও ভাপ ছেলেমানুষ, মুখের ভাব যেন পাচ বছরের ছেলের মত কচি। এমন হুন্দর অবোধ 
চোখের ভাব সে আর কোনে| ছেলের চোখে এ পথ্যস্ত দেখে নাই-__এমন রং, এমন গড়ন, এমন হুন্দর মুখ, 
এমন তৃলি দিয়ে গ্বাক1 ডাগর ডাগব নিষ্পাপ চেোথ**অচেনা ছেলেটির উপর বধূর বড় মমতা হইল। 

অপু বসিয়া! নানা গল্প করিলস্বিশেষ করিয়। কল্যকার রেলপথের কথাটি। খানিকট! পরে বধূ 
মোহনভোগ তৈয়ারি করিয়া থাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহুনভোগ, এত ঘি দেওয়। যে 
আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া বায় । অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক হইয়া গেল--এমন অপূর্থব 
জিনিস আর সে কথন খায় লাই তো] |--মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া! কেন? কৈ তাছার মাদের তৈরী 
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যোহনভোগে তে! বিস্মিস থাকে ন1? বাড়ীতে দে মা'র কাছে আবদার ধবেস্”মা, আজ আমাকে 
মেরপভোগ কবে দিতে হবে? তাহার মা ভালিমুথে বলে--মাচ্ছা ওবেলা তোকে কারে দেবো--পযে 
সেশুধু হলি জলে দিদ্ধ করিয়া একটু গুড মিশাইম়। পুলটিসের মত একটা দ্রব্য তৈত্বারী কব্মি! কাসার 
সন্গগুরিয়! থালাতে আদর করিয়। ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া 
আপিয়াছে, মোহনভোগ যে এবপ হমু তাহ সেজানিত না। আজ কিন্ত তাহান্স মনে হইল এ মৌহুনভোগে 
আএ মায়ের তৈয়ারী মোৌহশভোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ [**'সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণার ও সহান্গু- 
ভূতিতে তাহান্গ মন ভবিয। উঠিল । যতো] তাহার মাও জ্জানে লা ঘে, এ রকমের মোহনভোগ হয় !--লে 
ঘেন আব্ছ।য়। ভাবে বুঝিল, তাশার মা গণীব, তাহারা গণীব--ভাই তাহাদের বাড়ী ভাগ খাওয়। দাওয়া 
হয় লা। 

একদিন পাড়ার এক ব্রাদ্ষণ প্রতিবেশীর বাটা অপুর নিমন্বণ হইল । ছুপুর বেলা, দে-বাড়ীর একটি 
মেয়ে আসিয়। অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ওধেব বানাঁথবের দাএসায় যত্ব করিয়া পিড়ি পাতিয়। জল 
ছিটাইয়। অপুকে খাবার জীয়গ। করিয়া দিল । যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আদিয়াছিল, নাম তাঁর অমলা, 
বেশ টক্টকে ফর্সা ৭") বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, বয়ন তার দিদির মতো । অমলার মা কাছে বসিয়া 
ভাঁহাকে খা্য়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারী চন্দ্পুলি পাতে ধিলেন। খাওয়ার পরে অমহলা তাহাকে 
সজে করিয়। বাড়ী দিয়া গেল। সেদিন বৈকাপে খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের আঙ ল হঠাৎ বাগানের 
বেড়ার ছুট বাশের ক্লাকে পিয়া আটুকাইয়া গেল। ট।টকাা নতুন বাশের বেডা, আঙল কাটিয়া 
বক্তানুক্তি হইল, অহল। ছুটিল। আসিছা পাশখাশা পাশের ফীক হইতে বাহির না করিলে গোটা আও্কটাই 
কাটা পড়্িত। সে চলিতে পারিতেছিল লা, অসল| তাহাকে কে।লে কিয়! গোপার পাশ হইতে পাথব- 
কুচির পাত] তুলিয়! বাটিয়। গাও পে বাধিঘা দিল। পাছে বাবার বকুনি খাইতে হয়, এই ভে অপু একথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। 

লে রাত্রে শু্টমা অপু শুধু অমলীরই স্বপ্ন দেখিল। সে খমপার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে 
বঙ্গিঘ। আছে, অমপার দব্দে খেলা করিতেছে, অমল তাহার পায়ের আঙ লে পটি বাঁধিয়। দিতেছে, সে ও 
অমল্লা বেলণান্।ম ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে--অমলার হাসির! চোখমুখ ঘুমের ঘোরে সারারাত 
নিজের কাছে কাছে। ভোযে দে খুজিতে লাগিল অমল! কখন আসে । আন্ব৪ সব ছেলেমেয়েরা আসিল, 
খেল] আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল--কিন্ত অমপার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ 
খাবার থাইবার জম্ত ডাকিস। পাঁঠাইলস্রোজ্জ সকালে বিকালে বধূ নিজের হাঁতে খাবার তৈয়ারী করিয়া 
তাহাকে খাওয়াইত--খীওয়। শেষ করিয়া আসিবার সমঘ্ধ সে বধূকে জিজ্ঞাসা কৰিলস্মকালে কি 
অমলাদিদি এসেছিল ? না, মে আলে নাই । ক্রমে আবও বেল! হওয়াতে খেল! ভাঁডিয়া গেল। তাহার বাব! 
ভাহীকে আন কবিবাঝ জন্ত ভাকিল। তবুও কোথায় অমলা1? অভিমান তাহার মন ছাপাইয়! উঠিল, 
বেশ), নাই বা আদিল? অমলার সহিত তাহার জন্মের মত আড়ি-আর ঘদি সে কখনে! তাহার 
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সহিত কথ। কয়! বৈকালে৪ খেল! আবস্ত হইল, আর সকলেই আদিল-অমল! নাই। পাচ ছয়টি 
ছেলেমেয়ে থেলিতে আসিলেও অপুর মনে হইল, কাহার সণ্তি সে খেলিবে? কেহই উপযুক্ত খেলার সাখী 
বলিয়া মনে হইল না! উৎলাহহীন ভ'বে দে খানিকক্ষণ থেল! করিল, তবুও অমলাব দেখা! নাই। 

পরদিন কালে অমন আমিল। অপু কোনে! কথ! বলিল না। অযপীা যেখানে বসে, সে তাহান্গ 
অ্রিপীমানায় ঘেসে না, অথচ থাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়। দেখে, সে ঘে রাগ বনিয়া এক্সপ করিতেছে, 
অমল। তাহ] বুঝিয়াছে কিনা । অমল! সত্যই প্রথমট। ঝুঝিতে পারে নাই, পরে ঘখন মে বুঝিণ যে, কিছু 
একট। হইঘ়াছে নিশ্ঘ্ব, তখন সে কাছে গিযা চিঞ্ঞাল। করিল--কি খোকা, কথা বলচো না কেন?" 
কি হুছেচে? 

অপু অভশত বোঝে না, মে অর্মানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল-কি হয়েচে বৈকি! ঘা কিছু কি 
আর্‌ হয়েচে? কাল আসান “কন? 

অমল অবাক হইয়া খলিগ- মনি, তাই কি7মেইজগ্যে গাগ কণে? অপু ঘাড় নাড়াইয়। 
জাঁনাইল, ঠিক ভাই । অমশী! থিল্‌ খিল করিয়া ত1পিঘা অপুকে হাত ধরিয়া ইয়। লিপ বাডীর ডিতর। 
সেখানে বধু সঃ শুলিছ্া প্রথমণ। হায় খুন হইল, পরে মুখে হালি টিপিয়া বশিল,-তা হোলে অমলা, 
তোমার াব এখন বাড়ী বাশার ঘা নেই তো দ্েখাঁঁকি আর করবে, খোক। যখন ভোমাকে ছাড়তে 
পানে শা, খন এখাতেই খেক যাও আর ন। হয় 

বখুর কথার ৬ গত অম্পা কি জাশি কি একট| ঠাগছাইয়া লন্নিত প্রতিবাদের হনে বণিল-আচ্ছা 
যাও খৌদি_:এ-রকম ক্লে কিন্ত কঙ্গনো আর তোমীধের খাডী-- 

ধাঁশিকম্মণ পবে অপু অমলাথ হছে তাদের বাড়ী গেল। জমপ। তাহাদেৰ আলমবী খুলিয়া 
কাচের বড় মেম-পুতুল। মোমের পাখী, গছ আরও কত কি পে্থোইল। ক।লাগঞ্জে! ন্ানযাত্রার মেলা 
হইতে সেসব শাকি খেশা,ঃ অপু ছিজ্ঞাঁস। করিয়া জানিল। নুন নতুন খেশ।র দিনিস--এফট। ববারের 
নাপব, সেট। তুমি যেদিকে ঘা তোমার দিকে চাহি চোখ প্টিপিট করিবে-একট। কিসের পপ, সেটার 
পেট টিপিলে দুহাতে মুগীবোগীর মত হঠাখ ভাত গা দুডিয়। খুনী বাজাইতে থাকে-মকণের চেয়ে 
আশ্চয্যের জিনিন হহতেছে একটা টিনের থে1ড।) রাণুদির কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে ঘেমণ 
দম দেয় একম দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সেট| খড়খড় করিয়া মেজর উপর চলিতে থাকে-_অপেক দুর 
যাঁম__ঠিক ফেন একেবাণে মত্যিকারের ঘোডাঁ। লেইট] দেখিয়। অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুপিয়া 
বিন্মম্বের সহিত উন্টাইয়া পাণ্টাইয়। দেখিয়া আমলার দিকে চাহিয়া বলিল-_একি কম ঘোড়া, বেশ তো। 
এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত ? 

তাছার পর অমলা তাঁহাকে একট। সিছুধের কৌটা খুপিয়া দেখাইল--সেটার মধ্যে রাঙা রংএন 
একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপু বপিল--ওটা কি? রাংতা11 অমলা হাপিয়! ঝলিল--রাংত! 
হবে কেন 1--সোনার পাত দেখোনি অপু? অপু সোনার পাত দেখে নাই। সোনায় বং কি অত রাও? 


৮৭ পথের পাঁচালী 


পোনান্ পাতখানা নাড়িয়। চাড়িঘা! ভাল করিয় দেখিতে লাঁগিল। অমলার সহিত বাঁড়ী ফিরিতে ফিবিতে 
সে ভাবিল-_খসাহা, দ্িদিটার ও-সব খেলন। কিছুই নেই_-মর কেবল শুকনো নাটাফল আর বড়ার বিচি 
কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'ব মার থায়!''তাহার দিদির বয়লী অন্য কোনো মেঘে খেলনার 
প্রশ্বর্ধা কত বেধী, তাহা সে এ পধ্যস্থ কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলন! কিয়া দেখিবার স্বঘেগ পাইয়। 
দিদির গ্রতি অত্যন্ত করুণাঘ তাহার মনটা ঘেন গলিয়া গেল। তাহার পয়স। থাকিলে সে নিদিকে একটা 
কলের ঘোড়। কিনিয়া দিত--মার একট। রবাবের বাদর.**তুমি যেদিকে ঘাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেট! 
চোখ পিটুপিট্‌ করে”ত' 

বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তা ছিল; ঠিক একজোড়া বল। চলে না, সেট। নানা জোড়া তাসের 
পরিত্যন্ত কাগদ্গুলি এক জায়গা জড় কর! আছে মাত্র_অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়ে চাড়ে। 
াগুদিব বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা! তাসের আড্ড| বদিত, সে বসিছ। বসিচ। খেল| দেখিত। টেক্কা, 
গোপাম, সাহেব, বিবি-কাগজ ধন লইয়া মারামানি হয়-_বেশ খেলা! সে তাস খেছিতে জানে না, 
তাহার মা পি কেহই জানে না। এক একদিন তাহার ম| তাস খেলিতে ধায়, ভাতার মাকে লইয়া কেহ 
বসিতে চাঁয় না, সকলে বলে, ও কিছু খেল! ডাে না, এক একদিন তাহার মা তাস খেখিতে বলে। এমন 
ভাব দেখায় যেন মে খুব পাকা খেলোয়াড় খানিকক্ষণ পরেই কিন্ত ধর! পড়ে । কেউ বলে, ও বৌ, একি? 
এখালে টেক্ক। মেবে বললে যে! দেখলে না €হাঁতে রংয়ের গোলাম কাটলে ?- তোমার চোখেক লামনে 
ঘে? তাহার ম| তাড়াতাড়ি অগ্ঞত] ঢাকিতে যায়, হাসিয়! বলে, তাই তে! ব্ড্ড তে। ভুল হয়ে গেছে, 
ও ঠাঁকুবঝি, মোটেই তে। মনে নেই। পরে দে আবার থেলিতে থাকে, মুগ টিপিঘ। হাসে, এর ওর দিকে 
চায়, এমন ডাঁবট। দেখাঘ যে তাঁহীর কাছে সকলের হচাঁতের তাসের খবরই আছে, এখার একটা কিছু মন! 
করিয়া লে ছাড়িবে নাকিন্তু খাপি কট। পরে একজন অবাক্‌ হইয়া বপিয়া উঠে_একি বৌমা, দেখি? ওমা 
আমীর কি হবে! তোমার হাতে থে এমন বিস্তি ছিল, দেখাও নি1--তাহার মা মুখ টিপিদ্া হাসিয়া 
হিজের ভাব কৰিয়া বলে, আছে, আছে, ওর মধ্যে একট! কথা মাছে! ইচ্ছে ক'নেই দেখাই নি ০1 
আগলে বিস্তি কিমে হয় সব জীনে না_তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে-ওর মধো আবার কথাটা কি 
শুনি? এমন হাতটা নু কল্পে? দাও তুমি তাঁস সেজৌবৌকে, দ।৪। তৌমীর আর খেলতে হর না 
চেন হয়েছে । তাহার মা অপমীন ঢাকিতে গর আবার হাসে-খেশ কিছুই হম নাষ্ট। সবই ঠাট্রত উহারা 
ঠা করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই লইতেছে।"-" 

সে ধদি এক জোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে । খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর বেলা তারের 
বাড়ী বনের ধারের দিকের সেই জ।নালাটা--ঘেটার কবাটগুলার মধ্যে কি পোকা কটিযা মনিষীর মত 
গুড় করিয়া দিমাছে-_নাড়। দিলে বুরুঝূর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুধানে! কাঠের গুঁড়ার গদ্ধ বার হয়__ 
জানালার খাষের বন থেকে ছুপুরের হাওয়া গন্ধভেদালি লতার কটু গন্ধ আসে, রোয়াকের কালমেঘের 
স্লাছেষ জলে দিদির পরিচিত কাচলোকাট। একবার ওড়ে, আবার বসে, আবান্ ওড়ে আবার বসে--নিঞ্জন 


পথের পাঁচালী ৯৮১ 


ছুপুরে তার! তিন্নে লেই জান্লাটির ধাবে মান্বর পাতিয়া বলিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে 
কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-বা থাকিল জানা, তাদের থোয় বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চপিবে-- 
সেন কেহ কাহাকেও উঠাইয়! দিবে না, কান অপমানের কথা ঝলিবে না, কোন হালি-বিজ্রপ কবিবে না, 
ঘে ঘেন্ধশ পাবে সেইন্পেই খেজিবে ৷ খেলা লইয়া কথা_ নাই বা হইল বিস্তি দেখানো? 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিষপত্র ও আয়োজনের ঘটা 
দেখ! সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ক্ষুলকাটা রেকাবীতে আলাদ! করিয়া চুন ও নেবু€কন? 
দুল চেবু তো মা! পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারীর জগ্ঘে আবার আলাদা আলাদ| বাটি (--তরকানীই ক 
কত! অভ বড় গল্দ চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার জগ্য 

লুচি! লুচি! তাহান্র ও তাহার দিদির ত্বপ্রকামনার পারে এক রূপকথার দেশের বীল বেলা 
আব্ছায়া দেখ! ঘায''.কত বাতে, দিনে, ওলের ডাটা-চচ্চড়ী ও লাউ ছেঁকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, 
কত হ্রল-খাবার-খাওছ1-শৃন্ত সকালে বিকালে, অন্যমুনস্ক মন হঠা লুক, উদাসগতিতে ছুটিম্া চলে সেখালে 
_ঘেখাঁনে গরম পোদে দুপুর বেণ| তাহাদের পাড়ার পাকা রাধুনি বীর রাম গামছ! কাধে ঘুরি বেড়ায়, 
স্য-তৈমাণী বড় উহ্থনের বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো থকে, লুচি-ভাঁজার অপূর্ব ুধাকুচি- 
ত্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড়-জাম] পিয়া যাতাষ্জাত করে, গান্ুপি বাড়ীর ঝড় নাটমন্দির ও 
ভলপাই-তুলা বিছ্াইয়া শ্রীপ্মের দিনে সভবধ পাত্তা হয়, একপিন মাতম বছণে সে দেশের ঠিকানা খু'জিমা 
মেলে-- সেই চৈত্র বৈশাখ মাসের বামনবমী দেলের দিনটি তাহাদের সেদিন নিমস্্রণ থাকে ওপাড়ায 
গাঙ্গুলি বাড়ী। কিন্ত আঙ্গ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্থদিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বলিয়া 
বার বার ভাহার মনে হইত্ছিল। আহা) ভাহার পিপি এ বকম খাইতে পায় নাই কখনো! 

পর্দিদি সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমল] আমগিতেই অপু ছুটিয়। গিয়। ভাহার হাত 
রিল--আমি আর অমপাদি একদিকে, আর তোমর] সব এক দিকে _. ৃ 

খাশিক খেলা হইবার পরু অপুর মনে হইল অমলা তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে দলে 
পাইতে বেশী ইচ্ছুক । ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না-'অপু একেবারে কাচা খেলুড়ে, তাহাকে 
দলে লওয়ার মানেই পরাজ্ঞয়__বিশ্তু ডান্পিটে ছেলে, ভাহকে দৌঁড়িয়া ধরা! কি খেলায় হারানো সোজ। 
নয়। একবার অমল] ম্পঃই বিরক্তি গ্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে লাগিল যাহাতে সে 
জেতে, যাহাতে অমল] সন্তু হয়--কিন্তু বিশ্তুর চেষ্টা সত্বেও মে আবার হারিয়া গেল। 

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমল] ঝুকিল বিশ্ব দিকে । 

অপুব চোখ জলে ভরিয়া আলিল। খেল! তাঁহার কাছে হঠাৎ বড় বিশ্বাদদ মনে হইল-- অমল! 
বিশ্বর দিকে ফিরিস! সব কথা বলিভেছে, হাসিখুসি সবই তাহার সঙ্গে) খানিকটা পরে বিশু কি কাজে 
বাত্তী ঘাইতে চাহিলে অমল] তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার আসে। অপুর মনে অতান্ত 
ঈর্ঘ। হইল, মার! সকালটা! এবেবারে ফাক! হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল--বিগু খেলা ছেড়ে 
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চলে ঘাচ্ছে--গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই অমলা্দি এরকম বল্চে, আমি গেলে আমাকেও 
বলবে, ওর চেয়েও বেশী বলবে। হঠাৎ সে চলিয়া খাইবার ভাল করিয়া বলিল--বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমি 
যাই, নাইবোৌ। অনলা কোনো কথা বরিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়ুগোপাল বলিল-_-আবার 
ও-বেল! এসো ভাই! 

অপু খাশ্ক দুর গিঘা একবার পিছনে চাহিল- তাহাকে বাঁদ দিয়! কাহারও কোন ক্ষতি হছ লাই, 
পুরাদমে খেল! চলিতেছে, অমল! মহা-উতসাহে খুঁটির কাছে বুড়ী ধ্াড়াইয়াছে-তাহ।র দিকে ফিগ্য়াও 
চাহিতেছে না। 

অপু আহত হইয়। অভিমানে বাড়ী আদিয়া পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না। 

ভাশী তো অমলাদি! না চাহিল ভাহাকে--+তাতেই ব|কি?.. 

দিন ছুই পরে হরিহরু ছেলেকে লইয়। বাড়ী মাসিল। 

এই মোটে কয়দিল, এরই মধ্যে সর্বাজম়] ছেলেকে না দেখিয়া! আর থাকিতে পারিতেছে না। 

দুর্গার খেল। কদিন হইতে ভালরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাত্রার দিনকতক আগে দেশী- 
কুমড়ার শুকৃনো খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওদাতে দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গিম্বাছিল-_- 
এখন আরও অনেক কুমড়ার খোল! জধিগ্াছে, দুর্গ কিন্ত আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না-কেন 
মিছিমিছি এ শিয়ে ঝগড়। ক'রে তার কাশ ম'লে দিলাম? আম্বক দে ফিরে, আর কন্পনো। তার সঙ্গে 
ঝগড়। নয়, সব খোঁগ| সে উ লিয়ে নিক্‌। 

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনেরো! ধরিয়া নিজের অদ্দুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
কত আশ্5ধয দ্রিনিয থে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, ঘেখান দিয়া সত্যিকারের রেলগাড়ী 
ধায়! মাটিব আতা, পেপে, শসা_অ বিকল যেন সত্যিকার ফল। সেই পুতৃলটা, যেটার পেট টিপিলে 
মুগী রোগীর মত হাত-পা ছুড়িছা হঠাৎ খগ্রনী বাঞ্জাইতে শুরু করে। অমলা-দি? কতদূর যে পে 
গিয়াছিল, কত পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেন! নতুন গু পার হইয়া কত মাঠের উপরকীর নিঞ্ভন পথ 
বাছিয়া, সেই ঘে কোন্‌ গায়ে পথের ধারের কামার-দোকালে বাবা তাহাকে জল থাওয়াইতে লইম্াা গেলে, 
ভাহার। তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়। গিয়া যত্ু করিয়া পিড়ি পাতিয়। বসাইয়া দুধ-চিড়ে-বাডাস। 
খাইতে দিয়াছিল| কোন্ট! ফেলিয়৷ নে কোন্টার গল্প করে। 

রেলবাস্তার গল্প শুশিয়। তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায, বার বার জিজ্ঞানা! করে--কত বড় নোঘ্বা গুলো 
দেখ পি অপু? ভার টাঙানো বুঝি? থুবলঘা? রেলগাড়ী দেখতে পেলি? গেল? 

না-বেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে--লে শুধু বাবার দোৌষে। মোটে 
ঘণ্ট(-চার-পাঁচ রেলবাস্তার ধারে চুশ করিয়া বলিয়া থাকিগ্নেই রেলগাড়ী দেখা যাইত-কিন্ত বাবাকে সে 
কিছুতেই বুঝাংন্ব। উঠিতে পারে লাই । 
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বেলা হইয়া বাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাড়ি অন্তমনদ্বভাবে সদর দরজা! দিয়া ঢুকি 
উঠানে পা দিতেই কি যেন একট! সরু দড়ির মত বুকে আটকাইল ও লঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা! পটাং 
করিয়! ছিংড়িয়া যাইবার শব হইল এবং ছুদিক হইতে দুটা কি, উঠানে টিলা হইয়া পড়িমা গেল। সমস্ত 
কাধ্টি চক্ষের নিমেষে হইয়। গেল, কিছু ভাল কিয়! দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেবই । 

অল্পধানিক পরেই অপু বাড়ী আনিল। দরজা! পার হইমা! উঠানে পা দিতেই মে থম্‌কিয়া ঈাড়াইসা 
গেল-নিঞ্জের চক্ষুকে বিশ্বান করিতে পারিল না--এ কি! বা রে, আমার টেলিগিরাপের তার 
ছিলে কে? 

ক্ষতির আকস্মিকতায় ও বিপুলতাঁয় গ্রথমট1] সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু 
সামলাইয়। লইয়া চাহিয়। দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় লাই। ভাহার 
মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল-_ম ছাড়া আৰ কেউ লয়। ককৃখনো। আর কেউ লয়, ঠিক মা। 
বাড়ী ঢুকিছা সে দেখিল ম] বসিয়া বসিয়। বেশ শিশ্চিন্তমনে কাঠাল বীচি ধুইতেছে। দে হঠাত দাড়াইয়। 
পড়িল এবং ঘাতাঁদলের অভিমন্থান্স মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুকি] বাশীর সগ্মের মত পিন্ধিনে তীব্র 
ঘিওর কহিল-_-আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোটাগুলে। বুঝি বন-বাগাশ ঘেটে লিয়ে আপিনি? 

সর্বজয়া পিছনে চাহিয়। বিশ্মিতভাবে বলিল--কি শিয়ে এসেছিস? কি হঘ্েচে-- 

-আমার বুঝ কষ্ট হয় না? কীটায় আমার হাত পাছ'ড়ে ঘায়ণি বুঝি? 

_কি বগে পাগলের মত? হছ্বেচে কি? 

-কি ভয়েচে। আমি এত ক কবে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম আনু ছিড়ে দেওয়| হয়েছে, না? 

-তৃমি ঘত উদ্দুট্রি কাণ্ড ছাড়া তে। এক দণ্ড থাকো ন] বাপু।--পথের মাঝখানে কি টাঙানো 
রকি জানি টেপিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আম্চি তাড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল--তা এখন কি করবে! 
বলো! _ 

পরে দে পুনরায় নিজ কাজে মূন দিল! 

উ;। কি উষণ হাদদুহীনতা! আগে আগে মে ভাবিত বটে যে, তাহার মা তাহাকে ভালবাসে 
অবশ্য ঘদিও তাহাব সে স্রান্ত ধারণা অনেকিশ ঘুচিয়া গিয়াছে_ তবুও মাকে এভটা নিষ্ঠুর পাষাণীরূপে 
কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই | কাল নারাদিন কোথায় শীলমণি জ্োঠার ভিট!, কোথা পালিতদের বড় 
আমবাগান, কোথায় প্রসন্ গুরুমহাশয্বের বাশবন__ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে একা ঘুরিয়! বু কষ্টে উচু ডাল 
হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে ঘোগাড্ড় করিয়া লে আনিল, এখুনি রেল-রেল খেলা হইবে লব ঠিক 
ঠাক, আর কি লা... 

হঠাৎ সে মাকে একট! খুব কড়া, খুব ন্ধ, খুব একটা প্রাণ-ধিধানো! কথ! বলিতে চাহিল--এবং 
খানিকট। দাড়াইয়। বোধ হয অস্ত কিছু ভাবিয়া ন! পাইয়। আগের চেয়েও তীব্র নিধাদে বলিল-স্*আদি আজ 
ভাত খাবে! না ঘাও-_-কখ খনে| খাবো না 
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তাহার:মা বলিল--ন| খাবি না খাবি বা-ভাত থেয়ে একেবারে রাজ! ক'রে দেবেন কিন? এদিকে 
তো] রাকা নামাতে তন সমন না-না খাবি বা, দেখবে! ক্ষিদে পেলে কে খেতে গ্যায়? 

বাস! চঙ্ষের পলকে-_-সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার ম] কীঠাল-বীচি ধুইতেছে 
»-কিন্ত অপু কোথায়? লে খেন কর্পুরের মত উবিয়! গেল! কেবল ঠিক সেই মদে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে 
দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়। ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়। বিস্মিত স্থরে ভাকিয়! 
বলিল--9 অপু, কোথায় ঘাচ্ছিস্‌ অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন-__ 

তাহার ম। বপিল--+জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড বাপু ভোমাদের, হাড় মাস কালি হছে 
গেল-." কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে দেখেছে, আস্ছি, ছিড়ে গেল--তা এখন কি হবে? আমি কি 
ইচ্ছে কনে ছিড়িচি? তাই ছেলের রাগ__ আমি ভাত খাবো নালা খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে সব একেবাবে 
্বগগে ঘণ্ট। দেবে কিনা হো মরা ? 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গ(কেই মধ্াস্থ হইতে হয়__সে অনেক ডাকাডাকির পরে 
বেল! ছুইটার সময় ভাইকে খু'ঁজিয়া বাহির করিল। সে শুক্কমুখে উদ্দাসনয়নে ও পাড়ার পথে রায়েদের 
বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গু'ড়ির উপর বস্মাছিল। 

বৈকালে ঘ্দি কেহ অপুদের বাড়ী আসিঘ! ভাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত 
না থে) এলেই অপু--যে আ।জ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের 
এগ্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত তার টাঙানো হুইযা গিয়াছে । অপু বিস্মঘ্নের সহিত চাহিয়া চাহিয়! 
দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে সঙ্থিিকাঁর রেলবাম্তার তার। 

সে সতুদের বাড়ী গিগ্বা বলিল--সতৃদা। আমি টেপিগিরাপের তাঁর টাঙিয়ে রেখেচি আমীদের বাদীর 
উঠানে, চল বেল বেল খেল! কবি--হাস্বে ? 

তার কে টাওিয়ে দিলে রে? 

-_মীমি শিষ্ষে টাঙালাম। দিদি ছোট1 এনে দিয়েছিল-_ 

সতু বঙ্গিল-- তুই খেল্‌গে ঘ|, আমি এখন যেতে পারবো না 

অপু মনে মনে বুবিল, ব্জ ছেলেদের ডাকিমা দল বাধিঘা! খেলার ঘোগান্ড কর] তাহীর কণ্ম সয়। 
কে তাহার কথা শুনিবে? তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিবাশ মুখে রোয়াকের কোণট! 
ধৰিয়। শি্ুৎসাহভাবে বলিল--চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন? পরেসে 
গ্রলোভনজনক ভাবে বলিল-_-আমি টিকিটেন্ জন্তে এতগুলে। বাতাবী নেধুর পাতা! তুলে এনে বেখেচি। 
সে হাত ধ।ক করিস্া পরিষাণ দেখাইল ।--ঘাবে ? 

সতু আদিতে চাহিল না। অপুবাহিরে বড় মৃখ-চোরা, সে আর কিছু না বপিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। ছুঃখে তার চোখে গ্রাম জল আনিতে ছিল---এত করিয়। বলিতেও সতুশ্দ। শুনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহানগ দিদি ছুজনে মিলিমা ইট দিয়া একট। বড় দৌঁকানঘন। বীঘিয়! জিনিষ 
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পত্রের যোগাড়ে বাহির হইল । ছুর্গ| বলজঙ্গলে উৎপন্ন ভ্রব্যেত সন্ধান বেশী রাখে_ছুঙ্গনে গিলিয়। নোনা” 
পাতার পান, মেটেআলু ফলের আলু। রাধালতা! ফুলের মাছ, তেলাকুচা্থ পটল, ঠিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির 
ঢেলার সৈদ্ধব লবণ--আরও কত কি সংগ্রহ কনিয়! আনম! দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। 
অপু বলিল- চিনি কিনের করুবি বে দিদি? 

দুর্গ বলিল--বাশতলার পথে সেই টিবিটাম্ ভাল বালি আছে--ম চাল-ভাজ। ভাক্রবার জন্তে 
আনে? সেই বালি চল্‌ আলি গে--সাদ্া চক্‌ চক্‌ কচ্ছে-ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবনে চিনি খু'জিতে খু'ছিতে ভাহারা পথের ধাবের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উচু একটা বন, 
চটক! গাছের আগ ভালে একটা বড় লতার ঘন সবুক্ম আড়ালে, টুক্টুকে রাঙা, বড়বড় স্থগোল কি ফল 
দুপিতেছে ৷ অপু ও ছুর্গ! হুক্ষনেই দেখিয়া অবাক্‌ হইমা গেল। অনেক চেষ্ায় গোটা-কয়েক ফল হুদ্ধ নীচের 
দিকে লঙাব থালিকট। অংশ ছি'ড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে দুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুলিকে 
মাটি হইতে তুলিয়া! লইল। 

পাক| ফল মোটে তিনটি । প্রধানত বিপণি-সজ্জ! উদ্দেশ্রোই তাহা! দোকানে এপ ভাবে রক্ষিত 
হইপ যে খরিগ্ার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুবাদযে বেচাকেনা] আর হইয়া গেল। ছূর্গী 
নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুবাইয়া ফেলিল। খেল] খাশিকটা! আগ্রদর হইমাছে এমন 
সময় সদন দরূদ দিয়া শতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া! আশিতে দৌড়িয়া গেল 
৪ সতুধা, ছাখেনা কি রকম দোকান হয়েছে, কেমন ফল দ্যাখো! আমি মা দিদি পেকে আল্লাম-_ 
কিফল বলো দিকি? জানো? 

সতু বলিল-_-ও তো মাকান ফল-_ আমাদের বাগানে ক ত ছিল।"" সতু আসাতে অপু যেশ কৃতার্থ 
হইয়া গেল। সত দ। তাহাদের বাড়ীতে বড় একটা আসে পাতা ছাড়া সতু-দ| বড় ছেপেদের দলের 
টাই । সে আনাতে খেলার ছেলেমাহষিটু্ু ধেন ঘুচিয়া গেল। 

'নেকক্ষণ পুরা মরস্থমে খেলা চলিবার পর ছুর্গ| বলিল__ভাঁই আমাকে ছুমন চাল দাও, খুব সঙ, 
কাল আনার পুতুলের বিয়ের পাক] দেখা, অনেক লোক খাবে 

সতু বলিল-_-আমাঙ্গেগ বুঝি নেমন্তুক্। না? 

দুর্গা যাথ| ছুলাইয়। বলিল-না বৈ কি? তোমরা তো হোলে কনে-ধাত্রী-কাল সকালে এসে 
নকুতো। করে নিয়ে যাবে? সতুদা রাথুকে বল্বে আজ রাত্তিবে ধেন একটু চন্দন বেটে রাখে? কাল সকালে ' 
নিয়ে আস্বো-- 

দুর্গার কথা ভাল করিদ্া শেষ হয় লাই এমন সময় সতৃ দৌকানে বিক্রয়ার্থ রুক্ষিত পণ্যের মধ্য হইডে 
কি-একট। তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়] দর দিকে ছুটিচ--সঙ্গে সঙ্গে অপুও, ওরে দিদিবে- নিযে 
গেল রে__বলিয়া তাহার পিন্রিনে তীত্র মিইগলায় চীৎকার করিতে করিতে ভাহার পিছন পিছনে ছুটিল! 

বিশ্িত দুর্গ| ভাল কগিয়া ব্যাপাক্থটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌড়াইদ। দরজার বাহিন্ব 
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তইয়! চপিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘবের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গ। দেখিল সৈই পাকা মাকাল ফল 
তিনটির একটিও দাই... 

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আশিযা! দেখিপ সত গাবততলার পথে আগে আগে ও অপু তাহ! হইতে 
অল্প শিকটে পিছু পিছু ছুঁটিভেছে। সতুর বন অপুর চেয়ে তিন চা বংসরের বেশী, তাহা ছাড়া সে অপুর 
মৃত ওরকম ছিপ.ছিপে মেছেপি গড়নেহ ছেলে নয়--বেশ জ্োরালে! হাত-পা-ওমাল1 ও শক্ত-তাহার সহিত 
ছুটির অপুর পারিবার কখা নহে--তবুও যে, সে ধরি-ধরি করিয়া তুলিযাছে, তাহাব একমাত্র কারণ এই ঘে, 
সতু ছুটিতেছে পনের দ্রব্য আত্মলাৎ করিয়া এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে। 

হঠাৎ দুগা। দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নীচু হইয়। পিছনে কিনিয়া চাহিল-_. 
সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ পরাড়াইয় পড়িল--সতু ততঙ্ষণ ছুটিয়! দৃষ্টির বাহির হইয়া চাল্তেতলার পথে গিয়! 
পড়িয়াছে। 

ভুর্গা দৌড়িয়। গিয়া অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিমা! একটু সামনের দিকে নীচু হইয়। 
ঝু'কিয় ছুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে_-ছুর্গ| বলিল-কি হয়েছে রে অপু? 

অপু ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার স্থরে দু'হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইভে বলিল-_ 
লতুদ। চোখে ধুলো ছুঁড়ে মেরেচে দিদি_চোথে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিল--সর্-সব্‌ দেখ--ওরকম ক'রে চোখ বগড়ান্‌ নে, 
দেখি?-- 

অপু তখনি ছুহাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল স্থরে বলিল--উছু ও পিদি- চোখের মধ্যে কেমন 
কচ্ছে- আমার চোখ কাল] হয়ে গিয়েচে দিদি 

দেখি দেখি ওরকম করে চোথে হাত দিস্নে_সর্বপরে সে কাপড়ে ফু পাড়িঘ। চোখে ভাপ 
দিতে জাগিল। কিছুপরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়৷ চাহিতে লাগিল--হূর্গ। তাহার চোখর পাতা 
তুরিয়া অনেকবার ফুঁ দিঘা বলিল-এখন বেশ দেখ তে পাচ্ছিস্‌?__মাচ্ছ! তুই বাড়ী যা" আমি ওদের 
বাড়ী গিছে গু মাকে আর ঠাক্মাকে সব বলে দিযে আম্চি_বাণুকেও বণ্বো- আচ্ছ। দুষ্ট, ছেলে তো 
তুই হ। আমি আস্ছি এখ খনি-- 

ঝাণুদের খিড়.কি দঝজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া হুর্গ। কিন্তু আর ঘাঁইতে সাহস করিল না। সেঞ্জ- 
ঠাক্রুণকে সে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দীাড়াইম। ইতত্্রতঃ করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। 
সদর দরজ। দিয়া ঢুকিয়া সে দেখিল অপু দরজার বায ধাঝের কবাটখানি একটুখানি সাম্নে ঠেলিয়! দিয়া 
তাহারই আড়ালে দ্লাড়াইম্া নিংশকে কাদিতেছে। মেছিচ কাছুনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে কখনো 
কীদে নাঁ_রাগ কবে। অভিমান করে বটে, কিন্তু কাদে না। দুর্গা বুঝিল আঙ্জ তাহার অত্যন্ত ছু'খে 
হইন্নাছে, অত সাধের ফলগুলি গেল''.তাহা ছাড়া আবার চোখে ধূল1 দিয়া এক্সপ অপমান করিল! অপুর 
খাঁন] লে স্থ করিতে পারে না-তাহার বুকের মধ্যে কেমন বেন করে। 
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সে গিয়া ভাইয়ের ছাত ধরিল--সাত্বনার স্থরে বলিল--কাদিস্‌ নে অপু--আঘ তোকে আমার সেই 
কড়িগুলে! সব দিচ্চি_-আয় -চোথে কি আব ব্যথ! বাড়চে ?.. দেখি কাপড়খান! বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌? 


খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুর-বেলা অপু. কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই থাকে। অনেকদিনের 
জীর্ণ পুরাতন কোঠা বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিণিসপত্র, কাঠের পেকালের সিন্দুক, কট] বং-এর সেকালের 
বেতের প্যারা, কড়ির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাস্ম আছে যাহা অপু কখনে! 
থুপিতে দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন লব হাড়ী কললী আছে, যাহার অভ্ন্তরস্থ দ্রব্য-সপঘঘন্ধে সে সম্পূর্ণ 
অন্ঞ। 

মব-স্থদ্ধ মিলিঘা ঘরটিতে পুরানো দ্ষিনিষেত্ব কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়-_সেঁট। 
কিসের গন্ধ মেজানে না,কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কথা মনে আশিঘা দেয়। সে অতীত দিনে অপু 
ছিল না, কিন্ত এই কডির আল্ণা ছিল, এ ঠাকুরদদার বেতের ঝাপিট। ছিল, এ বড কাঠের সিন্দুকটা ছিল, 
ওই যে প্লোদালি গাছের মাথা বনের মধা হইতে বাহির হইয়া আছে) ৪ই পোড়ো জঙ্গলে-ডর] জায়গাটাতে 
কাহার বড চণ্তীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভ্টাতে খেলিমা বেড়াইত, 
কোথায় তারা ছায়া হইয়া! মিলা ইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে।, 

যখন এক] ঘরে থাকে, মা ঘাটে ঘাম-তখন ভাতার অত্যান্ত লোভ হয় ওই বাঝ্টা, বেতের বঝাপিটা 
খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি ভুত রহশ্থা উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। 
খনেপ্র আডাব সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড বারকোলে যে ডালপাতাৰ পুথি স্তপ ও থাত্াপত্র আছে, 
ববাক জিওুসা করিয়া জাঁপিতে পারিয়াছিল মেগুপি তাহার গাকুরদাদা বাম্চাদদ তকাপহ্কাকের-্পতাহার 
বড ইচ্ছ। ওই গুলি য্রি ভাতেগ নাগালে ধরা দেয়, তবে মে একবার নীচে নামাইম] নাড়িয়া চাড়িচা দেখে। 
এক একপশিন বনের পারে জানালাটাম বসিয়া ছুপুর বেল! দে সেই ছেঁড়া কাশীধাসের মহাভারতখান] লইয়া 
পড়ে, সে শিশ্ঞেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুলিতে হয় না, নিজেই জলের 
মঙ্ পড়িছা যায় ৪ বুঝিতে পারে। পড়ানুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে 
গাঙ্গুলি বাচীর চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইম। যায়, রামায়ণ কি পাঠালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো 
বাবা, এদের একবার শুশিষ়ে দাও তো? রুদ্ধের] খুব তারিফ করেন, দীন চাটুয্যে বলেন_-আর আমান 
না(তিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, ছুথানা বর্ণপরিচয় ছি'ড়লে বাপু, শুনলে বিশ্বে করবে না, 
এখনে! ভাল ক'রে অক্ষর চিনলে না_ বাপের ধার] পেয়ে বসে আছে-এ ধেকদিন আমি আছি রে বাপু। 
চক্ষু বুজলেই লাঙলের মূঠে ধরুতে হবে। পুত্রগর্কে হরিহবের বুক ভরিয়া যায়। মনে মনে ভাবে-ওফি 
তোমাদের হবে? কলে তে চিরকাল স্থদের কারবার !-হোলামই বা গরীব, হাঙার হোক পণ্ডিত” " 
বংশ তো বটে, বাব! মিথ্যেই ভালপাত। ভরিযে ফেলেন নি পুথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, 
সেট। যাবে কোথায়? 


পথের পাঁচালী 


তাছাদের ঘরের জানালার কয়েক ছাত দুরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই 
পাঁচিলের গ1 থেদিয়। কি বিশাল আগাছার হঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে | জানালায় বসিয়া শুধু চোখে পড়ে 
সবুজ সমু।জব ঢেউয়ের ঘত তাটশেওঢ়া গাছের যাখাগুলা, এগাছে ওগাছে দোছুজ্যমান কত রকমের লতা, 
প্রাচীন বাশঝড়ের শীর্ষ বয়লের ভারে যেখানে সৌদালী, বল-চাল্তা গাছের উপর ঝুঁকিঘা পড়িয়াছে, 
তাহা নীচের কাপো মাটির বুকে খন পাখীর নাচ! বড় গাছপালার তলাম্ব হলুদ, বনকচু, কটুওলের 
ঘন-সবুজ জঙ্গপ ঠেলাঠেলি করিয়া সুরে আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের 
যুদ্ধে মে গাছট। অপরাগ হইয়| গর্বৃপ্ত প্রতিবেশীর আওভায় চাপ। পড়ি! গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ 
মৃত্যুপাতুর ভট| গণিয়া আমিল,৮-মরণাহত দির সন্পুথে শেব-শরতের বন ভর] পরিপূর্ণ ঝলমলে বৌন্র, 
পরগাছাব ফুলের মাকুল আর স্থগন্ধ মাখানো পৃথিধীট| তাহার সকল সৌন্দর্ধ্যরহন্ত, বিপুলতা লইয়! ধীরে 
ধীরে আড়ালে মিদাইয়া চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনদ্ঙগল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার প্যাস্ত 
একটানা চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন অফুরন্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো 
বেড়াইয়াছে, বনের শেঘ দেখিতে পায় নাই_-শুধু এইরকম তিত্তিরাজ গাছের তুল দিয়। পথ, ঘোট। মোটা 
গুলঞচগতা ছুণানো থোপো থোণো। বণচালতার ফল চািধারে। স্ু'ড়ি পথট| একটা আমবাগানে আসি 
শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা দিয়। বন-ধলমী, নাটা-কাটা ময়নাঝোপের ভিতর দিয়! চশিতে 
চলিতে কোথায় কোন্দিকে লইয। গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুধুলের লতা কোথায় সেই ভিশুন্তে দোলে, 
প্রাচীন শিরীয গাছের শেওলা-ধর| ডালের গায়ে পরগঞছার ঝাঁড নজরে আনে | 

এই বন তার শ্ামলতার নবীন স্পর্শ টুক তার আর স্যার দিদির মশে বুলাইয়া দিয়াছিল! জস্ষিঘা 
অবধি এই বন তাহাদের শ্থুপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের পিপান্হাদস্ কত 
বিচিত্র, কত অপূর্বব মে ভরিয়া তোলে । বর্ধাপতেঙ্জ, ঘন সবুদ্দ ঝোপের মাথায় নাটা-ক টার সুগন্ধ যুলের 
হলুদ বংএর শীঘ, আসন্স “খন্ডের ছাছীঘু যোট। ময়না-কাট। ডালের আগাম কাঠবিড়ানীর লঘুগতি আদা 
যাওয়' পত্রপূম্পফলের সে গ্রাচুর্ধা, সবাফাঁর অপেক্ষা ঘন ঘনবনের প্রাস্তবন্তী, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা 
ডালে বনের কোনো অঙ্গানা পাধী বলিয়া! থাকে তখন ভাঙার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর আনন্দরসের 
বর্ণনা সে মুখে বলিয়া কাহাকে ও বুঝাইতে পাবে না। সে যেন ম্থপ্র, যেন মায়া, চারিপাশ দিরিয়। পাখী 
গান গায়, ঝর ঝুর কৰিয়। ঝরিয়া ফুল পড়ে, সুধ্যান্তের আলে। আরও ঘণ ছায়াময় হয়। 

এই বনেন্ন মখো কোথায় একট! মজ|, পুরানো পুকুর জাছে, তারই পাড়ে ঘে ভাঙা মন্দিরট] আছে, 
আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাঞুন গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে এ মন্দিকের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম 
ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রত্িষ্টিত দেবতা, এক সমঘে কি বিষয়ে সফলমনস্কাম 
হইয়া তীহারা দেবীর মন্দিরে নবঝলি দেন, ভাহাতে রুষ্ট] হইঘ| দেবী শ্বপ্পে আনাইঘ। খান থে তিনি *শির 
পদ্দিত্যাগ করিম চলিয়া গেলেন, আম কখনে| ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা 


পথের গাচালী ৮৪৪ 


হইতে দেখিঘ্বাছে এক্সপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়! গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখে 
পুকুর মজিঘা ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চার্ধার বনে ছাইয়। ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে 
আর কেহ নাই। 

কেবল-_সেও অনেকধিন আগে - গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়। ফিরিতে- 
ছিলেন-_সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আমিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী ঘৌড়শী মেয়ে 
দাড়াইয়। স্থানটি লোকালয় হইতে দুরে, সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিদবাছিল, পথে কেহ কোথাও লাই, 
এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী হ্ন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রধর্ভী দক্তরমত বিশ্লিত 
হইলেন। কিন্তু তিণি কোনো কথ| কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈঘং গর্বমিশ্রিত অথচ মিষ্টহথরে বলিল-. 
আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী প্রেবী। গ্রামে অল্লদিনে ওলাউঠার মড়ক আনন হবে-_ব'লে দিও চতুর্দশী 
রাত্রে পঞ্চাণন্পতলায় একশ আটট। কুমড়ো বলি দিয়ে ঘেন কালীপুজা করে।**'কথা শেষ হইবার সঙ্গে 
মঙ্গেই শপ্ভিত স্বরূপ চঞ্বন্তীর চোখের স(মূনে মেছেটি চাবিধারের শীত-সন্ধার কুমাসায় ধীরে ধীবে ঘেন 
খিলাইম়া গেল। এই ঘটনার পিন কয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা ধিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুশিয়াছে। জানলার পারে দরীভাইলেই বিশালাঙ্গী ঠাকুরের কথা তাহার মলে 
ওঠ | দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞের 
লতা] পাড়িতেছে-সেই সমঘ্-- 

খুব স্থন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলাম মছুর্গীর মত হার বালা। 

_তুমি কে? 

- আছি অপু। 

--তুমি ও শাল ছেলে, কি বর চা৪? 

মে বিছাণাছ গিয়। শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্তমধূর গন্ধ 
ভপিয়! আসে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দুরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাও-চিল টানিয়া 
ট।নিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্র গ্রামখানির অতীত ও বর্ধমান সমস্ত ছোটে|-খটে। স্থখ ছুঃগ শাস্তি ছন্দের 
উর্ধে, শরৎ-দধ্যান্ছের বৌদ্ররা, নীল নিঞ্জন আকাশপথে, এক উদাপ, গৃহ-বিষাগী পথিক-দেবতার স্থকঠের 
অবদান দুর হইতে দুরে মিণাইয়! চলিয়।ছে | 

কখন সে ঘুমাইয়। পড়ে বুঝিতে পাবে না, ঘুমাইয়। উঠিয়! দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালার 


বাহিরে সার! বনটাম় ছায়! পড়িয়া] আলিয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ। 
প্রতিদিন এই সমম--ঠিক এই ছাস্া-ভরা বৈকালটিতে, নিজ্ন বনের দিকে চাহিম়! তাহার অভি 


অদ্ভুত কথ! সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে ঘন ভরিয়া! ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গন্ধভর! 
দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আপিয়াছিল, সে পব দিনের অনুভূত আনন্দের অন্পষ্ট শত 
আসিয়া! এই দিনগুলিকে ভবিম্মতের কোন্‌ অনিদ্িষ্ই আনন্দের আশাম় ভরিয়া তোলে ৷ মনে হয় একটা 
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ঘেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথ] যাইবে নাঁঁ-একটা| বড় কোনো! আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা 
করিয়া আছে যেন! 
এই অপরান্রগুলির সঙ্গে, আজন্মলাথী, স্থপরিচিত, এই আনন্দ ভরা বহন্পী বনটার সঙ্গে কত 
রহশ্যময়, শ্বপ্ন-দেশের বার্তা ঘে জড়ানো আছে! বাঁশঝাডের উপবকার ছাপ্লা-ভরা আকাশটার দিকে 
চাহিয়া সে দেখিতে পাম, এক তরুণ বীরের উদারতার ন্থযোগ পাইপ! কে প্রার্থা একজন তাহার অক্ষয় 
কবচ-কুগুস মাগিয়া লইতে হাত পাতিগাছে, পিটুণি গোল! পান করিয। কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক 
খেলুড়েদের কাছে “দুধ পেয়েছি” “দুধ খেয়েছি" বঙ্িয়। উল্লাসে নৃত্য করে,_-এ যে পোড়ে। ভিটার বেলতণাটা 
»-ওই থানেই তে। শরশব্যাশাদ্িত প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্টে তীক্ষবাণে পৃথিবী ফু'ড়িয়া অঙ্ছন 
ভোগবতীপারা পিঞ্চন করিঘাছিলেন। প্রথম যৌবনে লরযূতটের কুহ্থমিত কাননে মৃগয়। করিতে গিছ 
রাজা দশরথ মবগন্রমে যে জল-মাহরণরত দরিদ্র বালককে বধ কবেন_সে ঘটিয়।ছিল ওই বাণুদিদিদের 
বাগানের বড় জামগাছটার তলায় ঘে ডোব!--ভাহারই ধারে। 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুল! নব হল্দে, মলাটটার খানিকট! নাই, নাম লেখা 
আছে, 'বীরাঙ্গনা কাবা”, কিন্তু লেখকের নাঁঘ জানে না, গোড়ার দিকের পাতীগুলি ছিড়িয়া গিয়ছে। 
বইখানা বড় ভাল লাগে-_-ত।হাতে সে পড়িঘ্বাছে £-- 
অদূরে দেখিছু হুদ, সে হুদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 
ভয়ুউরু ! দেখি উচ্চে উঠি কাদিয়। 
এ কি কুম্থপন নাথ দেখাইল] মোবে। 
কুলুইচণ্তী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাটে ঘে পুরানো, মজা পুকুতরর খারে সে বশ- 
ভোজন করিতে মা্-কেউ জাণে না-চারিধারে বনে ঘেরা সেই ছোট্র পুকুরটাই মহাভারতের সেই 
দ্ৈপাঘল ভুদ। এ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যে পে ভগ্রউরু, অবমানিত বীর থাকে এক! একা, কেউ 
দেখে না, কেউ খোদ করে না। উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষাণের ফিরিয়া আসে, 
জনমাম্ুষের চি থাকে ন| কোনে। দ্িকে-_লোনাডাঙা মাঠের পানের অনাবিষ্ৃত, বদতিশৃন্য, অজান! 
দেশে চন্দ্রহীন বাতির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিদ্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন 
মানব-বেদন! কখলে| বা দরিদ্র পিতার গ্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো ব। এক ভাগাহত, 
নিঃসঙ্গ) অসহায় বাজপুন্ের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎন্থৃক্ষ মনেখ লহাম্ডুতিতে জাগ্রত ও সার্থক 
হয়! এ অজ্ঞাতলাম। লেখকের বইখানা৷ পড়িতে পড়িতে কর্জ্রন ধে তাহার চোখের পাড়া ভি্দিদা 
আনিয়াছে ! 
তাহার বাব বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয়। 
একেবারে বেপা শেষ হুইপ যায় তবুও ছুটি হনব না। তাহার মন যাহ হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ 
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বলিয়া বিয়া শুভন্করীর আর্ধা| মুশস্থ করিবে? আজ আর বুঝি মে খেল! করিবে না? বেল! বুঝি আমীং 
আছে? বাবার উপর ভারী নাগ হয়, অভিমান হয়। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়। ঘায়। বই দথ্ুর কোনরকমে ঝুপৎকরিয়া এক জায়গায় 
ফেলিয়া রাখিঘা ছায়াভরা উঠানে গিম্বা খুশিতে দে নাচিতে থাকে ! 

অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালট।".'নিবিড় ছায়াভপ্লা গাছপালার ধারে খেলাঘর-"' গুপধ-লতার তার টাঙানো 
খেজুর ডালের ঝাপ " বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়***রাডা রোদটুকু জেঠামহাশয়দের 
পোড়ো ভিটার বাভাবলেবুর গাছের মাথায় চিক্‌ চিকু করে, চক্চকে বাদামী রংএর ডানাওগাল। তেড়ে। 
পাবী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া! আসিয়া বসে**"তাজ1 মাটির গন্ধ'*-ছেলেমাহুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে 
উছলিম্বা ওঠে, কাহাকে সেকি করিয়া বুঝাইবে সেকি আনন্দ! 


সন্ধ্যাঘ পর সর্বকজজয়। ভাত চডাইয়াছিল। অপু দাঁওখায় মাছুর পাতিমা বলিয়। আছে। খুব 
কার, একটান। ঝিঝি-পোকা ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা কনিল-_পৃঙ্গোর আর কিন আছে, মা? 

দুরগ। ধটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিপ। বলিপ”_-ঘার বাইশ দিন আছে, না মা? 

সে ঠিসাব ঠিক করিয়াছে। তাহার বাব! বাড়ী আসিবে, অপুর, মায়ের, তাহার জন্য পুতুল, 
কাপড়, আলভ।। 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অন্য পাড়ায় গিছা শিমস্্রণ খাইতে দেয় না। লুচি 
খাইতে কেমন তাভা সে প্রায় ভুশিয়। গিয়াছে । ছুট্‌দুটে কোজাগণী পুণিমার আোলসাডন1 রাত্রে বাশ- 
বনের আলোহায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়। সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়। লক্মীপুঙ্জার থই-মুড়ি 
ভাজ আ্বাচল ভরিয়। লয়] অসিত । বাড়ীতে বাড়ীতে শাখ বাজে, পথে লুচিশভাজার গ্ধ বাহির হয়। 
হয়তো পাড়ার কেউ পুঙ্গার শীতলের শৈবেদ্য একখানা তাহাদের বাড়ীতে পাঠাই দেয়ু। দেও অনেক 
খই মুচি আনিত, তাহার মা দুইদিন ধরিয়। তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত! সেবার লেজ 
ঠাকরুণ বলিঘাছিল_-ডদ্বর লোকের মেয়ে আবার চাঁধা লোকের মত বাড়ী বাঁড়ী ঘুরে খই-মুড়ি নিষ্বে 
বেড়ীবে কি? ওসব দেখতে খাবাপ-..ওপকম আর পাঠিও ন বৌমা-স্সেই হইতে সেআর যাদ্ন না। 

দুর্গা বলিলস্তাঁল খেলবে? 

_-তা ধা, ও ঘর থেকে তাসট1 নিয়ে আয় একটু খেলি-_ 

দুর্গা বিপর্রমূখে অপুর দিকে চাহিল। অপু হানিয়া! বলিল__চল্‌ আমি দাড়াচ্চি-- 

তাহার ম। বলিল--আহ| হা, মেয়ের ভ়্ দেখে আর বাচি নে, সাব্বাদিন বলে হেট-মাটি ওপর 
ক'রে বেড়াবার লময় ভঘ্ থাকে না, আর রাত্রিতে এখন থেকে ওঘর ধেতে একেবারে সব আড় 1." 

শিশ্তবাড়ী ছইতে অপুর আনা দেই তাদজোড়াটা। তান খেলায় তিন অনেরই কৃতিত্ব সমান। 
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পু এখদও সব রং চেনে না--ধাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া! বলে, 
এট। কি রং, কইতন? দ্যাথে! না মা-- 

দুর্গার মন আঙ্গ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে বান প্রায়ই হয় না, ওবেলার বানি ভাত তরকারী 
থাকে । আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকাণী নাল্প। হইবে, ইহাতে তাহার মহা আনন্দ। আজ যেন একট! 
উৎমবের দিন । অপু বলে--ত1ন খেল্‌তে খেল্‌তে সেই গল্পট। বলে! না মা, সেই শ্যানলঙ্কার গল্পটা? 

হঠাৎ মে মায়ের কোলে মাথা বাখিয়! শুইয়া পড়ে। মায়ের গলে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের সুরে বলে_ দেই ছড়াট! বলো না মা, সেই- শ্তামলঙ্ক। বাটন বাটে মাটিতে লুটায় কেশ। 

তুর বলে--খেল।র সময ছড়া বল্লে খেল| কি ক'বে হবে অপু? ওঠ 

সর্বজদ্ন! বপিল, ছুগ্গ!, পাতালকৌোড় আজ কোথায় পেলি রে? 

সেই যে গোসাইদের বড় বাগানটা আছে? সেই রাতী গাই খুঁজতে একবার তুই আর আমি, 
অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি মা, খুব বণ কিনা? তা হোপেলোকে তুলে নিয়ে 
যেতো1-্" 

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি? উঠ সে যে বড্ড বন রে দিদি! 

সর্নন্্য়। সন্মেহে বারনার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। মেদিনকার সেই অপু- আম চাদ 
আফ্ চাদ খোকাশের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে ঘা-বলিজে বারবার কলের পুতুলের মত চাদের মত 
কপালখানি অন্দুবিবন্ধ হস্তের দিকে ঝু'ঁকাইয়া দিত, দে কি ণাআঙ্গ তাল খেলিতে বপিয়াছে! তাহার 
কাছে দৃশ্যটা বড় অভিনব ঠেকে। অপু খেলিতে না পাবিলে ব| আশা করিয়া কোনো পিট জিতিতে 
না পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ তানগুল। গিঘা শিজের হাতে ভাল তাল আসিলে, বিপক্ষদলের 
খেলোমঘাড় হইয়া ভাহার মনে ক্ট হইতেছিল। 

দুর্গ| বলিল--আজ কি হয়েছে জাল মা 

অপু বলিল--য।:, তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি করুবো, বলে গ্যাথ.-_ 

--করুগে য। আড়ি-শোনো মা, ও পোস্তদানার নাম জানে না, আজ বাঁজীদের বাড়ী পোসুদানা 
রোদ্দরে দ্িথ্েচে, ও বল্পে। কি রাজীদি? বাজী বল্পে, ঘষ্টিমধু, খেয়ে দ্যাথ_-ও খেয়ে এল মা সেখানে 
দাড়িয়ে, বুঝ তেও পালে লা যে পোন্ত--এমন বোকা--না মা? 

অপু মুখে বলিল বটে কিঞ্ত দিদির নহিত সে আড়ি করিবে না। সেই ঘে যেদিন তাহার পাক! 
মাকাল ফলগুল! সতুদ| লইয়া পগ্গাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুিয়া সন্ধ্যার সময় 
কোথা হইতে আবচলে বাধিয়। এক রাশ মাকাল ফল আনিম্বা তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখা ইয়া বলিঘ়াছিল-_ 
কেমন, হ'লে! এখন1 বড্ড যে কাদ্ছিলি সকাল বেলা? সে সন্ধ্যাপ্ঘ কিসে সেবেশী আনন্দ পাইয়াছিল__ 
মাকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির মুখের, বিশেষ নিয়া! তাহার ডাগর চোখের মমভাভর! জিদ্ধ হালি 
হইতে--তাহ। মে জানে না। 
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ছক্কার খেলা অপু, বুঝেস্থজে খেলিস 1-_হূর্গ। মহাখুশির মছিত তান কুড়াইয়! সাজাইতে লাগিল ।*/ 

--কি ফুলের গদ্ধ বেরুচ্চে, লা দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠাম্শায়দের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, মেই ফুলের 
গন্ধ। অপু ও ছুর্গ। ছুজনেই আগ্রহের স্থুবে জিজ্জাস! করিল--ছ্যা মা, ওই ছাতিমতলাঘ় একবার বাঘ 
এপলেছিল বলেছিলে না? কিন্তু তাহার ম! তাড়াতাড়ি ভান ফেলিয়া! উঠিয়! বলিল--এ ঘ: তাত পুড়ে 
গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েছে _ভাতট] নামিয়ে দাড়া বল্‌্চি-_ 

খাইতে বলিয়া দুর্গ। বলিল--পাতালকৌোড়ের তরকারীট] কি স্ন্দন খেতে হয়েছে মা? তাহার মুখ 
শ্ব্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিপ--বাঃ। খেতে ঠিক মাংসের মত, ন! দিদি? 
পাতাণারকোড এক জায়গায় কত ছুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুপিনে--। উভয়ের 
উচ্দ্বদিত প্রশংসা-বাক্যে সর্বজঘ।র বুক গর্ষেষ ও তৃথিতে উব্িঘা উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ 
সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে ভোঙ্গে রাধিতে ডাকে মেজ ঠাকৃরুণকে, ভাকুক ন| দেখি এববান 
তাহাকে) বান্না কাহাকে বলে সেজঠাকরূণকে সে-হ।! সর্ববজয়। বলিল__ অপুর হাতে জল ঢেলে দে হুগ্গা, 
ওকি ছেলে কাণ্ড? এ ান্তার মাঝখানে মুখ ধোয়? ঝোজই রাত্রে তুমি ওই পথের ওপর-. 

কিন্ত অপু আর এক পাও শড়িতে চাহে শা, সক্মুথে সেই ভাঙা পাঠিলের ধক, অন্ধকার বাশবন, 
ঝোড-চঙ্গতশর অন্ধকার ঝিডের বিচির মত কালো। পোঁডে! ভিটেবাড়ী আরও অজ্(লা কত কি 
বিভীষিকা । গে বঝিতে গারে না ঘেখানে প্রাণ লইগ্থা টানাটানি, সেখানে পথের উপরে আচানোটাই 
কি এজ বেশী? 

ভাহার পরে মকলে গিগ খুমাইয়া পড়ে । নাতি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উদ্ব স্থবাসে হেমস্তের 
অভ ণাগ!। শিশিতার্ঘ নৈশ বাষু শুপিদ্| যায। মধ্য রাত্রে বেখুবনশীর্ষে কষ্ণপক্ষের চাদের ম্লান জ্যোত্। 
উঠিয়া শ্রিশিরপিক্ত গাছপাপ।মঘ, ভালে-পাতায় চিকৃচিক করে। আলো-আধারের অপন্ধপ মায়ায় বনপ্রান্ত 
ঘুমন্ত পরীর দেশেণ মত রহশ্ব-ভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়তো! এক ঝলক হাওয়া প্লোদালির ডাল 
ছুলাইয়া। তেলাকুড। ঝোপের মাথা কাপাইয়৷ বহিয়া যায়। 

এক একদিন এই সমন অপুর ঘুম ভতিয়। যাইত। 

মেই দেবী মেন আসিমান্বেন, সেই গ্রাের বিশস্বৃত! অধিষ্ঠ।ত্রী দেবী বিশ।লাশ্ী। 

পুলিনশালিশী ইছামতীর ডালিমের পেয়ার মৃত ম্বচ্ছ জলের ধারে, কুচ! শেওল1 ভরা ঠা কাঁদায় 
কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সণ্চপণটাও হয়তে! য[দের দেখে 
নাই) পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তাবাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেছ্যে পুজা! দিত, আদ্রকাল- 
কার লোকের! কে তাহাকে জানে? 

তিনি কিন্তু এ গ্রাষকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়া! গেলে অনেক বাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়! বেড়ান, বিহ্শিশুদের দেখা- 
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শুন! করেন, জোতছ্া-রাতরের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভাওরা, নট্কান, 
পুয়ে! ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ফোপের কোণে বাঁসক ফুলের মাথ! লুকাইয়। আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম 
ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বাকে সবুক্ষ শেওলার ধাকে ধাকে নীল-পাপডড়ি 
কলমীফ্ুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাট। গাছের ডাল-পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাসাম টুনটুনি 
পারীর ছেগেমেয়ের] কোথায় ঘুম ভাডিগা উঠিল। 

সার রূপের ন্বিপ্ধ আলোয় বন ঘেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতা, জ্যোৎনসায়, স্বগন্ধে, অম্পষ্ট আলো- 
্বাধীরের মাদায় রাত্রির অপন্ধপ শ্রী। 

দিনের আলো ফুটিবার আগেই কিন্তু বনলম্ত্বী কোথায় মিলাইয়] ধান, শ্বরূপ চক্রবর্তীর পর তাহাকে 
কেহ কোনোদিন দেখে নাই। 
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গ্রামের অঙ্গ রায় মৃহাশয সম্প্রতি বড বিপদে পড়িম্াছেন। 

গ্রামে জরীপ আসাতে উদ্তর মাঠে তাবু পড়ি্াছে। জরীপের বড় কম্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধানে 
আফিদ্‌ খুলিদাছেন, ছোটথাটেো আমগাঁ9 সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের লকল ভদ্লোকই কিছু 
জমিআ্মায় মাপিক, পিতৃপুরুঘের অঙ্িত এই সব সম্পত্তির শিরাপদ কূলে জীবনতরণীর লগি কলিয়। পুতিয়। 
জড়-পদার্থের ভ্তাঁয় উদ্ভমহীন, গভিহীণ, নিষ্রিম অবস্থায় দিনগুলি একবূপ বেখই কাটিতেছিল, কিন্তু এবার 
সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হই! পড়িয়াছেন। রাম হয়ত শ্যামের জমি নিধ্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ 
করিয়া আপিতেছে, যছু দশ বিঘ।র খাজপায় বারো বিঘ| নিকুপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহ। পুর্ণ 
শান্তিতে নিষ্পর হইতেছিল) এইবার দে সকপের মধো গোলমাল পৌছিল। বিপদ একরূপ সর্বজনীন 
হইলেও অন্নন! রায়ের বিপদ একটু অন্য ধরণের বাঁ একটু বেশী গুরুতব। তাহার এক জাতি শ্রাতা বছদিন- 
যাবৎ পশ্চিম-গ্রবাপী। এতদিন তিনি উক্ত প্রধাশী গ্ঞাতির আম-কাটালের বাগান ও জ্মি নিব্বিত্বে ভোগ 
করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরগা ছিল জনীপের সময পারিয়। উঠিলে সবই, অস্তত্ঃ পক্ষে কত্তকাংশ, নিজের 
ব্লিঘ। লিখাইয়। লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাশী জ্র।তিকে কি পত্র লিখিয়াছে-ফলে অগ্ঠ 
দিন-দশেক হইল জ্ঞ।তিভ্রাতার জোঠ্ঠপুত্রটি জবীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোন। করিতে আসিম্াছে। 

সুখের গ্রাস তে| গেলই, তাহ! ছাড়। বিপদ আরও আছে। এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর 
মধো ভাল, নায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে দখল করিম আমিতেছেন, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে 
ইইয়াছে--জ্ঞাতিগুত্রটি লৌধীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াণুনা করে-_ 
উপনের ঘরখানি হইতে লোহায় দিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়! ছেিতে হইয়াছে । নীচের থে 
সঘবঝে পালিত-পাড়া হইতে সম্ভাদয়ে কেনা কড়িধরগ। রক্ষিত ছিল, সে রও শীস্ব ছাড়িমা দিতে ছইবে। 


পথের পাঁচালী 


টবৈকালবেল1। অন্দা রায়ের চত্তীমণ্ডপে পাড়ার বদেকটি লোক আসিয়াছেন--এই লমন্েহ 
পাশ! খেলার মজ্জলিম্‌ বসে। কিন্ত অদ্য এখনও কাজ মেটে নাই। জন্পদা রায় একে একে সমাগত 
খাতৰ-পত্র বিদায় করিতেছিলেন । 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অল্পবয়সী কৃষকবধূ একট] ছোট ছেলে সঙ্গে লই অনেকক্ষণ 
হইতে ঘোম্ট| দিয়! ব্িয়াছিল, মে এইবার ভাঁহার পালা আগিয়াছে ভাবিয়া উঠি] দাড়াইল। বায় 
মহাশয় মাথা মামূনে একটু নীচু কৰিয়। চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাছিঘ়। বলিলেন_-কে? তোর 
আবার কি? 

রুষক বধুটি আ্াচলের্‌ খু খুলিতে খুণিতে নিমক্ঠে বলিপ__মুই কিছু টাকার যোগাড় কৰিচি অনেক 
কণ্টে, মোর টাকাডা নেন_আর গোলার চাবিট। খুলে গ্ঠ।ণ, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মশিব ঠাকুন, দে আর কি 
খল্‌বো-- 

অপ্দ| বায়ের মুখ প্রল্ধ হইল, বণ্ললেন_হরি, নেওতো। ওৰ টাকাটা গুণে? খাতাথানায দেখো! 
তাগিখটা, সৃদট| আর একবান হিসেব ক'রে দেখো 

কুষক-বধূ খ্াচলেন খু'ট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরেদ সম্মুখে বোয়াকের ধারে সাখিয়া দিল। 
হরিহর গুণিঘা বলিল-পাচটাক? 

বায় মহাশয় বলিলেন--আচ্ছা- জমা ক'রে শা৪-ভার পর আর টাকা কৈ? 

--৪ই এখন গ্তান্য তাওপর দোব-_মুউ গতব খাটিঘে শোধ ক'রে তোলবো।এখন ওই শিয়ে 
মোর গোলার চাধীঙ। খুলে স্থান মোর মাতোবে ছুটে খেইয়ে তো আগে বাচাই, তাগ পর ঘরদোর ফুটে! 
হয়ে গিতছ, লে লা তয়] 

এমন শিক্ষছেগে কথখ। বলিতেছিল যেন গোলার চাবী তাহার করতনগত হইয়। গিল্মাছে। রাম 
দহাশম়কে চিনিতে তাহার বিগ্ঘ ছিল। 

[এ মহাঁশঘ কথ! শেষ করিতে ন। পিয়াই বলিলেন-+ও:, ভানী ঘে দেখচি মাগীত আব্বার, চঙ্গিশ 
টাকার কাছাকাছি নদে আসলে বাকি-পাচ টাক! এনিচি, নিয়ে গোল। খুলে ছ্া(ন। ছোট লোকের কাওডই 
আলাদ1--ঘ। এখন অপময়ে ধিক করিম নে-- 

কুঘক বধূ চণ্তীমগ্ডপের অন্ত কাহারও অপরিচিত| নহে) দীন শট্রাচাধ্যি চোখে ভাল দেখিতেন না, 
বলিলেন--কে ও অল্প ) 

-ওই ওপাড়ার তম্রেঞ্জের বৌ-_ধিন চারেক হোল তম্রেছ্জ মার! গিয়েছে ন|? স্থদে আমলে চল্লিশ 
টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে গোলাম চাথী দিযে রেখেচি, এখন গোল| খুলিয়ে দ্যান্‌--হেন 
কক্ছন--তেন কর্ুন--. 

পাদ্দের তল! হইতে মাটি সরি! গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্কিয়। উঠিত না। নে ব্যাপার এখন 
অনেকটা বুঝিল। আগাইম়। আদিঘা বলিল--ওকথা বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একট। নিমফল 


৮৬ পথের পাঁচালী 


ছেল, ওবছর গড়িয়ে দিইছিলি। তাই ভোদ1 সেক্রার দোকানে বিক্রী কল্পে পাঁচটা টাকা দেলে-_-ছেলে- 
খানের জিনিষ ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন ছুটে। খেইছে বাঁচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন 
মালিক তে! মের বাছারে মুই আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো! তা! দেন মনিব ঠাকুর চাবিভা গিয়ে 

--ঘ1 ধা_-এখন য1--এ সব টাকাঁকড়ির কাণ্ড কি নাকে কীদ্‌লেই মেটে? তা মেটে না। সে 
তুই কি বুঝবি, থাকৃতো তোর লোয়ামী তে! বুঝতো, ঘা এখন দিক্‌ করিদ্‌ নি--ওই পাঁচ টাকা তোর 
নামে জমা নৈন-বাকী টাক| নিবে আয় তারপর দেখা যাবে__ 

অন্পদ। রাগ চশমা খুপিঘ্1! খাপের মধ্যে পুতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে চলিয়। 
ঘাইবার উদ্যোগ করিলেন । তমরেজের বৌ আৰুল সুরে বলিয়! উঠিল--কনে ঘান্‌ ও মনিব ঠাকুর, মোর 
খোকার একট| উপায় ক'রে ঘার্ন ও রে মুই খাওয়াবো কি, এক পদ্সার মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা নেই 
স্পমোর গোলা না খুলে দ্যান্‌, ঘোর টকা কডা মোবে ফেরত স্ঞান-_ 

রায় মহাশয় মুখ খিচাইয়। বজিলেন-যা ঘ] সন্দে বেলা মাগী ক্যাচ ফ্াচ, কবিস নে--এক মুণো 
টাক। জলে ঘাচ্চে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোল! খুলে দা, টাক1 ফেরৎ দাও--গোলায় আছে কি তোর 
জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা হবে? ও পাচ টাকাও উন্থুল হয়ে রৈল, আমার টাক। দেখবে। ন!! 
গু ছেলে কি খাবে ব'ণে গ্ভাও--ছেগে কি খাবে তা আমি কিজানি? ঘা, পারিস্‌ তে] নালিশ ক'রে 
খোলাগে যা. 

রাম মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিঘ। গেলে দীন্ঘ ভট্‌চাধ্যি বলিলেন- যাগ] বৌ, তম্রেদ কদিন হলো 
€ক তা তো-_ 

_ বুধবারের দিন বাঁব। ঠাকুর, চাট থে ভাঙন মাছ আন্লে, পেয়াজ দিয়ে রাঁধলাম-_ভাদ্ক দেলাম_ 
সহজ মানুষ ভাত খেলে দিব্যি--খেয়ে বললে মোর শীত কর্পচে, কাথা চ!প। দিয়ে ছা ও, ফেলাম--ওমা 
পইতে তারা৷ উঠতি না উঠ.তি মানব দেখি আর সাড়াশন্ধ দেয় না। ছুপুর হতি না হতি মোরে পথে বশিয়ে 
মোর খোকারে পথে বদিয়ে--চোখের জলে তাহার গল! আটকাইয়। গেল! মিনতির ম্থবরে বলিল-_ 
আপনারা! এট্ট, বলেন__ব'লে গোলার চাবিড। দিইযজে দ্যান, সংসারে বডড কষ্ট হয়েচে--কর্জী কি মুই বাকী 
বাথবো--ঝে কারে হোকৃ-- 

এই সময্ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আপিয়! পড়াতে কথাবার্ত। বদ্ধ হইল। দীম্থ বলিলেন--এস হে 
নীষ্ষেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? এই তোমার বাপ ঠাক্কুবদার দেশ, বুঝলে হে, 
কি রকম দেখলে বল? 

নীরেন একটু হাসিপ। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয় বেশ বলিষ্ঠ গড়ল, স্পুকরুষ। 
কলিকাভার কলেজে আইন পড়ে, অতাম্ত মৌনী প্রকৃতির মান্ষ--দেখিবার জন্য পিতা কর্তৃক প্রেরিত 
হইলেও কাজকর্শশ সে কিছুই দেখে না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়ি! ও বন্দুক ছু'ড়িয়! কাটায়। 
সঙ্গে একটি বন্দুক 'আনিয়াছে, শিকারের ঝৌক খুব। 


পথের পাঁচালী ৯৭ 


নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিমা গিয়া দ্বেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া! পড়িস্া্‌ 
মেজে হইতে কি খুটিয় খু'টিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে ঘাইতেই তাহার নজর পড়িল, তাহার দামী 
বিলাতী আলোট! মেজেতে ব্দীনো। উহার কাচের ডুম্টা ভাঙিম়া চুরমার হইয়াছে, সারা মেজেতে কাচ 
ছড়ানো। দোবের কাছে জুতার শব পাইয়! গোকুলের স্ত্রী চম্কাইছা পিছন ফিরিয়। চাহিল, সে আচ 
পাতিয়। মেজে হইতে কীচের টুক্রাগুলি খুটিমা টিয়া! তুলিতেছিল,২ভাবে মনে হয় )প্রতিদিনের মত ঘর 
পরিষ্কার করিতে আপি আলোটি জাগিতে গিয়াছিল, কি কণিয়| ভাঙিয়। ফেলিয়াছে, এবং আলো 
মালিক আসিবাব্‌ পূর্বেই অপরাধের চিহগুণি শিক্ষেই ভাড়াতাড়ি সরাইয়। ফেলিবার চেষ্টাম ছিল হঠাৎ 
বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল । ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারট! লঘু করিয়। দিবার জন্যই শীনেন 
হাসিমা বলিয়। উঠিল--এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে ঝ'পে আছেন বুঝি এই দেখুন ধরা পঞ্ড়ে গেলেন, 
জানেন তে! আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চাক'রে নিয়ে আহ্বন তো। বৌদি, চট করে, দেখি ক্মেন 
কাঙ্গের লোক। দীড়ান আলোট! জেলে নিই, ভাগাল বাক্মে আর একট] ভূম্‌ আছে। 

গোফুলের স্ত্রী সলজ্ঞ সুরে বলিল, দেশলাই আন্বে ঠাকুরপো? 

নীবেন কৌতুকেন স্বরে বলিল-__দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি ? 

বধু এবাএ হাসিঘা ফেপিল, শিল্পন্থরে বলিল _ঝুল পড়ে রয়েছ, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা যেমন 
কাচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিঞ্সি কলের আলো--কথা শেষ না করিয়াই সে পুনরাঘ সঙঙ্ 
হাপিয়া শীচে পণ।ইল | 

নীরেন দশ বারো! দিন আসিঘ্াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের শ্বীর সঙ্গে তাহার বিশেষ 
আলাপ হয় নাই। কাচ ভাঙার সন্ধা হইতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে নুতন পরিচয়ের স্কোচট। কাটিয়। 
গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুর, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা। নিঃগগ 
আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সী বৌদির সহিত পরিচয়েক পথটা সহজ 
হইম| খাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যা চা পানের সমযুটি, সহজ আদান-প্রদানের মাধুধো আনন্দপূর্ণ হইয়! 
উঠিল! 

দুপুরে সেদিন ছুর্গা বেড়াইতে আসিল। রাম্নার্থরের দুয়ারে উকি মাবিয়া বলিল__কি রাধচো ও 
খুড়ী মা? বধূ বলিল- আয় মা আর, একটু কাজ কবে দিবি? এক] আর পেরে উঠচিনে ।*""ছুর্গা মাঝে 
মাঝে যখনই আলে, খুঁড়ীমার কাধ্যে সাহায্য করে। সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল--ই]! খুড়ীমা, এ 
কাক্ড়| কোথায় পেলে? একাকূড়! তো খান ন।। 

-_কেল খাবে নারে, দূর! বিধু জেলেনী ঝলে গেল এ কাকৃড়া সবাই খায়। 

-ছ্যা খুড়ীনা, ওমা মেকি, একি তুমি কিন্লে ? 

--কিন্লামই তো, ওই অতগুলো পাঁচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু। 

ছর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল--খুড়ীমার আর সব ভাল, ফেবল একটু বোক1[ এ 
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কাক্ড়া আবার পদ্নস! দিয়ে ফেনেই বা কে, খায়ই বা কে? ভাল মানুষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এই সরলা খুড়ীমাটির উপর তাহার দেহ নিবিড়তর হুইয়। উঠিল। 

সেদিন নাকি গোকুল-কাকা খুড়ীমার মাথান্গ খড়মের বাড়ী মারিঘ্ভাছিল-ন্বর্ণ গোযালিনী তাহাদের 
বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে ম্লান করিতে গিয়াছিঙ্গ | খুড়ীম! নান করিতে আমি! মাথা 
ডুবাইমা স্নান করিল ন। পাছে জালা করে। লেদিন দুঃখে তাহার বুক ফাটিগ্/ ধাইতেছিল। কিন্তু কিছু 
বলে নাই পাছে খুড়ীমা অপ্রতিভ হয্র-_এক ঘাট লোকের সাম্‌নে লজ্জা পায়। তবুও রাদ-জেঠি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন-+বৌম| নাইলে না?1""খুড়ীমা হাসিয়। উত্তর দিল-নাবে না আজ আর দিদিমা, শত্দীরটা 
ভাল নেই ।"*খুড়ীম1 ভাবিম্যাছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে লা। কিন্তু খুড়ীম! ঘাট 
হইতে উহিগ্থা গেলেই রায়-জেঠি বলিল-_দেখেচো। বৌটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলো, মাথার চুলে 
রক্ত একেবারে আট! হয়ে এটে আছে !.'রায়-জেঠির ভারি অন্যায়। জানে! তো বাপু, তবে আবার 
প্রিজ্সেদ করাই বা কেন, আন্ন সকলকে বলাই বা কেন?" ' 

মাছ ধুইয়া বাখিয়া চলিয়া! ঘাইবার সময় দুর্গ! ভয়ে ভয়ে বলিল__খুড়ীমা, তোমাদের ?চ'ড়ের ধান 
আছে? ম। বলছিল অপু চিড়ে থেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো! এবার ধান কেনা হয় নি।...গোকুলের 
বউ চুপি চুপি বলিল--আমিস এখন দুপুরের পর।.'' দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়া! কহিল--ঘুমুলে 
আমিম্‌! 

দুর্গ জিজ্ঞাসা কিল--খুড়ীম1 ভোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দ্বেখিনি কিন্তু। 

_ঠানুরপোকে দেখিননি? এখন নেই কোথায় বেরিয়েছে, বিকেলবেলা আলিস্‌, দেখ। হবে এখন। 
তারপর গোকুলের বউ হাপিয়! বলিল__তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায়। 

ছুরগ। লক্দাম রাঙা হইয়া বলিল--দুর ! 

গোকুলের বউ আবার হাসিমা বলিশ--কেন রে দুর কেন? কেন আমাদের মেয়ে কি খারাপ? 
দেখি? '.লে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখধান! একটু উচু করিয়া তুলিয়! ধরিয়া] বলিল-_গ্যাখ, তো এমন 
ছুগ্গ:-প্রতিমার মত হ্বন্দর মুখখানি? হোঁলই বা বাপের পয়সা নেই। 

দুরগ। ঝাঁকুনি দিয়! নিজেকে ছাড়াই! লইম্ব। কহিল--যাও, খুড়ীমা ধেন কি"**পরে মে একপ্রকার 
ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিলনা বাহির হইয়। গেল। যাইতে ঘাইতে দে ভাবিল--খুড়ীমার আর সব ভাল, 
কেবল একটু বৌকা, নৈলে দ্যাখো না - দুর |" 

দুর্গ চলিয়। যাইতে না যাইতে স্বর্ণ গোয়ালিপী ছুধ ছুহিতে আলিল। বধূ ঘর হইতে বলিল--ও সন 
আমার হাত জোড়, বাচুদ্ট। ওই বাইরের উঠোনে পিটুলি-গাছে বাধা আছে-স্নিম্ে আয়, আর রোয়াকে 
ঘটিটা মাজা আছে ভ্ভাথ |... 

সধী ঠাক্রুপের এতক্ষণে পৃজ্ান্িক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় 
কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইক্স। গ্রপাম কবিতে করিতে” টানিয়। টানিয়। আবৃত্তির থরে বলিতে 
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লাগিলেন--দোহাই ম। দিদ্ধশ্বরী, দিন দিও মা, ভবসদৃদ্ধ ঘু পার কোরে! মা-_মা! বক্ষেকালী, হক্ষে কোরে 
মা-গে!? 

গোকুলের বউ দ্াক্নাঘর হইতে ভাবিয়া বলিল--ও পিলিমা, নারকোলের নাড়ু রেখে দিইচি, ছুটো! 
থেয়ে জল খাল। 

হঠাৎ সখী ঠাক্রুণ রোয়াক হইতে ভাক দিলেন--বৌমা, দেখে যাও তো এদিকে । 

বত শুনিম্বা গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া! গেল। সখী ঠাক্রুণফে লে যমের মত ভয় করে। মায়াদয়া 
বিতরণ সহ্দ্ধে ভগবান সখা ঠাক্‌রুণের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই--একথ শিঃদন্দেহে বল! চলে। 
রোয়াকের কোণে জড়েো-কর! মাজা বাসনগুলির উপর ঝুকিয! পড়া, আঙল দিয়া দেখাইয়া কছিফেন_. 
গ্যাধো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছো? একেবারে সপষ্ট জলের দাগ দেখলে তো? এখান থেকে সঙ্গ থটি 
তুলে নিযে গিয়েছে, তারপর সেই শুদ্দ বের ছোঁ্না এটো! বালন আবার হেঁসেলে লিয়ে সাত-রাছ্যি অজানলো। 
হয়েচে! যাঃ! জাতজম্মো একেবারে গেল! 

সখী ঠাক্রুণ হতাশাবে বোঘাকে বনিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যুদংবাদ পঠীলে ইহার 
চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পাগিতেন না। 

_ভাঘারে হাড়হাভাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্দর লোকের রীত শিখবেই বা কোথা 
থেকে__জ্জানবেই বা কোথ! থেকে? বাদন মাজলি তা দেখলি নে এটো। গেল কি রেল? তিনপহর বেল! 
হয়েছে, ভাবলাম একটু জল মুখে দিই] শূন্দ রের এটো, এখুনি নেয়ে মধুতে হোত-_ভাগ্যিস ঘটিটা ছ্ুঁইনি| 

গোকুলের বউ বিষগ্রদুখে দাড়াইয়! ভাবিতেছিল -কেন মন্তে সঙ্গ পোড়ারমৃখীকে ঘটি তুগ্পে নিতে 
বলাম, শিদ্ধে দিগেই হোত । 

সখী ঠাক্রুণ মুখ খিঠাইয়া বলিলেন-_খিঙ্গী হয়ে দাড়িয়ে টরলে যে? যাণ হাড়িকুড়ি ফেলে দাও 
গিয়ে! বাসন-কোলন মেঙ্বে আনো ফেব্র। রাম্নাঘরে গোবর দিয়ে নেয়ে এসো। যত লঙ্গীছাড়া ঘরের 
মেঘে জুটে সংসারটাকে ছার্থারে দ্রিলে। 'থী ঠাক্রণ রাগে গরুগর্‌ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, 
বাহিরের খররৌদ্র তাহার সহ হইতেছিল ন|। 

হুকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়। গেল। নদীতে সে যখন পুনবাম আন 
করিতে গেল, তখন রৌদ্র, ক্ষুধাতৃদ্ধায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইযা ছোট হইয়া গিয়াছে! 

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমুল গ[ছটায় রোদ চিক্‌ চিক করিতেছে। নগীর 
বাকে একখানা! পাল-তোল! নৌকা দাঁড় বাহিয়া বাক ঘুরিঘ। যাইতেছে । হালের কাছে একজন লোক 
দাড়াইন্া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়ট। ছাড়িয়া! দিয়াছে, বাতালে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝনদীতে 
একটা কচ্ছপ মুখ তুলিয় নিঃশ্বাস লইয়! আবার ডূবিয়া গেল__মৌ-ও-ও-ও-হুস্‌! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সুন্দর গন্ধ আলে, ছোট নদী। ওপারের চরে একটা পান- 
কৌড়ি মাছ-ধর! বাশের দোয়াড়ি্ উপর বসিয়া আছে। 
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এই সময় প্রতিদিন ভাছার শৈশবে কথ! মলে পড়ে-- 

পানকৌড়ি পানকৌড়ি, ভাঙায় ওঠোলে*** 

গোঁকুলের বউ খানিকক্ষণ পাঁনকৌড়িটার দিকে চাহিয়া! রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে । সংসারে 
আয় কেহ নাই যে, মুখের দিকে চান্স। মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল? গরীব পিতৃকুলে কেবল 
এক গীঞজাখোর ভাই আছে, মে কোথাম কখন্‌ থাকে-_-তার ঠিকানা নাই। গত বৎসর পৃজার সময় 
এখানে আিয়! চার দিন ছিল। দে লুকাইয়া লুকাই্থা ভাইকে নিজের বাঁক হইতে ঘাহা সামান্ত কিছু 
গুদি-_লিকিট। ছুয়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া 
গেলে গ্রকাশ পাইল ঘে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া 
তাচাুপাতা় ভগ্রীপত্তির লাম লিখাইয়া দিঘ্াছে। তাহা লইয়া! অনেক হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের 
অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান! ভাইটির সেই হইতে আর কোন সন্ধান নাই |. 

নিঃসহায় ছন্সছাড়া ভাইটার জন্য সন্ধ্যাবেল| কাজের ধাকে মলট] ছছ করে। নিঞ্জন মাঠের পথের 
দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা! হতো! দুরের কোন্‌ জনহীন আধার মেঠো-পথ বাহিয়া এক 
কোথায় চলিদাছে, রাত্রে মাথা গু'জিবান স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনে। মাহুষ নাই।""" 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হুইয়া। উঠে) চোথের জলে ছায়াঁভর! নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল 
গাছটা, বাকের মোড়ে বড় নৌকাখান।--সব ঝাপসা! হইয়া আসে। 


॥ শা জি নু তি রক (সস স্ব অর কষ সক সং ॥ সম) ক ন্‌ ন্‌ ন্‌ ১০ 
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অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেল] দুইট বা আড়াইটার কম নয়, নৌদ্র অত্যন্ত 
প্রথর। প্রথমে দে ভিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল। তিনকড়ির ছেলে বঙ্কা পেগ্সারাতলাম় বাথানী 
টাচিতেছিল; অপু বলিল--এই কড়ি খেলবি? খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধা বলিল তাহাকে এখনি 
নৌকাম্ যাইতে হইবে, খেল! করিতে গেলে বাবা বকিবে |] সেখান হইতে মে গেল বামচরণ জেলের 
বাড়ী। রামচবণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইভেছিল; অপু বলিল--হাদয় বাড়ী আছে? রামচরণ 
বলিল--হৃদয়কে কেন ঠাকুর? কড়ি খেলা বুঝি? এখন যাও, হৃদে বাড়ী নেই। 

ঠিক দুপুর বেলায় ঘুরিয়া অপুর মৃখ রাঙা হইয়া! গেল। আরও কষেকস্থানে বিফলমনোরথ 
হইয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইযলের বাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলার কাছে আমিদা ভার মুখ 
আনন্দে উচ্ছল হুইয়। উঠিল। তঁতুলতলায় কড়িথেলার আডড| খুব জমিয়াছে। সকলেই জেলেপাড়ান 
ছেলে, কেবণ ত্রান্ঘণ-পাঁড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ নাই, কারণ 
পটুর যে পাড়ায় বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দুন্ন। অপুর চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট; অপুর 
মদে আছে, প্রথম হেদিন সে গ্রনন্ধ গু-মশাষের পাঠশালায় ভত্তি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে 
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শান্তভাবে বসিয়া তালপাতা মুখে পুরিয়! চিবাইতে দেখিযাছিল।...অপু তাহার কাছে গিয়া! বখিল_-কটা 
কড়ি 1...পটু কড়ির গন্ধে বাহির করিয়া দেখাইল। রাঙা তার বুলানি ছোট্র গেজেটি_তাহার অত 
সথের দ্রিনিষ। বলিল, সতেরোট। এনেছি--সাতটা সোনা-গেঁটে ; হেরে গেলে আরও আন্বো।"""পন্ে 
সে গেঁজেটা দেখা ইয়! হাসিমুখে কছিল_কেমন দেখচিস? গেঁজেটায় এক পণ কড়ি ধরে। 

খেলা আরস্ভ হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পন্ধে জিতিতে শুরু করিল! কন্ধেকদিন মাত্র আগে 
পটু আবিষ্কার করিয়।ছে ধে, কড়ি-খেনাম্ব তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিছাছে; মেইজন্তই সে 
দিথিক্বয়ের উচ্চাশায় প্রৃঞ্ধ হইয়া এতদূর আদিয়াছিল। খেলার নিয়মানুদাবে পটু উপর হইতে ট্‌ক্‌ 
কৰিয়। বড় কড়ি দিয় তাক্‌ ঠিক করিয়! মারিতেই যেমন একটা কড়ি বো করিয়। ঘুরিতে ঘৃরিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যা, অমনি পটুর মুখ অমীম আহ্লাদে উজ্জ্রপ হইয়া উঠে। পরে সে জিতিয়।-পাওয়! কড়িগুলি 
তৃলিম্া গেজের মধ্যে পুবিয়া। লোডে ও আপন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভত্তি হইতে 
আব কত বাকী! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিপ। একজন পটুকে বলিল--আর এক হাত তফাৎ থেকে 
তোমায় মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ বেশী। 

পটু বলিপ-_ব। রে, ত| কেন, টিপ. বেশী থাকাটা! দোধ বুঝি? তোমরাও জেত না, আমি তো 
কাউকে বারণ করিনি । 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ছ্ষেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে । পটু ভাবিল-_-এত 
বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতি নি ; আঙ্জ আর খেল্চি নে,__-খেল্লে কি আর এই কড়ি বাড়ী নিয়ে যেতে 
পারবো? আবার একহাত বাধ বেশী! সব হেরে ঘাব।--*হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া 
বপিল_আমি এক হাত বেশী নিযে খেলবে। না, আমি বাড়ী যাচ্ছি।--*পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও 
চোখের নিঠুর দৃষ্ দেখিয়া সে নিঙ্গের অজ্ঞাতদারে নিজের কড়ির্‌ থপিটি পক্ত মুঠায় চাঁপিয়া রাখিল। 

একজন আগাইয়। আদিয়। বলিল__তা৷ হবে না ঠাকুব, কড়ি ছবিতে পালাবে বুঝি 1-সঙ্গে সঙ্গে সে 
হঠাৎ পটুর থলিমুদ্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু জোরে পারল না। বিষমুখে 
বলিল_-বা1 রে, ছেড়ে দাওনা আমার হাত! পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা মাবিল) সে পড়িয়া 
গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না। সে বুঝিমাছে এইটিই কাঁড়িবান অন্য ইহাদের চেষ্টা] পড়িয়া 
গিয। দে প্রাণপণে থপ্িট! পেটের কাছে চাঁপিযা রাখিতে গেল; কিন্তু একে সে ছেলেমাহুঘ, তাহাতে গায়ের 
জোরও কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেঘছে ব্পে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ যুঝিতে পাবিবে | হাত 
হইভে কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কোন্‌ ধানে ছিটকাইয়া পড়িঘাছিল__কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়া 
গেল। 

অপু প্রথমটা! পটুর ছুর্দশায় একটু খুনী ঘে না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ লেও অনেক কড়ি 
ছাবিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে পড়িয়া মার খাইতে 
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দ্বেখিয়! তাহার বুকের মধ্ো কেমন করিয়া উঠল, সে ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গিয়া বলিল--ছেলেমানুষ ওকে 
তোমকা। মারচ কেন? ব| রে, ছেড়ে দাও-_ছাড়ে। ! পরে নে পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্ত 
পিছন হইতে কাহার হাঁতের ঘুপি খাইয়া) খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল নাঃ তারপর ঠেশসা- 
ঠেলিতে সে ও মাটিতে পড়িঘ্। গেল। 

অপুকেও দেধিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চই কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের হাতে-পাযে 
কোন জোর ছিল ন।, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আনিয়া! পড়াতে বিপক্ষদল সবিয়। পড়িল। 
পটুর লাগিঘ্বাছিল খুব বেছী; নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়! গায়ের ধুল! ঝাড়িয়! দিল। একটু 
সামলাইয়। লইয্াই সে চানিদিকে চাহিম়! দেখিতে লাগিল-- ছড়ানো! কড়িগুলার ছু'একটি ছাড়া বাকী- 
গুলি অদৃশ্ঠ, মায় কড়ির থলিটি পর্যস্ত। পরে পে অপুর কাছে সনিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_অপুদা 
তোমার বেশী লাগেনি তো। 

এতদৃনে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিতে আদিবার জন্ত নীরেন 
দু'জলকেই বকিল। লমঘূ কাটাইবার জন্য শীরেন পাড়!র ছেলেদের লইয়া অন্নদ। বাম্নের চণ্তীমণ্ডপে 
পাঠশাল! খুলিঘাছিল, পেখানে গিঘা কাল হইতে পড়িবার জন্য দু'জনকফেই বার বার বলিল। পটু চলিতে 
চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল--কেমন হ্বন্দর কড়ির গেঁজেট? আমার, সেদিন অত ক'রে ছিবাসের কাছে চেয়ে 
নিলাম--গেল! আমি ঘদি কড়ি তে আগ লা খেলি তা ওদের কি? মে তো আমার ইচ্ছে।.'' 

বাড়ী দ্রকিয়াই অপু হূর্গাকে বণিল--দিপি, শিউপিতলাম্ গুড়ির কাছে আমি একটা বাক! কৰি। 
বেখে গিইছি, আর তৃই বুঝি সেটাকে ভেঙে ছু'খণ্ড ক'রে বেখেচিন? 

দুর্গ। সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।- আহা, ভারীতে। একথান৷ বাঁক! কঞ্চি! তোর যত পাগলামী 
স্পবীশ-বাগান খুজলে কঞ্চি আর মিল্বে না বুঝি? কঞ্চির ভাগী অমিল কিল1! 

অপু লজ্জিত মুখে বপিল-_-অম্গ না তে! কি? তুই এনে দে দিকি ওইরকম একখানা কঞ্চি। 
আমি কত খুজে পেতে নিয়ে আম্‌বো, আর তুই সব ভেঙে-চুরে রাখবি--বেশতো ! 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। ] 

দুর্গ। বণিল-- দেবে! এখন এনে ঘত চাস্‌, কানা কিসের ? 

ধাকা-কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত গ্িলিষ! একখান! শুকৃনো, হাল্কা, গোড়ার দিক মোটা! 
আগার দিক সরু, বাকা কঞ্চি হাতে করিলেই অপুর মন পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভুত সব কল্পনা 
জাগে। একখানা বাকা-কঞ্চি হাতে কখিথা এক এক দিন সে সারা! সকাল কি ৫বকাল আপনমনে বাঁশবনের 
পথে কি লদীর ধারে খেড়াইয| বেড়াম্) কখনে। বাজ্পুত্র, কখনে। তামাকের দোকানী, কখনো ভ্রঘণকানী, 
কখনে! বা মেনাপতি, কখনো মহাভারতের অজ্জুন--কল্পনা করে ও আপনমনে বিড় বিড় করিম কাল্পনিক 
ঘটনা যাহা ওই অবস্থায় ভাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটন1 বলিয়। যান্। কঞ্চি 
ধঙড মনের মত হাল্কা হইবে ও পরিমাণ-মত বাক! হইবে, তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা 


পথের পাচালী পা, 


লাভ করে; কিন্ত সে বক কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত অপু ভাহা বোঝে। কত খুঁছিয়া তথে 
একখান! মেলে। 

অপু ঘে বীকা-কঞ্চি হাতে এ রকম করিয়| বেড়ায়, এ কথা কেউ না বুবিতে পারে অপুর সেদিকে 
অত্যন্ত চেষ্টা। এরূণ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে বা অন্য কিছু 
মনে করিবে, এই আশঙ্কায় পারতপক্ষে জনসমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা! যেদিকে কেহ হঠাৎ আপিয়া পড়িতে 
পারে, সে সব দিকে ন। গিয়া নদীর ধারে-নিঞ্জল বাশবনের পথে--নিজেদের বাড়ীর পিছনে ত্েতুল- 
তলা ঘোরে। এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, সেদিকে ভাহার “অত্যন্ত সহর্ক দু | ককচিৎ ঘি 
কেহ আলিয়া পড়ে, তখনি সে ্িভ. কাটিয়া হাতের কঞ্চিবান] ফেলিয়া দেয়-পাছে কেহ কিছু মনে কৰে 
- এজন তাহার ভারী লজ্জা। 

কেবল জালে তাহার দিনি। দিদি তাহাকে এ অবস্থায় ছু'একবার দেখিয়! ফেপিয়াছিল, কাজেই 
দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে? তাই মেবাকাঁকঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই জিজ্ঞামা কনিল। অন্ত 
লোক হইলে, লঙ্জাদ্র অপু কখনই একথা উল্লেখ করিতে পারিত না, ধদিও কেহই জানে না অপুর সহিত 
বাকা-কধির কি ধহশ্যর় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় সকলেই সেকথা জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে 
পাগল বলিয়া ঠাট্টা! করিবে । কে বুঝিবে-_একখানা। বাক! কৰি হাতে পাইলে, মে না-খাইয়। দাইয়া নদীর 
ধারে কি কোন জনহীন বনের পথে কি অপূর্ব আনন্দেই লাগাদিন এক|-এক। কাটাহঘা ধিতে পারে 1", 

দিধিকে অস্থরোধ করিঘ়াছিল-_মাকে যেন এসব বলিস্লে দিদি 1," দুগ। বলে নাই। সে জানে, 
অপু একটা পাগল! ভাবী মমতা হুম ওর ওপণ, ছোট্র বোকা] আহুরে ভাইট।--এপব মাকে বলিয়া কি 
হইবে?" 

মধুদংক্রাপ্থির ব্রতের পূর্বিন সর্বজয়া ছেলেকে বলিল--কাল তোদের মাষ্টার মশামকে নেষস্ত্ন 
কবে আমিন- বলিস দুপুর-বেল! এখানে খেতে । 

মোটা চাপের ভাত, পেঁপের ড।লনা, ডুগুরের স্থক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, কলার 
বড ও পায়েম। 

দুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন কার্ধেয শিযুক্ত কণিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ি,-ভয়ে ভয়ে এমন 
সন্তর্পণে দে ভালের বাটি নিমস্ত্রিতের সম্মুখে বাখিয়া দিল-_-ঘেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ বকিয়া 
উঠিবে। অত মোট] চালের ভাত নীরেশের খাওয়। অভ্যান নাই? এত কম তৈপঘ্বভের রান্স। তরকারী 
কি করিম্া লোকে খায়, তাহা সেজানে না। পায়েল পাশ্দে--জল-মিশানে| ছুখের ঠ৬নী, একবার মুখে 
দিয়াই পায়েস-ভোঙজনের উৎসাহ তাহার অদ্ডধেক কমিম্া গেল। অপু মহা খুশি ও উতসাহলহকানে 
খাইতেছিল। এত স্থখাগ্য ভাহাদের বাড়ীতে ছু'একদিন মাত্র হুইঘাছে-_আঙ্গ তাহার ম্বণী উত্লবের 
দিন !--মাপনি আর একটু পায়েল নিন্‌ মাষ্টার মশার ।"*নিজে নে এটা-ওট! বার বার দিদির কাছে 
চাহিয়া লইতেছিল। 


১৬৪ পথের পাচালী 


বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হালিমুধে বলিল-_ুগ গাকে পছন্দ হয় ঠাকুরপো ? দিব্যি দেখতে" 
গুনতে | আহা। বড় গরীষের মেয়ে, বাপের পয়সা নেই। কার হাতে যে পড়বে ?_সারা জীবন 
পড়ে পড়ে ভৃগবে। তা! তুমি ওকে বিয়ে কর না! কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালটি ঘর-_মেঘনেও 
দিবি) ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন বেশ পুতৃল-পুতুল গড়ন 1" 


জনীপের তাঁবু হইতে ফিরতে গিয়া শীবেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম-বাগানের পথ ধরিয়াছিল। 
একট। বনে-ঘের] সরু পথ বাহিয়। আমিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুথের 
পথের উপর আদিযা উঠিতেছে, সে চিনিল-_মপুর বোন ছুর্গা। ছিজ্ঞাসা করিল--কি খুকি তোমাদের 
বাগান বুঝি এইটে ? 

দুর্গ পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিয়। লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে প্রাড়াইয়! নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীবেন বলিল-_-না! না খুকী 
তুমি চল আগে আগে। তোদার সঙ্গে দেখ হয়ে ভালই হোল। এদিকে একটা পুকুরের ধারে গিয়ে 
পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হায়ঝান। যে বন তোমাদের দেশে। 

দুর্গ যাইতে খাইতে হঠাৎ থামিয়া ঘাড় বাকাইয়া নীরেনের মুখের দ্রিকে চাহিবার চেষ্টা কনিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিত্তর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পভ়িম্ব! গেল। 

নীরেন বলিল--কি খেন পড়ে গেল খুকী! কিসের ফল ওগুলো? 

ভুর্গ। নীচু হই! কুড়াইতে কুডাইতে সন্কুচিতভাবে বপিল--ও কিছু না, মেটে আলু । 

_ মেটে আলু 1 থেতে ভাল লাগে বুঝি? কিসের ফল ওগুলো । 

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলের ঠেকিল। একটি পাচ বছরের ছেলে ঘা জানে, চশমা পবা 
একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহ। জানে না। সে ব্লিল--এ ফল তো থায় না, এ তো তেতো । 

তবে তুমি ঘে-_ 

দুর্গ! সলচ্জন্থরে বলিল-_আমি নিযে ঘাচ্ছি এমনি--খেল্বার জন্যে 1"""একখা তাহার মূনে ছিল ঘে, 
এই চশমা! পর! ছেলেটির সঙ্গেই দেদিন খুড়ীম! ঠাট্টাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথ। তুলিয়াছিল। তাহার 
ভারী কৌতুহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল করিয়া! দেখে। কিন্ত মধুসংক্রাস্তির ত্রতের দিনও তাহা 
দে পারে নাই, আজও পারিল ন1। 

-অপুকে ব'লো কাল সকালে যেন বই নিয়ে ঘায়-__বল্বে তো? 

দুর্গ। চলিতে চলিতে সম্মতি স্ুচক ঘাড় নাড়িল। 

আর একটু গিয়া পাশের একট! পথ দেখাইমা! বপিল--এই পথ দিঘে গেলে আপনার খুব সোজ। হবে। 

নীরেন বলিল,-ছাচ্ছা, আমি চিনে ঘাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি একল! ঘেতে 
পাবে! 


পথের পাচালী ১৬৫ 


দুর্গ আঙুল দিয়! দেখাইয়া! কহিল--এ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে গিয়েই, আমি তো. 
এইটুকু একল| ঘ'বো এখন। আপনি আর-- 

হুর্গ(কে ইহার আগে নীরেন কথন৪ ভাল কৰিয়! দেখে ন1ই,-চোখ টি অমন স্থন্দর ভাব কেবল 
দেখিয়াছে ইহাই হাই অপুৰ ঘশো। বেন পনীপ্রান্তের পিভৃত টত-বহল-বীখিবু গ্রগাঁ শ্টামস্ষিগ্কতা 
ডাগর চোখ দু'টি হখো অগ্ধহুপ্ত রহিয়াছহ। প্রভাত এখনো ₹% নাই, পাতিশেষের অলস অন্ধকার এখনও 
জাইছা। "বে তাহা প্রভ'তের কদা স্মরণ কখাইয়া পয় বটে, কত সুপ্ত আখিব জাগরণ, কত কুমানীর 
ঘাটে ঘাওয়। «তত ঘণে কত নব'ন জ'গবতার দু ডল জ্ানানাম জানাগায় ধুপগন্ধ। 

দুগ। খনিকন্বণ দাছাই্া কেছন এন ৬স্খুম্‌ কারতে ল।গিল। নীবেনশের মনে হইল পে কি বলিবে 
মনে করিতে পারিতেছে না) সে বলিণনানা খুব, তোমাকে আর এবটুএগিঘে দিই? চল, তোমাদের 
বাড়ীর [মলপো দক যাহ । 


ছগ। ক ৭ িতিও 


এ 
সি 
০ 
চু 


গিল, রে কটু মুখ টিশিঘা। হল | শীবেন্র মনে হইল এইবার লে 
কখা লা. পুত ক দু] দাড় সটিছ। তাহার সাহত মাইতে হইবে না জানাইয়া দিয়া, বাড়ীর 
পরখ পরিজ »ঠিগা এম। 


পুর ৮) ছি। প বান হটাত 51 গোছের কহ শীপেনের ছলের ছুমীরে ট্টকি দিনা 
দেখ 1 শুন নু অবহানাছ ছু খ নও পান গুলাব বাব । সব, শিদার আশায় জলাঞলি 
দিগা) দেত5 ৭ 58 2 বাহ গ সণ ছি | 

শো] 1 সউত 7 এব শিছ্িনাত সটাটর 217 2017 আব্লাম খাতুতণে। ঘুমিঘে পড়েছে 
০০) 11৮ চে ৩২৮ ৭ 9 পালা তই চেন? সঃ (সদন তহে| সব খেমোথিলে ? 

২ আগ পতি | ৭5৯] ঘ হাব। টি? বা 0 বাণ সব, মে ঝাল তাতে খেতে বসে কি 
চে।থে দে পি তবে ৬ ঘট) লোন্ট। কি? 

পে? ৭ খু "খত চু বেল গব রাতে দ থা0] হেলাহয়। ঠেম দিয়া, অভ্যগ্ডতাবে মুখের শীচু দিকট' 
আল ধিঞ1৮ দিখা দাহ | 

১১) 45০1) ড্ড হা চাল পচ্ছ মে? ওষই 
খাম লাশ্ান।? 


১ 


টি? পান আর তোমাদের সেখানে কেউ 


মাপ করবেন শৌদ, এতে হকি ইটুকু। হয়, *বে আপনাদের বেশীটা একবার খেঘে না দেখে 
আদি এখান যেকে যানি নে। ঘাথাকে কপালে_যাহ] বাহাঞ্গ ভ'হ] বিগ্লা্গ! দিন একদিন চক্ষুলজ্জার 
মামা কাটিয়ে ধত খুশি পঞ্কা। 

ওমা আমার কি হবে! চগ্গুলজ্জার ভয়েই শিল নোড়ার পাট তুলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছি 
ন| কি ঠাকুরপো ? শোনো কথ। ঠাকুরপোর--বলে কি ন] ধাহ। বায়াম্্**হাসির চোটে তাহার চোখে “অল 


১৩৬ পথের পাঁচালী 


আলিয়া পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়। লই! বপিল--আচ্ছ। তোমাদের সেখানে গরম কেমুন 
ঠাকুবপো? 

সেখানে, কোথাঘ় ? কলকাতায় না পশ্চিমে ? পশ্চিমের গরম কি রকম মে এখান থেকে কি 
বুঝতে পারবেন! মে বাংলাদেশ থেকে বোঝ। যাবে লা। বোশেখ মাসের দিনে বাত্রে কি কেউ ঘরের 
মধ্যে শুতে পানে? ছাদে বিকেলে দল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

আচ্ছা তোমরা যেখাশে থাক এখান থেকে কত দূর ? 

_এগান থেকে রেলে প্রায় দু'দিনের রাস্ত।। আজ সকালের গাড়ীতে মাঝের পাড়া স্টেশনে চড়লে 
কাল দুপুর-বাত্রে পৌছোনে। হায়। 

- আচ্ছা ঠাকুপো, শুনিচি নাকি গয়াকাশর দিকে পাহাড কেটে রেল শিয়ে গিয়েচে-_সত্যি? 

সত্যি | অনেক বছ বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল-_তার ভেতর দিয়ে যখন রেণগাঁডী যায়-_ 
একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাঁতির মধ্যে আলো! জ্বেলে দিতে হমু। 

গোকুলের বউ উতন্থকঙাবে বপিল- আচ্ছ, ভেঙে পড়ে না? 

__ডেডে পড়বে কেন বৌদি? বড বড় এজিনিয়াবে স্চঙ্গ তৈরী বরেচে, কত টাক। খরচ করেচে, 
ভাঙলেই হোল! একি আপনাদের বায়পাডার ঘাটের ধাপ যে ছু'বেল] ভাঙচে? 

এপ্সিশিয়ার কোন্‌ জিনিষ গেকুলেন্ন বউ তাহ বুঝিতে পাল শা। বপিদ--পাাড়ট। মাটিৰ ন 
পাথরের? 

-স!টিএ৭৪ আছে, পাথরের৪ আছে। না: বৌদি, আপনি একেণাবে পাচাগেয়ে। আচ্ছা) 
আপনি বেলগাড়ীতে কতদুন গিয়েছেন 1 

গোকুলের বউ আবাপ কৌতুকের হাঁসি হবদিয়া উঠিল। চোখ প্রায় খুগিয়া মুখ এবট্রথান 
উপরের দিকে তৃপিঘ। ছেলেমাগ্রধের ভঙ্গিতে বলিল--ও:, শারী দুধ গিইচি, একেবারে কাশী গম দক্ক 
গিইচি! সেই গুধছর পিস্শাণুড়ী আর সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম । 
সেই আমান জন্মের মধ্যে বন্ম-াফেলগাড়ীতে চড়া 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধোই শানান্ সুজ ধরিয়! তাহার চীিপাশে এমন একট] হাসি-কৌতৃকের 
জাল বুনিতে পাবে-_ঘাহা শীরেনেব ভাগী ভাল লাগে। যে ধরণের লোকের মনেব মদে আনন্দের এমন 
অফ্লুরস্ত ভাগার থাকে, কারণ্-অকারণে যার অস্তশিভিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র উপচাইয়া পড়িয়া 
অপরকে ও সংক্রামিত কগিয়৷ তোলে, এই পল্লীবধূটি সেই দলের একজন | আঙ্গকাল নীরেন মনে মনে ইহাবই 
আগমনের প্রতীক্ষ। করে__না আদিলে নিরাশ হয়? এমন-কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাঁকে। 

--আচ্ছা, বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন একবার পশ্চিম, সব বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 

-এবাডীর লোকে বেড়াতে খাবে পশ্চিম! তুমিও যেমন ঠানুরপো | ভাহোলে উত্তর মাঠের 
বেগুন ক্ষেতে চৌবী দেবে কে? 
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কথার শেষে সে আর একদফ! ব্াঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের ছানি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর 
হইয়! নীচু স্থবে বলিল-_গ্যাখো ঠাকুবপো, একট। কথা রাখবে? 

-কি কথা বলুন আগে। 

_-ঘদি রাখো তো বলি। 

_ও সাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না, বৌদি! জানেন তো! আইন পড়ি। আগে 
কথাটা! শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেবে|। 

গে[কুদের বউ দুঘার ছমু। ঘরের মধ্যে আদিল । কাপড়ের ভিতর হইতে একট। কাগজেব মোড়ক 
বাহির করিয়া বলিল--এই মাকুডী ছু'টো। বেখে আমান পাট] টাকা দেবে? 

নীদেল বিশ্বছের স্বরে বাগলশকেন বলুন তে? 

_পে এখন বোল্‌্কো লা। দেবে ঠাকুরপে।? 

_প্সাগে বলুন টাকা পিছে কি হবে? শৈলে কিন্তু 

গোকুলেন বৌ শিন্্রে বলিপ_ মামি এক জামগায় পাঠাবে। দ্যাখো তে। এই চিঠিখানার 
ওপরের ঠিব নাড়া ই বিচিতে কি লেখা মাছে 

শীবেন পড়িয়। খলিলশআপনার ভাই, এ শৌপি? 

-৮স টপ, ও বাসীর কাউকে বোলো না যেন! পীচ্ঢা টাকা চেয়ে প/ঠিমেচে, কোথায় পাবো 
ঠাবুপুপো কি রুকন পরাধীন লালা তো? তাহ ভাবলাম এহ মাকুডী ছা01-01কাপাচটা দাও গিয়ে 
)পুরুপ1-হভাগা ছোডাটা। কি কেউ আছে হারতে? তগোকুলের বউ এর গগ!র সর চোখের জলে 
ভারী হইগ। উঠিল। 

শ)রুন বশিল-চ'ক। আমি দেবে। বৌদি, পাচত। হয়, পশট। তঘ আপনি যখন হোন শোণ দেবেন । 
কি মাকুঠী আমি শিতে পাবা শা 

গেকুনেল বউ কৌতুকের ভঙ্গীতে ঘাড় দুলাইয়া হাসিমুখে বলিলতা হবে না ঠাকুরপে।, বাঃ বেশ 
০৪1 তুমি! তারপর দাশি তোমাগ খণ রেখে মাবে যাই আর তুমি-মে হবৈ নত তোমাঘ নিতেই হবে। 
আছচ্ছ।| যাই ঠাপুরপে|, শীচে অনেক কাজ পাছে বয়ে? 

সে দ্রুতপঙছে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত পাঠিত কছি পধ্% গিয়াই ফিরিয়া আাসিমা 
পুনরাম শ্মন্ষপে বলিপ- কিন্তু টাকার কথা যেন কাউকে বোলে। না ঠাঞুরপে!! কাউকে না 
বুঝলে? 


ভুর্গ] কাথার তল! হইতে অত্যন্ত খুশির নহিত ডাকিল-_শ্রপু, ও অপু! 
অপু জাগিাই ছিল, কিন্ত এখনও পর্য্স্ত কোন কথ] বলে নাই। বলিল-_দিদি, জানলাট। বন্ধ 
ক'রে ঘিবি? ব্ড্ড ঠাণ্ড| হাওয়া আম্চে। 
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দুর্গ উঠিয়। জানাল! বদ্ধ করিয। দিয় বগিল _বাঁণুর দিদির বিয়ে কবে জানিস? আর কিন্তু বেশী 
দেনী নেই। খুব ঘট। হবে, ইংরি গিবাডনা আসবে । দ্রেখেচিস্‌ তুই ইৎবিঙ্জি বাঁভন1? 

_-ষ্টা দব মাথায় টুপি পরে বাজায়, এই বড় বড বাশি-মন্ত বড ঢাক আমি দেখিচি--আর এক- 
বকম বাঁশি বাঙ্গায়, কালে কালো, অভ বড় শয়, ফুলোট্‌ বাশি বলে-এমন চমৎকাও বাঙ্গে। ফুলোট্‌ বাশি 
শুনিচিম্‌? 

ছুর্গ। মান একট। কথ। ভাবিহেছিল। 

কাল সেবৈকালে ৪পাছ।র খুচীমার কা বেড়াইতে যায । একথা সেকখারু পর খুডীম। ছ্িজ্ছাস| 
কবিল, ছুগ্গ। তোর সণ্গ ঠাকুবপোর কোখাদ বে হায়ছিল বে? 

দে বলিল- কেন খুড়ীম। 7? পার মেদেখিনন কথ বলিল। কৌতুবে॥ স্বর বটল) পখ হানিছে 
খুড়ীম1! €তেউ--একেবাবে গফপ পুকুর-মেহ বনের মাপোশ 

খুড়ীম! হাপিয়া বলিশ--লানি বাঁ ।)াকুপতপ।কে বশছিলাম শোর কথ|ব্ল্ছিতত-গবীনের মেনে 
ঠাকুরপো, কিছু দেখার থোধার সাবি 0*| নেই বাপের-বদ্ড ভাল ঘেষে ৮ন একা পদ মো পানা 
ওকে নাগুগেশা? তাই ঠাকুবণে। হোৰ কথা 9৭ দিগোণ কর্লি-বলে। ছার পথ সেদিন কোথায় 
দেখ! হোল--পথ ভুলে গাব্রপে| কোপা গিয পডেছিন-তই সব তারপর তন এজ টিশপিন ধারে 
ডাবছি শ্বশুন-ঠক্ুএকে ধায় চোর বাণাক বা।াঙহ।। ঠাবরপোর ঘেল মত আগছ হন শোন, তোদ্ক 
ঘেন মনে লেগেচে_- 

ছুর্গ। গোঁঘা- ₹৯তে বারব পাহিপ ককিখ। পৌছে বাপিন ব » কিন্ত অন্বদিন ন শী কান বু ত 
যাহোক কিছু করে, আজ সে ইচ্। ভ|শার চেটে হ৯/তঞ্চিলা লা [কি পিন) ডি ১ রকম হানর 
ভাব হদ; সেদিন শে কিছাতই খাড়ীর গত সাউকাইদা গাকি ত পার নাস শাশাকে পখ পাখ 
পাড়াম্ পাড়া খুরাস্য়। লক! বড়ায়। আজ যেশভাপয়াটা বেন মুন, »কা | ত 25 ন্।গাছা,। 
কেমন মিষ্ট গন্ধ পায়! যায় শেবুকালব-_যেশ কি একট] মনে চন, কি তাহা নে বলত পারে | 

বাড়ীর বাহির শুইয়া মে রাখুপ্র বাড়ী গেলা। ভুবন মুখাঘা দ্বন্তা 1ম শুচস্থ। ই ভার শুধন 
মেয়ের বিধাহ, খুব ঘট। করিয়াই বিবাত *ইবে। বাঞ্জিএদাশা। আলিয়। পার প্ণসর কবিতেচছ। 
লীতানাথ এব্ঞলেপ বিখ্যাত রস্থনচৌকী বাঙ্গিয়। তাশারও বায়না হইয়।,হ) বিবাহ উপপক্দো শ।শাস্থান 
হইতে কুটুদ্বের দল আগিত গুরু কগিযাছে। তাশাদের ছেলেমেয়েতে বাতীর উঠান সরগরম | 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইপ,--আর ধিশিকতক পরে ইহাদেরই খাড়ীতে কত বাজি পুড়িবে। 
মে কোনো বাজি কখনও দেখে গাই, কেবপ একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদে।গে একটা কি বাঁছি দেখিযা- 
ছিল, হুদ্‌ করিয়! আকাশে উঠিঘ্। একেথারে যেন মেঘের গায়ে গিয়। ঠেকে দেখান হইতে আবার পড়িয়া 
ধাস্ঠ, এমন চমৎকার দেখায় ।...অপু বলে হাউই বাজ্ধি। 

ছুপুরের পর মা দালানে আচল বিছাইঘ। একটু ঘুমাই! পড়িলে সে সুড়ৎ করিয়! প্ৰায় বাড়ির 
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বাহিব হইল। ফ্ষান্তনের মাঝামাঝি, বৌদ্রের তেজ চড়িয়াছে, একটানা তথ হাওমায় ঝাণুষের বাগানের 
বড় নিমগাছটার হল্দে পাতাগুলা ঘুরিতে খুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে__কেহ কোনদিকে নাই, নেড়াদের 
বাড়ীর দিকে কে যেন একট। টিন বাজাইতেছে। বুউ-উ-উ করিগীকি একট] শব্ধ হইল। কাচপোষা। 
দুর্গ নিঞ্জের অনেকটা অজ্ঞাতদারে তাড়াতাড়ি আ্বাচল মুঠার মধ্যে পাঁকাইয়। চকিত দুষিতে চাহিতে 
লাগিল। 

কাচপোকা নয় হদর্শশ পোক।। 

তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিমা গেণ--আগ্ুহের সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
পোকাটার দিকে আদিতে লাগিল। সামনের পথের উপর বপিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের 
ছিটার মত খিন্ধু বিন্দু দাগ। 

স্থরর্শন পোকা-ঠিক পোকা নঘ্-_-ঠাকুৰ। দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগোর কাজ--তাহার মার 
মুখে, আরও অনেকেন মুখে সে শানমাছে। সে সন্কর্পণে শুগার উপন্ধ বলিয়া! পড়িণ পরে হাত একবার 
কপালে ঠেকাইগ্া আর একবার পোকার কাছে লইঘা গিম়। বার বার দ্রুতথেগে আবৃত্তি কনিতে লাগিল 
__সুপর্শন, হভালাভ।লি রেখে "স্থদর্শন, স্থুভাশীভালি রেখে। সদন, হুভাপাভালি রেখে। (আবকল 
এই দুপই সে অপরের মুখে বণিতে শুনিয়াছে ।) পরে সে শিঙ্জের কিছু কথা মঙ্ধের মধ্যে জুড়িমা দিল-.. 
অপুকে তাল বেখে মাকে হাল রেখো, বাধ।কে ভালে। রেখো, ওপাঠান খুভীম1কে ভাল রেখো পরে একটু 
তা।ধ,। ইতপ্তত করিয়া বগিল-£নীরেনবাবুকে ভাল রেখে) আমার বিয়ে যেন ওখানেই হয় আদর্শ, 
বাণুবিলিদের দত বাঞজিবাজনা হয়। 

তপন অখোর আ(িখয্ে পোবাটা থুলার উপর বিপন্নঙাবে চঞ্াকাদে খুগিতেছিল) ঘা মনে 
৮17 মিটাহজ।| প্রার্থন। শেধ করিয়া শ্রদ্ধার সাহত পাশ কাট।ইয়া গেল। 

পাড়াৰ ভিতপকার পথে পথে দাথার উপর প্রথম ঘান্খনের হণীল, এমন কি অনেকটা মঘৃরবষ্ট 
রএব আকাশ গাছপালার ফাকে খাকে চোখে পড়ে। 

মেওওা বনের মাঝখান পিয়1 নদীর খাটের সর পথ । হুডি পথের হ্ধ।ণেই 'আম বাগান। তণ্ত 
বতাস আম বউলের মি গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি & কাচপোকার গুপরনববে, ছাঁদ্জাগহনন আমবনে 
কোকিলের ডাকে, নিগ্ধ হইয়া আমিতেছে। 

বাগনগুলি পার হইয়। চড়কতলার মাঠ। থাসে-ভপা মাঠে ছায়া পডিঘা গিযাছে। দুর্গ ঝোপের 
মধ্ো মধ্যে সেমাকুল খুজিয়া বেড়াতে লাগিল--পেয়াকুল এখন আর ঝড় থাকে ন। শীতের শেষেই 
ঝৰিয়া যায়। ওই উচু টিবিতে ঝোপের মধ্যে একট! গাছে অনেক সেয়াকুল সেদিনও ত সে খাইয়া 
গিয়াছে কিন্ধ এখন আর নাই, সব ঝরিঘ। গি্াছে, গোলমরিচের মত শুক্‌না সেনাকুল ঘন ঝোপের তল! 
বিছাইয়! পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শাজিক পাখী ঝোপের মধ্যে কিচ, কিচ, করিতেছিল, দুর্গ| নিকটে 
যাইতে উড়িয়া গেল। 
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তাহার মনে খুশির আঁবার একটা প্রবল ঢেউ আমিল। উৎসবের নৈকট্য, রাণুর দিদির বালরে 
রাত জাগ! ও গান শুনিবার 'আশা-- 

থুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল দে মাঠের এবাপ হইতে ওধ|র পর্য্যন্ত ছুটিঘা বেড়াঘ। একবার সে হাত 
ছুট! ছড়াইয়া ডানার মত লত্ব। করিয়। পিঘ। খানিকট। ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল। সে উড়িতে 
চান্ধ!'''শনীর তো] হাল! গিনিং__হাত ছড়াইঘ| ডাণার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি যাওয়া যাইত! 

শুধু শন্দ করিবার আনন্দে সে শুকৃনা ঝরাপাতার বশির উপর ইচ্ছা করিয়া জোরে জোবে পা 
ফেলিয়! মচ,মচ, শব্দ করিতে করিতে চলিল | পাতা ভাঙিয়া গিয়া শুকৃনা শুকুন! ধুলা] মিশানো, খানিকটা 
সোদ। সোদ। খানিকট| তিক্ত গন্ধে জায়গাট। এবিয়| গেল। 

সামনে একটু দে সোনাডাঙার মাঠের ধিকে যাইবার বাঁচা সড়ক । একখানা গরুর গাড়ী ব্যাচ, 
ক্যাচ, শবে মাঠে পথের ধিকে ঘ/ইতেছে। টাচুকা কাট। কঞ্চির ঘেরা বাধিয়। ভাভার উপর পাথা ও 
ছেঁড়া লাল নল্মাপাড় কাপড় খিনিয়। হই ট৬য়াপা করিয়াছে | ছইএর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট দেয়ে 
একঘেয়ে, একটান! ছেজেমান্তষ ধরণে ব|াণতে পাধিতে যাইতেছে-কোন্‌ গায়ের চাষাদের মেয়ে বোবহগ 
বাপে বাচী হইতে শ্বশুর বাড়ী চলিঘাছে। 

দুর্গ। অবাঁক্‌ হইদ। একটৃষ্টে গাভীদানার দিকে চাহিয়া বহিল। 

বিয়ের পর না বাবা, অপু-সব হাচি এই রকম কোথাম কতদূর চণিয়। যাইতে হইবে হয়ুত_ধথন 
তথন সেখান হইতে তাহারা] আধিতে শিবে কি? সেএঙশণ একথ| ভবিয় দেখে নাতএই বাগান, 
বাগকফুলের ঝাড়, বাঁডী গাইট। উঠানের বীগাণততণ।টা যাহা সে এত ভালবাসে, এই শর্শনা পাতীণ গঙ্গ, 
ঘাটের পথ এইসব ছাড়িয়া খাইতে হইবে চিননকাণের, চিরকালেল জন্য | ছই্এখ মাপার ঘোট্টদে ব্টা 
বোধ হয় সেই দুংখেই কদিতেছে। 

কাচ। সড়কট। ছাঁড়াইয়া মার একট। ছোট পোড়ে। মা পার হইলেই নপী | 

ওপারে জেলের! কি মী ধবিতেছে 7? খমরাঁ? এপারে আসিল ছুপয়লার মাছ কিশিয়। বাড়ী লইফ। 
ধাইত। অপু খমরা মাছ খাইতে বড় ভাপবামে। 

বাড়ী ফিরিয়া! সন্ধ্যার পর সে আনকঙ্গণ ধরিয়। পুতুলের বাক্স গুাইল। ঘবেব মেছেছত তাহার 
ম| তেল পুিতে গিম্া অনেকটা কেরোসিন জেল ফেলিয়া দিঘাছে ভাতার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াট। 
যেন একটু গরম। পুতৃপ-গুানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আলিয়া বলিল__তুইট বুঝি আমার বাস্ম 
থেকে ছোট্ট আপ্রিখান! বের ক'বে নিয়েছিস্‌ দিপি ? 

-হ'-আদি তো আমার-আমিই ভে আগে দেখতে পেয়েছিলাম, তক্তপোর্ধর শীচে পড়েছিল। 
যাও, আমি আপি আমীর বাঁকে রাখবো । বেটাছেলে আবার আপি নিয়ে কি হবে? 

_- বাবে তোমার আলি বই কি? পাড়ার খুডীমাদের বাড়ী থেকে মা ছে]কি বেত্বোতে আসি 
এনেছিল, আমি তো! আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়্েছিলাম। না দিদি), দাও" 
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কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বঙিষা পড়িয়া তাহার মধো আঁদি খু'ছিতে 
লাগিল। 

ুর্গ| ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়। দিয়া ঝলিল-_ছুষ্ট কোথাকার--আমি পুতুল গুছিঘে বাখটি 
আর উনি হাতুল পারুল করচেন-যা আদার বাঝে হাত দিতে হবে না তোমার-_দোবো ন। আমি আসি। 

কিন্তু কথা শেষ নাহইতেই অপু ঝাঁপাইয়া তাহার ঘাড়ের উপপ্ন পড়িয়া তাহার রুক্ষচুলের গোঁছ। 
ধরিয়া টাশিয়া আচড়াইয়া কাড়াইদা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কান্না আট্কানে। গলায় বলিতে 
লাগিল-বেন তুমি আমাকে মারবে? আমার লাগে শা বুঝি ?--পাঁও আমায় মাকে বোলে দেবো-- 
লক্ষীর চুপড়ি থেকে আল্ত চুরি কোরেচ_- 

আল্তা চুরিব কথায় দুর্গা পেটা গেপ। ভাইএর কান ধিয়। তাহাকে ঝাকুনি দিয়া উপরি 
উপর পাপট কয়েকট চড় দিতে পি বানন--মান্তা নিহচি1--আ।দ আল্ছা। নিই? লক্্মীছাড়া 
ুষ্ট খাণর। আর তুঁঘ যে পশ্ম।র চুপাঁডর গ। থেকে বাঁ লো খুনে জুবিয়ে প্নেখেচ, মাকে ধলে 
দেবে ন1 

১২ক।ব, বম ও ানাশাবি মদদ গুনিজা নদিদমা ছুটিম] আসল । 

ভতগণে ছু। আশুর বান খাপিয়া তাহাকে মত প্রায় শোছাই 1 কলিদাছে-অপু৪ প্রাথপণে 
ঢুণ1ব ট৮৮র গে ছাসুঠি পাকাইছা টানজ। এপ রিয়া সহ মে) ছুটল মাথা ইানিবার মতা নাই। 

অপুণ দা গাহি বেশ । সে বাদতে ঈ।পি শ বতিনলাগ্ঠায| নাস) আমার আসিখাশা বাক 
ফোক পুরু কানে শিজের বায় রেখে |দছেচে_ লিখন 9৬ নে বা9গ শে 

ঢুপ 5বাণ বনিছ। টিলাতাশ। ম) থখে। শা নন পুনের বাঝ গোছাচ্ছি। ও এসে 
ঠক 

21৮51 আ[ডিষ। তের 115] ডগ ছুন্‌ তম বছি।া ঠা [8 কয়েকটি কিণ বসাইয়। দিয়া বলিল-- 
ধাটা ফোসু_-ন ঠই গর গাছ হাত শিবি যখন তখন 12 ত আর হোত আনেক তফাৎ জানিস? 
আন - শণল তে।সাও কোণ পিপ্িত লাগবে শুনি? কদায় কখন চান যান ওকে ভেড়ে মারতে! মরণ 
জ্পড্ি। পুতুপের ঝি রোসে 4 

কথ। শেষ শা করিমাহ সে মেদের গুছালো পুণের বালি ঠাই এক টান্‌ মারিয়া বাহিগ্ন উঠানে 
ছুড়য়। ফেলিল দিল । 

শধাডী মেয়ের কোণ কাজ নেই, কেবগ থএমা আগ পাড়ায় পাড়ায় টে। টো ক'রে বেড়ানো 
আর £কল পুতুলের খাবা আর পুতুগের বান্ম! ও মব চনে এক্ষণি বাশ-বগানে ফেলে দিয়ে আলচি। 
দিচ্চি তোমার খেলা ঘুচিয়ে একেবারে 

দুর্গার মুখ দিয়া বথা বাহির হইল ন। পুতুলের হান্স তাহার প্রাণ, দিনেব মধ্যে দশবার লে 
পুতুলের বাক্স গোছায়-_পুতুক্ন, রাংতা, ছোপানো৷ কাপড়, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাটাফল, 


১১২ পথের পাঁচালী 


টিনযোড়া আদিখানাঁ, পাখীর বাঁদা-+দব অন্ধকার উঠার মধ্োে কোথায় কি ছড়াইয়া পড়িল। মা যে 
তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথা কখনো সে ভাবিতে পারিত না। 
কত কষ্টে কত দ্রাম়গ। হইতে জোগাড় কর। কত জিনিষ উহ্থার মধ্যে! 

কোনো কথ। বলিতে সহল ল। করিম! সে কেমন অবাকশ্হইম্া রহিল। 

অপুর কাছেও বোপ হয শান্তিট। কিছু বেশী কঠোর বলিম্বাই ঠেকিল। সে আর কোনো কথা না 
বলিয়। চুপচাপ গিয়া শুইয়া! পড়িল । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেজেতে কেরোদিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরেব মধ্যে কাশ- 
বাগানের মশ। বিন্বিনকিতেছে। খাশিকগ্ষণ বসিয়া বঙিয়। দুর্গ। গিদা চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

ভাঙা জানাল। দিয়। খাগুন গোতন্লার আলো বিছ্বানায় পডিমাছে, পোড়ো ভিটার দিক হইতে তুর 
ভূন্গ করিয়া লেপু ফুলের গন্ধ মআাসিতেছে । 

একবার তাহাৰ মনে হইল উঠিম। গিয়। পুতলের বাল্সট। ৭ হান জিশ্যিগুলা তৃদিখ। ানে-- 
কাল সকাগণে কি আর পাদ্িধ যাইবে? কত ক্র দ্রিনিঘ্গ্ুলা। কিন্তু সাহস পাইল লা। আলিতে 
গেলে মা যদি আবার মরে? 

অনেকক্ষণ কাঁটিয়। গেল। হঠাৎ সেগামের উপর কাহার হাত অনুভব করিল। অপু য়ে ভরে 
ডাকিল--দিদি ? ছর্গ। কোনে। অবাব দিবার পুর্বেহ অপু ব|লিসে মুখ ওান্তয়া হাউ হাউ কা য়। পাদিয়। 
উঠিল--আমি মার করবে| ন।-দ্মামাঁর ওপর পাগ করিপণে দিধি_ তোর পায়ে পড়ি। কম্মা৭ আবেগে 
তাহার গণ। আটক|ইঘা যাইঙডে লাগিল। 

ছুর্গ। প্রথমট। বিস্মিত হইপ--পরে গে উঠিয়া বসি ভায়ের কান থাঁমাইবাপ চেষ্ট। কবিতে লাগিন। 
_কীদিস্নে চুপ, চুপ, ম শুনতে পেলে আবার আগায় ধকবে, চুপ, বাধতে নেই_ আচ্ছা "দামি দাগ 
করধো না, বেদে না ছিং- চুপ _ 

তাহার ভম্ন হইতেছিল অপুর কাঁন্স। শুনিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই মাবিবে। 

অনেক কপ্গিয়া সে ভাইগের কাজা খামাইল। পরে শুটুঘা শুইয়া! তাঁহাকে নানা গণ, বিগত আাণুর 
দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল। একথাঁ-একথার পণ অপু দিদির গাক্সে হাত বিয়া টুশি টুপি বপিল-_ 
একট। কথ] বশবে। দিদি ?--তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে-_ 

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল ৪ হইল, কি ছোট ভাইএর কাছে এ সম্বন্ধে 
কোনো কথাবার্ত। বপিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে মে চুপ করিয়া বৃহিল। 

অপু আবার বপিল-_খুড়ীম। বলছিল রাণুর মায়ের কাছে আঙ্গ বিকালে । মাষ্টার মশায়ের নাকি 
অমত নেই 

কৌতুছলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়। উঠিল। সে তাচ্ছিলোর স্থর়ে বলিল-্যা 
বল্ছিলস্দা :-”তোর সব যেমন ক্ষধা-_ 


পথের পাঢালী ২১৩ 


অপু প্রায় বিছানাঘ্স উঠিয্বা বদিল,_-সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুয়ে বল্চি আমি দেখানে ঈগাড়িকে। 
আমাকে দেখেই তে] কথ। উঠল। বাবাকে দিয়ে পত্তর লেখাবে সেই মাষ্টার মধীশয়ের বাবা! ঘেখানে 
থাকেন সেখানে-_ 

--মা ্বানে? 

_আমি এসে মাকে জিগোস করবো ভাবলাম--হলে গিইচি। জিগ্যেস করবো দিখি? মা বোধ 
হয় শোনে পি, কাল খুধ্রীম! মাকে ডেকে নিয়ে বলবে বলছিল _- 

পরে সে বলিল--তুই কত রেক্গাডী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাই থাকেন এখান থেকে অনেক 
দুর_-রেলে যেতে হয়-_ 

দুর্গ চুপ করিয়া রহিল। 

দে বেলগাভীর ছবি দেখিযাছে-_-অপুর একখানা বইছেরু মণো আছে। খুব লহ্বা, অনেকগুলা চাঁকা। 
, সামনের দিকে কণ, সেখানে আগুন দেওঘা আই) শোয়া ওড়ে। বেলগাড়ীথানা আগাগোড়া লোহার, 
চাকাও ৩।১--গর'র গাডীণ মত কাঠের চাকা প্য। বেল পানের পাছে কোনো খড়ের বাড়ী নাই, 
থাকিতে পারে শা,পুডিছ যায়| দেশগাড়ী ঘখন চলে তখন তাহাপ *ল হ'তে আগুন বাহির হয় কিনা! 
লে ভাইএর গায় হাত বুশাইযা বশিল- তোকে ও সঙ্গে কারে শিম যাবো। ভাহার পর ছুজনেই চুপ 
কগিয়। খুখাইবার গে না করিল। খুমাইতে গিগ! কটা কথ বার বান ছুরগ।র মনে হইতেছিল_-ঠাকুর 
শ্রদশন তাচার কথা শুসমাছেশ। আন্তই তো স্ুদখনের কাছে সে-ঠ|ঞুরেব বড্ড দয়া'মা তে ঠিক 
কথা খলে। 

অপু বালপ-লীন।পির জগ্তে কেমন চমহকান শাহী কেনা হয়েছে, আজ লীপাদির় কাকা বিয়ের জন্তে 
কিনে এনেছে রাখানাট খোক, মেজ জেঠিমা বলে বালুচবের শাড়ী 

25] হাসিখখে বশিল-একটা ছড়া জাশিপ্‌? " পিমি বলতো, 

ব/লুচরের বাপুর চরে একট| কথ। কই 
মোমেন পেটে মযুর ছানা দেখে এগাম লই। 
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পথের পাচালা উনবিংশ পরিচ্ছেধ 
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অপু কাউকে একথা এখনে। বলে শাই--তাহার দিদিকে ও শা]। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে ধখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের দিন্মুকট| লুকাইয়া খুলিগা- 
ছিল, নিন্দুকটার মধ্যের একখানা বইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বাশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্নব-পচ্চিমে দীর্ঘ হয় লাই, ঠিক-দুপুরে মোনাডাঙার তেপাস্তর 
মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের ছায়ার মত এক জায়গা একঝাশ ছায়া জমাট বাধিয়া ছিল। 


১১৪ পথের পাঁচালী 


একদিন সে দৃপুরধেলা বাপের অন্থপন্থিত্তিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাক্সটা 
লুকাইয়। খুপিল | অদীর আগ্রহের সহিত সে এ বই ও-বই খুশিয়। খানিকট! করিম! ছবি দেখিতে এবং 
খালিকট! করিয়া বই-এর মধ্যে ভাগ গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল । একখান! বইয়ের মলাট 
খুলিয়। দেখিল শান লেখা আছে 'সর্ব-দর্শন-সংগ্র£ | ইহার অর্থ কি, বইখালা কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে 
বিন্দুবিপও নুবিল না। বৃইখানা খুলিতেই একদল কাগজ-কাট। পোক। নিঃখন্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের 
নীচে হইতে বাঠিএ হষয়। উদ্ধশ্বাদে যেদিকে ছুই চোখ যায় ধোৌঁড় দিল। অপু বইথান। নাকের কাছে 
লইগ। গিধা দ্রাণ পল, কেমন পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুর পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড 
ভাল খাগে- গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয়। যখনই এগন্ধ মে পায় তখনই কি জানি 
কেন তাহার বাধার কথ! মনে পড়ে। 

অত্যান্ত পুখানো মার্ষেল কাগজের বীধাই করা মলাটে লানাস্থানে চট। উঠিয়া গিয়াছে । এই 
পুরানে| বই এর উপরই শাহাব প্রধান মোহ । সেইজন্য লে বইথানা বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিঘ। 
অন্যান বউ তুলিয়া বাকা ধন্ধ করিম দিক । 

লুকাইয়। পিন পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাট1। হঠাং শুনিলে 
মাছষ শাশ্চগ্য ₹ঠয় যায় বটে-_-কিন্্র ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথা লেখ 'দাছে। লে পঠিয়। 
দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে কঝিতে লেখক লিখিম়্াছেন,শকুনলির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়। 
কায়েকদিল পৌর এাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুনিয়া মানুষ ইচ্ছা করিলে শুন্যঘার্গে বিচরণ 
করিবার ক্ষমা প্রা হয়। 

অপু নিজের উক্ষু কবিশ্বা করিতে পা্সিল না,-আবার পডঠিল-__-আবার পড়িল । 

পরে নিঙ্ছের ডালীভাডা বাঝ্সটার মধ্যে বইখানা লুকাইয়া বাখিঘা বাহিবে গিয্া কথাট| ভাবিতে 
ভাবিতে নে অবাকৃহইয়। গেলে। 

দিদিকে জিজ্ঞাপ। করে-_শকুনিরা বাসা বাঞ্পে কোথায় জানিস্‌ দিদি? 

তাহার পিপি বলিতে পাবে না। সে পাড়ার ছেলেদেব__সতু, নীলু, কিএ্লু পটল, নেড়।_-সকলকে 
জিজ্ঞাসা কবে । কেউ ধলে সে এখানে লয়, উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার ম। বকে--এই 
ছুপুরবেপা কোথায় ঘুরে বেড়ান! অপু ঘরে ঢুকিঘ়া শুইবার ভা করে, বইথানা খুলিয়। সেই জায়গাটা 
আধার পাড়িয়া দেখে--আশ্চধ্য | এত সহজ্ষে উড়িবার উপামট] কেউ জানে না? হয়তো! এই বই- 
থান আর কাহারে! বাড়ী নাই, শুধু ভাহাত বাধারই আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া 
দেখে ন।ই, শুধু তাহাই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

খইথানার মধো মুখ গুঞ্রিয়া আবার লে আত্ত্রাপ লয়_-সেই পুরানে। পুবানে। গন্ধট।! এই বইয়ে 
বাহু! লেখা আছে, তাহার সভ্যত। সম্থদ্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের অস্ত ভাবনা লাই --পার্দ মানে পার সেজানে। আগনার পেছনে পান্ধ। মাধালে থাকে, 
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একখান ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহ! ঘোগাড় করিতে পারিবে এখন । কিন্ত শকুনির ডিম এখন 
সেকোথায় পাঞ্? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে--মাস শোন্‌ অপু, মজা দেখবি 
আত্ব। পরে নে একমুঠা পাতের ভাত লইয়! বাড়ীর খিড়কিদোবের বাশবাগাশে গিয়া হাক দেয় 
আয় ভুলে।--তুউ-উ-উ। ডাক পিয়াই ছুগ। ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ ক নছাথাকে খেন 
কি অপূর্ব রহস্যপুরীর ছুম্যার এখনই তাহাদের চোখের লামনে খুলিয়া যায়! ইঠা কোথ| হইতে 
কুকুরট। আনিয়া পড়িতেই দুর্গ! হাত তুলিয়া বলিঘ! উঠে__“ই এসেছে! কোথকে এলো দেখ পি 1-- 
খুশতে সে ঠিহি করিয়া হালে। 

রোজ রোঙ্জ এই কুকুরকে ভীত খাওয়ানো বাাপারে পুরগার আমোদ হয় শাপী তুমি ইাক দেও, 
কেউ কোথাও লাই, চারিদিকে চুপ! ভাত মাটিতে নামাইয়া ছু গোথ বুঙ্গিঘ। থাকে? আশা ও 
কৌতূহলের ব্যাঞুলতায় থুকের মধ্যে টিপ টিশ, কণে ॥ মনে মনে ভাবে-আদ ইঈলো আম্বে না বোধ 
হয়, দেখি পিকি কোথেকে মাসে । আজ কি আর শুনতে পেয়েছে । 

ইঠা্ ঘশঝোপে একট। শব্দ ওঠে_- 

চক্ষে নিমেষে বনঙ্ঙ্গলের লঙা পাত। ছিডিমা খুড়িয়া হাপাইতে হাপাইডে ভুলা কোথা হইতে 
নক্ষএবগে আনিয়। হাছির | 

অমন দ্র্গার সমস্ত গা দিমা একট। কিপের আত বহিয়। যাগ। বিশ্ব ও বোৌতুকে ভাহার 
মুখ চোখ উচ্ছল দেখায়! মলে মনে ভাবে ঠিক শুন্য 5 পাঈ তে, আমে কোরে উঠ! আচ্ছা কাল 
একটু চুপে চুপি ডেকে দেখবে। ধিকি, তাল শদ্তে পাবে? 

এই আমোদ উণোগ কারে সে মায়ের বধু সহ করিয়াও বোজ খাইবার সম নিলে বং 
কিছু কম খাইছা কুকুপের জথা কিছু ভাত পাতে সম করিয়। সাংখ। 

অপু কিছ দিদির কুকুর ডাকিবার মণো কি আছোদ আছে তান] খুচিছ। শাম নাই । দিদির ওসব 
মেছ্বেলি ব্যাপাবের মধো সে নাই। অধীর আগ্রঙ্ঠে ভোজনবত শীর্ণ হপুগ)র দিকে সে চাহিযাও দেখে 
না, শুধু শকুশির ডিমের কথা ভাবে। 

অবশেষে সন্ধান মিপিল। হীকু নাপিঙের কাটাল লাম রাখাশেপা গরু বাধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে 
তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বাঁণপ-_-তোরা কত মাঠে মাঠে 
বেডাস, শঞ্ুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একটা শবুশির ডিম এপে ধিন আমি ছটো পয়সা 
দেবো। 

দিন চাবেক পরেই বাখাল তাহাদের বাড়ীর লামনে আসি ভাঙহাকে ডাকিয়া কোমবের থলি 
হইতে ছুইটা কালে! রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া! বলিল--এই ছ্যাখে ঠাকুর এনিচি। অপু 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়! বলিল, দেখি। পরে আহ্নাদের সহিত উপ্টাইস্কা! পাপ্টাইয়। বলিল_-শকুনির 


স্ভি 
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ভিম| ঠিক তে!? বাঁখাল সে সন্বদ্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনিস্ধ ভিম কিনা 
এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজেরে জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন্‌ উচু গাছের 
মগ্ডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__কিন্ত ছুই আনার কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিঘ্বা অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটো পয়সা! দেবো, আর আমার কড়িগুলো 
নিবি? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোডা কড়ি--দব। এই এত বড় বড সোনাগেঁটে--দেখ.বি? 
দেখাবে।? 

রাখালকে সা'সারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিম্পার বলিয়া মনে হইল। সে নগদ 
পয়ল। ছাঁড়। কোনো বকণেই বুজি হম ন।। অনেক দর্দস্রের পর আনিয়া চার পদ্নসায় দাড়াইল। 
অপু দিদির কাছে চাহিয়। চিপ্টিয। ছুট! পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম ছুটি লইল। 
ভাহা ছাড়। রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও বাজ্জকম্যার 
বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনে। ভাতছাগদা করিত না অন্য সময়; কিন্তু আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে 
কি আর বেগুনবীচি খেল।। 

ডিমট| হাতে করিয়। তাহার মনট| ঘেন ফু-দেওয়া ববারের বেলুনেব মত হাঁক হইয়। ফুলিয়া 
উঠ্টিল। সঙ্গে সঙ্গে থেন একটু সন্দেহের ছায়া! তাহার মনে আপিঘা পৌছিল, এটুকু এতক্ষণ ছিল না, 
ভিম হাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে ৫ট্রক্‌ দেখ! দিল, খুব অস্পষ্ট । সন্ধ্যার আগে 
আপন্মনে নেড়াদের জামগাঞ্ছের কাটা গাড়ির উপর বস্যি। সে ভাবিতে লাগিল, সত সত্যি উড়া 
যাইবে তো নে উড়িথা কোখাম্ম যাইবে? মামার বাড়ির দেশে? বাব। যেখানে আছেন সেখানে? 
নদীর ওপারে? শাপিখ পাখী ময়না পাখীর মত ও ই আকাশের গায়ে তাবাটা যেখা?ন ডন্তিমাছে? 

সেই দিনই, কি তাহার পরধিন। ফ্ধ্যার একটু আগে ছুর্গ| সলিতাঁপ ছন্য ছেঁড়া নেকড়া খুঙ্গিতে- 
ছিল। তাকে হাউ কলপির পাশে গোলা পাকাইবার ছেঁডা শ্োডা কাপড়ের ট্রকরার তাল হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে কি ঘেন ৯ক্‌ করিখা ভাশার পিছন হইতে গড়াইয়। মেজের উপর পড়িয়। গেল। ঘরের ভিতর 
অন্ধকার) ভাল দেখ! যায় না, ছুর্গ। মেজে হইতে উঠাইয়। লইমা বাহিরে আদিয়। বলিল--ওম| কিসের ছুটে! 
বড় বড় ডিম এখানে । এই, পড়ে একেবাণে গুঁড়ে। হয়ে গিয়েদেখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে 
ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিণ, মে কথ! না তোলাই ভালো। অপু সমস্ত দিন খাইল না-'*কামা হৈ হৈ 
কাণ্ড। তাহার ম! ঘাটে গল্প করে--ছেলেটার যেকি কাণ্ড, ওমা এমন কথা তে! কথণে। শুনিনি- 
সুনেচো সেক্গ ঠাকুবঝি) শকুশির ডিম নিম্নে নাকি মানুষে উড়তে পারে_-ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়।টা 
ব্দ্মাছেদের ধাড়ি। তাঁকে বুঝি বলেছে, সে কোথেকে ছুটো৷ কাগের না কিসের ভিম এনে বলেচে_এই 
নেও শকুনের ভিম। তাই নাকি আবার চার পছস| দিষ্বে কিনেচে তার কাছে। ছেলেট! ষে কি বোকা 
মে'আর তোমার কাছে কি বলবে! দেজ ঠাকুবুবি--কি করি থে এ ছেলে নিয়ে আমি। 








পথের পাঁচালী ১১৭ 


কিন্তু বেচারী সর্বজন্নী কি করিয়| জানিবে? সকলেই ভো কিছু 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' পড়ে নাই, ৰা 
সকলেই কিছু পারদের গুণ৪ জানে না। 
আকাশে তাহা হইলে তো লকলেই উডিত। 
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পথের পাঁচালী বিংশ পরিচ্ছেদ 











নেক দিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাদ বাঁবাঞজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব। গাঙ্গুণী পাড়ার গোৌরবর্ণ, 

গিব্কা্ছি) সদানন্দ বুদ্ধ সামান্য খডের খরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না, গ্রামই নির্জনে 
থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলীদের চণ্তীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপুর বাল্যকাল হইতেই হত্জিহর 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া মাঝ মাঝে নবোকম দাসের কাছে লইঘা যাইত--সেই হইতেই ছুজনের মধ্যে 
খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের শিকট হাজিণ হয়, ভা দেয়, দাছু আছো? বুদ্ধ তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহিন হইয়। তালপাতার চাটাইখান! পাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেশ-_-এসো দাদাভাই এলে! 
বসো বসো- 

ওণ্ুস্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয়! কথা বাহির হয় নাকি এই পরল শাস্দর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে 
সম্পৃণ শিসগ্গোচে শিশিমা থাকে, বঙ্গের সঙ্গে তাহার আনাপ, খেশার সধীদ্ে সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ট, 
বাধাহীন ও উপাস-হরা 1 শগো নবম দাসের কেহ নাই, বূদ একাই থাকেন এক শ্বজাতীয় বৈষ্বের মেয়ে 
কাক্গকম্ম করিস দিদা চলিয়া! যায়| অনেক সম্য সার! বিকাশ ধরিয়া পু বপিয়। বশিগ। গল্প শোনে ও 
গল করে। রথ মে নে খে, নরোত্বম দাদ বাখালি ভাহার খাপার অপেক্ষা বমসে অনেক বড় 
অন্নদা রাচ়ের 'গপেশাওড বড কিন্ত এঠ বয়োবৃদ্ধতর অন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তাৰ সতীর্থ, 
এখানে আপিলে ভাশার মকল সম্বো, সকণ গজ্জা আপন। হইছেই ঘুচিয়। যায়। গগ করিতে করিতে 
অপু মন খুলি চালে) হম্ন সব কথা বলে খাহ। অগ্স্থানে মে য়ে বশিতে পাবে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা 
কেত ধক দিয়া "181 ছেপে বলে নরোন্ত্রম পাদ বলেন-দাঁছু, তুমি আমার গৌর, তোমাকে দেখলে 
আমার মনে হয় দাছু, আমার গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই স্রন্খর, হুষ্া, নিষ্পাপ ছিলেন-_ 
ওই রকম ভাব-মাথানো চোখ ছিল হাী4৪-- 

অন্তস্থ শে এ কথায় অপু হয়ত লঙ্গা হইত, এখানে দে হাসিয়া বলে-দাছ তা হোলে এবার তৃমি 
আমাদ সেই বইখানার ছবি দেথাও। 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রমভক্তি-চক্ট্রিকখান] বাহির করিয়া আনেন। তাহার অত্যপ্ত প্রি গ্রন্থ, 
নির্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুঞ্ধ বিভোর হইয়া! থাকেন। ছবি মোটে ছুখানি, দেখানো! শেষ হইমা 
গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মবুবার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবে! দাদ, তোমার হাতে বইঙ্গেক 
অপমান হবে না 


১১৮ পথের পাচালী 


তাহার এক শিয় মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাহাকে শ্ুনাইতে আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেচো, ওদব আমায় শুনিও ন| বাপু, পদকর্ত! ছিলেন বিষ্যাপতি, চতীদাস-- 
তাজ্দর পর ও মব আমার কানে বাক্ষে-_-ওপব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও। 

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়। এখানে কেমন যেন একট! অন্তঃনলিলা যৃক্ধির 
ধার! বহিতে থাকে, 'অপুর মন সেটুন্থ কেমন করিমা ধরিয়া ফেলে! তাহার কাছে তাছ৷ তাজা মাটি, 
পাথী, গাছপালার সাহচধ্যের মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দ্রাছুর কাছে আপিবার আকর্ষণ 
তাহার এত প্রবল । 

ফিবিবার সম অপু নবোত্তম দ[সের উঠানের গাছ্তলাট। হইতে একরাশি মুচুকুন্দ চাপা ফুল কুড়াইয়া 
জানে। বিছানায় মেগুলি সে রাখিয়া দেয় | তাহার পরে সঞ্জয় আলে! জলিলেই বাবার আদেশে 
পড়িতে বদিতে ভম়। ঘণ্ট।-খানেকের বেশী কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপুর মনে হয় কত 
বাতই যে হইম! গেল। পরে ছুটি পাইমা দে শুইতে মায়, বিছানার শুইয়। পড়ে_মার অমশি আজকার 
দিনের সকল খেলা-ধুলা সারাদিনের মকল আনন্দের স্বৃতিতে ডরপুপ্র হইছা বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ টাপার 
গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমলকে, খেলাধূলার অতীত ম্মণগুপির জন্য বিন্হাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়| 
বছিতে থাকে । বিছানায় উপুড় হইয়। ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ভূবাইফা মে অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চপি চুপি বলে-চড্ুই হাতি ববি অপু? 

তাহাদের দোর দিয়! পাড়ার সঞ্লে কুঞত-চ৮ ধীর ভ্রতের বন ভোজছনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। 
তাহার মাও যায় কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় পা। সেখানে সব দিভের নিঙের জিনিযপন্জ। অভ চালডাল 
তাহাদের নাই । আর বল-ভোক্জনে গিমা সবলে বাহির করে কত কি জিনিস, ভাল চাল, ড!ল, থি ছুধ-- 
তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মট।দ্র ডাল-বাটা, আর ছুই একট] বেগুন । পাঁশে বসিয়া ভূবন 
সৃখুঘ্যেদের দেজ ঠাকৃ্ণের ছেলে মেয়েরা শতুল আখের গুড়ের পাটাল দিঘা দুধ ও কলা মাখিমা ভাত খায়, 
নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য তীহার মায়ের মণ কেমন করে। 

তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কল! দিয়! পাটাপা মাখিয়া ভাত খাইতে ভালবাসে ।""" 

শান্ত মাঠের ধাবের বনে রাও! সন্ধ্যা নামে, বাশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের মুখ মনে পড়ে। 

বীলমণি বায়ের আঙ্গলাবীর্ণ ভিটার ওধাবের খানিকটা বন ছুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল-ীড়িয়ে গ্াথ, তেতলতলায় মা আস্চে কিনা- আমি চাল বের ক'রে 
নিয়ে আগি শীগগির ক'রে-- 

এফট। ভাল নারিকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভাড়টা হইত বাহির করিয়া 
আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিগা ভাইমের জিন্স কবিমা বজিল--শীগগির দিয়ে যা, দৌড়ে 
অপু--সেইথানে রেখে আর, দেখিস যেন গরু-টকুতে খেয়ে ফেলে না-_ 


পথের পাঁচালী ১১৪ 


এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইমা! খিড়কীর দোর দিয় উঠানে ঢুকিল।, 
দুর্গ বলিল-এদিকে কোথেকে তম্রেঙ্গের বৌ? 

মাতোর মাছের বয়লও খুব ধেশী না, দেথিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই 
কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইম্া পডিঘ্রাছে । খলিপ-_কুঠীর মাঠে গিম্েছিলাম কাঠ কুডুতি-বুইচের মাল 
নেবা? 

দুর্শ। তো] বন বাগান খুঁজিয়া শিজেই কত বৈণ্ঠফন প্রায়ই তুলিয়া আনে, ঘাড় নাড়াইয়া বলিল-- 
সে কিশিবে না। 

মাতোর মা বলিল"'নেও ন| বাপ ঠাক্তোশ। বেশ মিষ্ট খুইচে মবুখাগির বিলির ধারে থে তুলেলাম 
-কৌচড় হইতে একগাছা! মালা বাহির কবিরা দেখাইয়া বলল -দেখধো কত বড় বড কাট লিয়ে বাজানে 
ঘেতি, বিক্রী কতি, পম! পেতি বড্ড বেলা হযে যাবে, নাতোরবে তত এক পয়সার মুড়ি কিনে দেতাষ। 
নে&, পযমায় ছু গাছ দোব|নি_- 

দুরগ। রাজি হইল না, বলিণ__অপু, ঘটিতে একগান খানিক চালঙাজা আছে, নিয়ে এসে মাতোর 
হাতে দেতো! উহ।রা খিড়কী দে।এ 'পয়াই পুনবাএ বাহির হইয়। গেপে ছঙ্গলে জিনিসপত্র শইয়। চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা | বাই হইংত দেখা মাছ | খেকাঘণরর মাটির হোবাপ মত ছে একটা 
ই ফিতে ুগ। ভাত চড্রাইযা দিঘ। বপিন--এই গ্ভাখ, অপু কত বদ বড খেটে আলুর ফল শিল়্ে এসিচি এক 
জাজগা থেকে | পুটিদেঞ ালতলাস একট| ঝোপের শাবান অনেক হয়ে আছে ভাতে দেবো 

অপু মহা উত্পাহে শুক্ন! লত] কাটি ৫৬ ইয়। থান | এই তাহাদের গ্রথম বন ভোজন। অপুর 
এখনও বিশ্বাস হইতেছিল শা যে, এখান মাতাকাগের ভাত প্রক্কাণী গামা হইবে লা খেলাঘরের বশ 
ভোজন, য! কতধার হইধাছে। মে রুকন হইবে, পৃলাক তাত, থাপনার শালুহাজা, বাঢাপ পাতার লুচি? 

কিন্ত বড় অন্দর বেসাটি | বড় হুন৫ স্থান বশ োজনেন। চাখিধারে বপঝোপ, ওপিকে তেলাকনুচা 
লতা ছুপুনি, বেণগাছের তলে জঙ্গলে দেওড়া গাছে খা র ঝাড়। আপ পো কট! ছুর্বাথাদের উপর 
থঞ্চন পাখীর| নাঠিয়া লাঠির ছুটিণ বেডাইতেছে, শি ন কো কাপের আড়ালে নিভৃত নিবাল। স্থানটি । 
প্রথম বসন্তের দ্রিনে ঝোপে ঝোপে শতুশ কচি পাতা, থে 3ছুপের ঝাড় পোড়ে! (৬ট [টা আলো! করিম ফুটিয়া 
আছে, বাতাবি লেবু গছটায় কয়ধিশের কুঘাসাঘ ফুণ অনেক বাদ] গেখেও খোপ। খোপা সাদ! সাদা মুল 
উপরের ডালে চোখে পড়ে । 

দুর্গ আজকাল যেন এই গাছপাণা, পথঘাট, এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অদ্ধি-লাদ্ধকে অত্যন্ত 
বে করিয়া আকড়াইয়৷ ধরিতেছে। আসন্ন বিরহ্কেব কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই 
ভাহাদের বাড়ীর পিছনের বাশবন, ছায়াঁভর। নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন খাকে। তাভার অপুঁ-তাহার লোনা 
খোক] ভাইটি, থাহাকে এক বেলা না দেখিষ্বা সে থাকিতে পারে না মন হু হু করে--তাহাকে ফেলিয়া! সে 
কতদুর বাইবে! 
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আর ষদি সেনা ফেয়ে-_ধণ্দ নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিদি ছিল, বিবাহ হইয়। কতদিন আগে কোথায় চলিম়্। গিয়াছে, আর বাপের 
ভিটাতে ফিলিয়। আপে নাই! অনেককাল আগের কথা_-ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে | 
সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিপ দুশিপাবাদ ছেলায়,-সে কডদুরে? কোথাঘ? কেহ আর তাহার খোজ-খবর 
করে না, আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম পিমসি আর দেখে নাই, মাকে আর দেখে 
নাই, ভাই-বোনাকে9 না। মব একে একে মবিয়া গিয়াছে । মাগো॥ মানুষ কেমন করিম এমন নিষ্টুর হয়। 
কেন তাহার খোজ কেহ যে করেনাই! কদিন লে নিজ্জনে এই শিতম পিসির কথা ভাবিয়া চোধের জল 
ফেলিয়াছে! আঙ্গ যদি 5ঠাত সে ধিরিয়। আসে-_এই ঘোর জঙ্গল-ভরা জনশূন্য বাপের ভিটা দেখিয়া কি 
ভাবে? 

তাহারও ঘদি এ ঝুকম হ1? এ তাহার, বাবাকে, মাকে অপুকে ছাড়িয-আৰ কখলো দেখা 
হইবে না-কখনো। না__কখনো ল।-এই তাদের বাড়ী, গাবওলা, ঘাটের পথ? 

ভাবিলে গ| শিরিয়। ওঠ দরকার লাই । কি জানি কেন মাঙ্কাল তাহাপ্ মনে হয় একট! 
কিছু তাহার জীবশে শীঘ্র ঘটিখে। একটা এমন কিছু জীবনে শীঘ্রই আসিতেছে খাহা আর কখনো আসে 
নাই। দিশ-রাতে, খেল।-ধৃনার, কাঞ্জ কর্মের ধাকে যাকে বকথা। তাহার প্রাদহ মনে হয় -হিক সে 
বুঝিতে পানে না তাহা কি। ব| কেমন করিয়। সেটার আসিবার কথা মনে উঠে, ডনু৪ দমনে হয়, কেধলই 
মনে হয়, তাহ! আদিতেছে'"'আাসিতেছে - শীত্ই আলিতেছে -- 

চড়ুই-ভাতির দাঝামান্ি অপুদের বাডীর উঠানে কাহাপ ডাক শোশ। গেশ | ছুর্গ। বণিল-বিনির 
গল] যেন-_শিয়ে আয় তো! ডেকে শপু। একটু পরে অগুব পিছনে পিছনে দুর্গার সমব্ধমী একটি কালে! 
মেয়ে আ([দপ--একটু তাপ! মেন ককট| স্্বমের স্থবে বপিল-ক্ষি হচ্চে দুগা দিদি? 

দুর্গা বলিল-_আঘ না বিশি, চ$ ই-তাতি কস্চি-বোস্‌__ 

মেয়েটি ওপাড়ার কাঁপীন।খ চঞ্চত্তিএ মেয়ে-পপণে আধময়ূল। শাড়ী, হাতে নক সক্ক বেক চুড়ি, 
একটু লম্বা গড়ন, মুখ নিভান্ত সাধাসিধ।। তাহার বাপ ঘুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে পাভায় 
তাহাদের শিম্রণ হয় পা, গ্রামের একপাশে শিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বাস করে। অবস্থাও ভাণ নয়। বিনি 
দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে জাগি খুব| বেড়াইতে আলিম্া হঠ।ং সে ঘেন একট] লাভজনক ব্যাপাবের 
মধ্যে আসিমা! পড়িমাছে, এখন ইহারা ভাঁচাকে মে উত্দবের অংহ্ীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে-- 
এক্ধপ একট! ছিখামিশিত উল্লাসে ভাব ত্বাহা কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। ছুর্গা 
বলিপ--বিনি, আর দুটো শুকনো! কাঠ ম্যাথ তো--আগুনট। জলচে ন। ভাল-_ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোঝ| শুকল] বেলেব ডাল আনি ভাজির 
করিয়া বলিল--এতে হবে দুগৃ্গা দিদি--লা আর আনবো?" দুর্গা বখন বলিল_-বিনি এসেচে--ও-ও 
তে। এখানে খাবে--আার ছুটে। চাল নিচ্ছে আম অপু--বিনিহ মুখখান। খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
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খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_কি কি তরকারী ছুগৃগ 
দিদি? 

ভাত নামাইয়। ছুর্গ| তেলটুকু দিয়! বেগুন তাহাতে ফেলিয়! দিয়া ভাজে । খানিকটা পরে সে 
অবাক হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে-_-ঠিক একেবারে সত্যিকানের বেগুন 
ভাঙ্গার মত রং হচ্চে দেখচিস্‌ অপু । ঠিক ঘেন মার ব্রান্না বেগুন-ভাজ।, না? 

অপুরও ব্যাপাব্ট। আশ্চধ্য বোধ হয়। তাহানও এতক্ষণ ষেন বিশ্বান হইতেছিল না যে তাহাদের 
বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন ভাজা, সম্ভবপর হইবে! তাহার পর দুজনে মহা আনদ্দে 
কলার পাতে থাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অপু গ্রাস মৃথে তৃলিবার 
সময় দুর্গ। দেদিকে চাহিম়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাম। করে, কেমন হয়েছে রে বেগুন ভাজা? 

অপু বলে,-বেশ হয়েচে দিদি, কিন্ত জুন হয নি ঘেন-- 

লবণকে রন্ধনের উপকরণের তাঁপিক। হইতে ইহারা অগ্য একেবাৰে বাদ দিয়াছে, লবণের বালাই 
রাখে নাই। কিন্ত মৃহাখুশিতে তিনজনে কোষো আলুর ফল ভাতে ও পান্সে আধ-পোড়। বেগুন 
ভাা পিয়া চড়ই-ভাতিৰ ভাত থাইতে বমিল। দুর্গার এই প্রথম বাসা, সে বিস্মঘ়মিশানো আনন্দের 
সঙ্গে নিজের হাতের শিক্প-হ্ুষ্টী উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকৃনা আতাপাতা 
বাশের মধ্যে, খেজুবতলায় ঝৰিয্া-পড়া খেদুপ্ন পাতার পাশে বপিমা সত্যিকাধের ভাত-তবকানী খাওমা | 

থাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া হিহি করিয়া খুশির হাসি হাসিণ। খুশিতে ভাতের 
দল! তাহণব গলার মধ্যে আটুকাইযা যাইতেছিল যেন খিনি খাইতে খাইতে য়ে ভয়ে বপিল--একটু 
তেল আছে দুগ্গা্দি? মেটে আপুর ফল তাতে মেখে শিতীম। ছূর্গা বলিণ-_ অপু, ছুটে শিয়্ে আদ 
একটু তেল-- 

ঘে জীবন কত শত পুলকের ভাণ্ডার, কত আনন্দ মুহপ্তের আলো জ্যোত্সর অব্দানে মণ্ডিত, 
ইহাদের সে মাধুষীময়্ জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ত। অনপ্ত ঘে জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃথ্রির 
কোন্‌ ওপারে বিলপিত), সে পথের ইহারা নিভাব্ ক্ষুণ পথিকদপ, পথের বাকে ফুলেফলে ছুঃবন্থথে, 
ইহাদের অভ্যর্থনা একেবারে নৃতন। 

আনন্দ! আনন্দ! প্রসাবের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল তুধার- 
মৌলি গ্িরিসঙ্ছটের ওদিকে ষে পথট। দেখিতেছে না, তাহার আনন্দ! আজকের আনন্দ! সামান্ত 
সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিষের আনন্দ! 

অপু বলিল--মাকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেলা ভাত খাবি? 

- দুর, মাকে কখনে। বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে পাবে এখন-_ 

যুগীব বামুন বলিয়। পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে কিয় জল থ।ইতে দেয়; তাহাও 
আবার মাঝিয়। দিতে হয়। বিনি দু-একবার ইতত্তত করিম! অপুর গলাসট] দেখাইয়। বলিল--আমাব 
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গালে একটু জল ঢেলে দেও তো! অপু? জল তেষ্ট! পেয়েছে | অপু খলিল--নাও না বিসি দি, তুমি 
নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 

তবু যেন বিনির নাহল হয় না। দুর্গা বলিল__-নে না| বিনি। গেলালট। নিয়ে খা না? 

খাওয়দাওয়! হইঘা! গেলে ছুর্গা বলিল--াড়িট। ফেল! হবে না কিন্তু, আবার আব-একদিন 
বনভোজন করুবোঁ-কেমন তে? ওই কুলগাছটার ওপরে টাডিয়ে রেখে দেবে? 

অপু বপিল--ঠ্য।, ওখানে থাকবে কিনা? মাঁতোর মা কাঠ কুডোতে আলে, দেখতে পেলে নিয়ে 
যাবে দিদি--ভাবী চোর-_- 

একট। ভাঙা পাঁচিপের ঘুলঘুলির মধ্যে ছো বাট! দুর্গা রাখিয়া দিল । 

অপুর বুক টিপ টিপ, করিতেছিল। এ ঘুল্ঘুপিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুলি আছে, 
তাহার মধ্যে অপু লুকাইয় টুরুটেন বাক্স গাখিয়। দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে। 

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্রীপতি ও তাহার এক বন্ধু আনিয়াছিল। 
কলিকাতার কাছে কোথায় বাড়ী। খুব বাবু, খুব চুরুট থায়। এই একবার খাইল, আবার এই 
খাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল ঠে৪ একবার ঢুকুট খাইয়া দেখিবে, কেমন লাগে । 
সে নেড়ার সঙ্গে পরাগর্শ করিয়া গ্রামের হদিশ যুগীর দৌকন হইতে তিন পয়সাদ রাডা কাগজ মোড়া 
দশটি ঢুরুট কিনিয়া আনে। সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বপিয়৷ চুপি চুপি একটা খিগারেট 
ধরাইয়া খাইয়াছিল--ঙাল লাগে নাই, তেতে, তেতো, ফেমন একটা কাঝ-__ছুটান খাইয়া সে আর 
খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাবী চাঝটি টুরুট দে ফেলিঘাও দিতে পারে লাই, নেড়ার 
ভগ্রীপতির নিকট নংগৃহীত একট" খালি চুঞুটের বাক্সে সে-কছটি সে ওই পোডোভিটার জঙ্গলে ভাঙা 
পাচিলের ঘুলথুলিতে লুকাইয়! রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম চুকুট খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ ₹ইম্থা গেলে 
ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছ মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাকাকুপ অনেক 
করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধিমা অনেকবার পরীদ্ষা কৰিয়! তবে সে সেদিন পুলর্বধর 
মনুত্য-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ বামাগন্থদ্ধ ধরা পড়িয়া । 

কিন্তু দিদির পাচিলের ওপিঠে ঘাইবার দরকার হম না। এপিঠেই কাঙ্জ লারা হইয়া যায়। 








পথের পাঢালী একবিংশ পরিচ্ছেদ 





কথাটা সর্বজয়া ঘাটে গিয়! পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিল। 

আব কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে স্পা রায়ের, বিশেষ কবিয়| তাহার ছেলে গোকুলের 
মনাস্তর চলিতেছিল! কাল দুপুর বেল! নাকি খুব ঝগড়া ও চেঁচামেচি বাধে । ফলে কাল বাজেই নীরেন 
জিনিবপত্ত লইয়া এখান হইতে চলিয়া! গিঘাছে। অন্নদা রায়ের প্রতিবেশী ঘজেশ্বর দীঘ্ড়ীর স্বী হরিমতি 
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বলিতেছিলেন--সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তো নানা রকম কথা শুনতে পাচ্ছি-আমি বাপু বিশ্েল 
কবিনে, বৌটা| তেমন নম্ব। আবার নাকি শুন্লাম নীরেন লুকিঘে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় 
পাঠিয়েছিল, নীবেনের হাতের লেখ! রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েছে, এই নব ।-ঘাক্‌ বাপু সে 
সব পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন শুন্লাম বলেচে--আপনারা সকলে মিলে একজনের উপর অত্যাচার 
বর্তে পারেন, তাতে দোষ হয় না1--আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ ঠাক্রণ একবার হুকুম করুন আমি 
গুকে এই দ্ডে আমার হারাণে। মাছের মত মাথায় ক'রে নিয়ে ধাবো_-তারপত্ আপনার! ঘ! করবার 
করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোঁল--+সন্দের আগেই সে গঘলাপাড়া থেকে একখানা গাড়ী 
ডেকে আন্লে, জিনিধ-পত্তর দিয় চলে গেল। 

সর্বজয়। কথাটি গুনিয়৷ বড় দমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়! অন্নদ] বাম়কে লীরেনের পিতায় 
নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অম্থরোথ কবিয়াছে। শীবেনকে আরও দুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল__ছেলেটিকে তাহার অত্যান্ত পছন্দ হইয়াছে । হরিছর তাহীকে অনেকবার বুঝাইয়াছে, নীবেনের 
পিতা বড় লোক--তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্বাজয়া কিন্তু আশ! ছাড়ে নাই, 
তাহার মন্বে মধ্যে কোথায় খেশসাহস পাইয়াছে--এ বিবাহের যোগাযোগ ঘেন দুবাশা নয়, ইহা ঘটিবে। 
হরিহর মনে মনে বিশ্বাপ না করিপেও শ্বীর অস্থরোদে অন্রদ] রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। 
কিন্ত এখন যে বড় বিপদ ঘটিল | 

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোঁকুশের বউয়ের দেখা হইল। সে চুপি চুপি ছুর্গাকে অনেক 
কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাস। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়া ঝঝ ঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

- এই রকম ঝাটাপথি খেয়েই দিন যবে--কেউ নেই দুগ্গা--ভাই কি ভাইটা মানুষ? কোথাও 
যে ছুদিন জুড়বে! সে জায়গা! নেই-_ 

সহাম্ভূঁতিতে দুর্গার বুক ভগিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুটীমার কলঙ্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার 
ছুংখে সাস্বনান্থু৮ক নানা কথা অম্পঈভাবে ভাভার মনের মধ্যে জোট পাকাহঘ়। উঠিল। সব কথা গুছা্স্া 
বলিতে না পারিস শুধু বিল। ওই সখী ঠাকুরমা ঘ। লোক । বলুক গে শা, নে করবে কি? কেঁদো ন। 
খুড়ীম! লক্ষমীটি, আমি বোক্জ যাবো তোমার কাছে_ 

সর্বজম্ব। শুনিয়। আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, বৌমা কি বল্পে টল্লে হূর্গ। ?***তা৷ নীরেনের বৃথা 
কিছু হোল ন| কি? 

দুর্গ। লঙ্জিত সুনে বলিল--তুমি কাল জিগ্োস্‌ কোরো! লা ঘাটে? আঘি জানি নে-- 

অপু একবার জিজ্ঞাসা কৰিল--খুড়ীমার কাছে কি শুন্লি মাষ্টার মহাশয় আর আল্বেন না? 

দুর্গা ধমক দিয়! কহিল-_ত1 আমি কি জানি-যা£_ 

পড়ন্ত রোদে ছাাভর! পথটি কেমন ধেন মন-কেমন-করা-কর। লে তাহার ভাইএর জন্প। এ-রকম 
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তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশিক্ষণ ধরিম! সে যদি বাড়ী ন1 থাকে, কি ভাইকে ন! দেখে, ভাইয়ের রাশি 
রাশি কাল্পনিক তুঃথের কথ! মনে হুইন্ব| মনের মধো কেমন কনে। 

তাহার অমন ছুধে-আলতা! রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইট! ময়লা-আধছেঁড়া-মত একখানা কাপড 


পর্িস্বা বাড়ীর দরজার সামনে আপনমণে এক! একা কড়ি চালিয়। বেগুন-বীচি খেলিতেছে। তাহার কাছে 
পয়লা চাদ এটা-ওট| কিনিতে, লে ধিতে পারে নাভারি কষ্ট হয় মনে_ 


দিন কয়েক পরে। ভূবন মুখুষ্যের বাড়ী রাণুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও 
কুটুম্ব-কুটুষ্থিনীরা সকলে যান নাই | ছেলে মেয়েও অনেক । একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ 
হইয়াছে, তার নাম টুনি। তার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুবের পর স্ত্রী ও কন্ঠাকে কিছুদিনের 
জন্ত এখানে রাখিয়। কর্শস্থানে গিয়াছেন। ঘণ্টাখানেক পরে, সেজ ঠাক্কুণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, 
টুলির মায়ের গল! তাহার কানে গেল। সেজ ঠাক্‌রুণ দালানে আলিয়! বলিলেন--কি বে হালি, কি? 
টুনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যন্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তল! হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, 
তোষক উপ্টাইয়৷ ফেলিতেছে , বগিল-_-এই একটু আগে আমার সেই সোনীর নিছুরের কৌটোটা এই 
বিছানার পাশে এই খানটীয় বরেখেচি, খোক। পোৌল।য় চেঁচিয়ে উঠল, উনি বাড়ী থেকে এলেন--আর তুলতে 
মনে নেই--কোথায় গেল আর তো] পাচ্ছি নে ?-- 

সেজ ঠাক্রূণ বলিলেন-__ওমা সেকি? হাতে করে নিয়ে যাঁস্নি তো।? 

_না দিদিমা) এইখানে রেখে গেলুম । বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে 

সকলে মিলিয়। খানিকক্ষণ চারিদিকে খোজাখুজি কৰা হইল, কৌটার সন্ধান নাই । সেজ ঠাক্রণ 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেল, দালানে গ্রথমট| এ বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ছিল, তাঁরপর খাবার খাওয়ার ডাঁক 
পড়িলে ছেলেমেয়েরা সব খাবার খাইতে খায়, তখন বাহিবের লোকের মধ্যে ছিল ছূর্ণ1। সেজ ঠাক্রণের 
ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল-_আমরা যেই থাবার খেতে গেলাম ছুগ গাদি তখন দেখি যে খিড়কীর 
দোর দিয়ে বেকিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্বর আবার এসেচে-- 

সেজ ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রুক্ষস্থরে ছুর্গাকে বলিলেন-_কৌটো দিয়ে দে 
দুগ গা, কোথায় রেখেচিস্‌ বলবার কবু এখ, খুনি বল্‌চি-- 

দুর্গার মুখ শুকাইয়া। এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেক ঠাক্রুণের ভাব্ভঙ্গিতে তাহার জিব যেন মুখের 
মধ্যে জড়াইয়! গেল। অল্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝ! গেল না। 

টুনির মা! এতক্ষণ কোনে! কথা বলে নাই_-একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে সকলে মিলিয়! চোর বলিয়া 
ধরাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ ছুর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ 


চেহান্বা বলিয়া ছুর্গাকে সে পছন্দ করে--সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে বলিল-_-ও নেয় নি বোধহয় 
লেছদি--ও কেনস্ 


পথের পাঁচালী ১২৫ 


সেজ ঠাক্‌রুণ বলিলেন-_তুমি চুপ ক'রে থাকো না! তুমি ওর কি জানো, নিয়েছে কি না নিয়েছে 
আমি জানি ভাল ক'রে--. 

একজন বলিলেন__তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে বল্‌-_-আপদ চুকে গেল। 
দিয়ে দে লক্ষ্াটি, কেন মিথ্যে 

ভুর্গা ঘেন কেমন হইয়া গিয়াছিল-__তাহার পা ঠক ঠক করিয়! কাপিতেছিল-_সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিলনা 
দাড়াইয়। বলিল_ আমি তে! জানিনে কাকীমা-_ আমি তো-_ 

সেজ ঠাক্‌রুণ বলিলেন-_ বললেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে-ওর ভাব দেখে আমি বুধতে 
পেবেচি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ দিয়ে দে, ভ্রিলিস দিয়ে দাও ত কিছু বোল্ব না." 
লামার ভ্রিলিষ পেলেই হোল-_ 

পূর্বোক্ত কুটুঙ্থিনী বলিলেন-_-ভদ্ার লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শ্রনিনি তো৷ কখনো । এই 
পাড়াতেই বাড়ী নাকি? 

লেজ ঠাক্কুণ বলিলেন__তৃমি ভাল কথার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা একবার? তৃমি আমার 
বাড়ীর জিনিম শিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো-একি ঘা তা পেয়েচ বুঝি ?--তোমায় আমি আজ-_ 

পরে তিনি দুর্গার হাতখান! ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়। তাহাকে দালানের মাঝখানে আনিয়। 
বলিলেন, দুর্গা বল্‌ এখনও কোথাম রেখেচিস্‌ ?-*বল্বি নে? "না তুমি জানো না, তুমি খুকী-_তুমি কিছু 
জানো না--শীগ্গির বল্‌, লৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙে সড়ো ক'রে ফেলবো এখুনি! বল্‌ 
শীগগির__বল্‌ এখনো বল্‌্চি_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়৷ আসিতেছিল, একজন কুটুম্বিনী বলিলেন, রোসো! না, দেখচো! ন1 
ওই ঠিক নিঘ্বেচে। চোরের মারই ওমুধ_-পিয়ে দাও এখুনি মিটে গেল,-_-কেন মিথ্যে | 

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। মে অসহায়ভাৰে চারিদিকে চাহিয়। অতি কষ্টে শুক্নে! 
জিবে জ্ড়াইয়া উচ্চারণ করিল--মামি তো] জানিনে কাকীমা, ওর! সব চ'লে গেল আমিও তো--বথা 
বলিবার সম্ঘ মে ভদ্জে আড় হইয়া সেজ ঠাক্রুণের দিকে চোখ রাখিয়া দেওয়ালের দিকে ঘে'সিয়া 
যাইতে লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়। আরও খানিবক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক বথা--সে জানে না) 

কে একজন বলিল--পাকা চোর-- 

টে"পি বলিল--বাগানের আম্গুলে। তলায় প$বার থে! নেই কাকীমা 

শেঘোক্ত কথাতেই বোধ হয় নেঙ্জ ঠাকৃক্বণের কোন বাথায় ঘা! লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজরাই 
রকমের আওয়াজ ছাড়িয্বা বলিয়। উঠিলেন--তবেরে পাজি, লচ্ছার, চোরের ঝাড়, তুমি জিনিষ দেবে ন|? 
দেখি তৃমি দেও কি নাদেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি ছুর্গার উপর ঝাপাইয়] পড়িয়া তাহার মাথাটা 
লইয়া সজোরে থেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন । বল্‌ কোথায় রেখেচিস্‌্--বল্‌ এখুনি--বল্‌ ঈীগৃগির--বল্‌। 


১২৬ পথের পাঁচালী 


টুনির মা! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাক্‌কুণকে হাত ধরিয়া বলিল, করেন কফি--করেন কি 
সেজদি--্থাক্গে আমার কৌটে--ওরকম ক'রে মারেন কেন ?--ছেড়ে দিন্-_খাক হয়েছে, ছাড়,ন ছিঃ! 
টুনি মার দেখিয়] কাদিয়। উঠিল। পূর্বোক্ত কুট্বিনী বলিলেন ' এ: রুক্ত পড়ছে যে*** 

দুর্গার নাক দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়। রাত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। বুকের কাপড়ের খানিকটা 
যুক্তে রাড! হইয়া উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, শীগ.গির একটু অল নিয়ে আয় টেপি- রোয়াকের বাল্‌তিতে আছে স্যাখ-- 

চেঁচামেচি ও ঠত চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বৌরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল । 
বাগুর মা! এতগগণ ছিলেন না-_ছুপুরে খাওয়! দাওয়ার পরে কামার-বাড়ী বসিঘা গল্প করিতেছিলেন--তিনিও 
আমিলেন ! 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধো ঝা ঝ1 করিতেছিল, সে দিশাহার! ভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার 
চাছিয়া কি দেখিল। 

জল আগিলে রাণুর ম| তাহার চোখে মুখে জল দিমা তাহাকে খবিযা বলাইলেন। তাহার মাথার 
মধ্যে কেমন ঝিম্‌ ঝিম করিতেছিল, সে দিশাহার! ভাবে বলিয্া পড়িল। বাণুর মা বলিলেন_-অমন ক'রে 
কি মারে সেজদি 1''-বোগা মেয়েট1--ছি:- 

তোমরা ওকে চেনো নি এখনো । চোরের মার ছাড়া ওষুদ নেই এই ব'লে দিলুম- মারের এখনে! 
হয়েছে কি-না পাওয়া গেলে ছাড়বো নাকি? হরি বাম আমায় যেন শুলে ধাসে দেয় এবপর-_ 

রাণুত্র মা বলিলেন__হয়েচে, এখন একটু সাম্লাতে দেও সে দি--যে কাণ্ড করেচো_ 

টুনির মা বলিল, ওমা, এত হবে জান্লে কে কৌটোর কথ! বল্‌্তে! ?' চাইনে আমার কৌটে।-_- 
ওকে ছেড়ে দাও সেজ.দি_- 

সেজ ঠাকরুণ এত সহজে ছাড়িতেন কিনা বলা ধাম না, কিন্তু জনসত তাহার বিরুদ্ধে রায় দিতে 
লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 

রাণুর মা তাহাকে ধরিয় ওদিকের দরজা খুলিয়। খিড়কীর্‌ উঠাঁনে বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন__ 
খুব ক্ষেণে আজ বাঁড়ী থেকে বেরিঘ্পেছিলি ঘা হোক! যা আস্তে আত্তে যাঁ-টে পি বিড়কীট| ভাল ক'রে 
খুলে ছে-. 

দুর্গ| দিশাহারা ভাবে খিড়কী দিয়! বাহির হইয়! গেল, মেয়েছেলেও যাহার! উপস্থিত ছিল--সকলে 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল--তবুও:তো শ্বীকার কলে নাকি রকম দেখচো একবার ?'" চোখ দিযে কিন্ত এক 
ফোটা জল পড়লো না 

যাধু ম। বলিলেন-__জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিদ্ধে গিয়েচে । চোখে কি আর জল আছে? ওই- 
ক্নকমু ক'রে মানে সেজছি ? 





পথের পাঁচালী 1. 0 দ্বাবিংশ পরিচ্ছে 








০০০ ঙ্ ই ৪ জল বি 


গ্রামে বাৰ্বোয়াী চড়কপুজীর সময় আসিল। গ্রামের বৈস্যনাথ মজুমদার টাদার খাতা হাতে বাড়ী 
বাড়ী চাদ] আদাম্ম করিতে আসিলেন। হুনিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাক] টাদা ধবাট! 
অনেঘ্য হযেছে_-এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? বৈদ্যনাথ বলিলেন--লা হে না, এবার নীলমণি 
হাজবার দল। এ বুকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পালপাড়ার বাজারে মহেশ 
সেক্রার বালক-কেত্বনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়! চাই-ই-_ 

বৈগ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন ঘেন নিশ্চিন্দিপুরবামিগণের জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফল্যের উপর নির্ৰ করিতেছে। 

অপু একটা বঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ী ঢুকিঢা বলিল, পাকা কঞ্চি বাবা, তোমার খুব ভালে! কলম 
হবে, ডোবার ধানের বাশতলায় পড়ে ছিল, ঝুড়িয়ে আন্লাম_-পরে সে হাসিমুখে সেটা কতকট৷ উচু 
করিয়া তুপিয়া দেখাইয়া বপিল, হবে ন। বাবা তোমার কলম? কেমন পাকা, না? 

চড়কের আর বেশী ছেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গাজনের সঙ্মমামী নাচিতে বাহির হইয়াছে । ছূর্গা 
৪ অপু আগান নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সন্ন্য।সীদলের শিছুনে পিছনে পাঁডায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। অন্ত 
অন্য গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরানো কাপড় দেয়, চাল পয়স] দেয__কেউ বা ঘড়া দেয--তাহারা কিছুই দিতে 
পারে লা ছুটে। চা"্ণ ছাড়া-এজগ্ঠ তাহাদের বাড়ীতে এ ধশ কোনো! বা৭ই আলে না! দশ বারে! দিন 
সঙ্্যাসী-নাচনের পর চড়কের পুর্বারাত্রে নীণপুজ্জা আদিল। 

নীলপৃজ্জার শিন বৈকালে একটা ছোট থেজুর্রগ|ছে সম্গাসীর] কাট! ভাডে_-এবার দুর্গা আসিঘা খবর 
দিপ প্রতি বংসবের মে গাছটাতে এবাএ কটা ভাঙা হইবে না, নধীর ধারে আর একটা গাছ সন্গ্যালীর! 
এবার পূর্ন হইতেই ঠিক করিয়াছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাধিঘা! দুর্গ ও অপু সেখানে গা 
স্ধোটে। তারপর ফাটা ভাঙাপ নাচ হইমা] গেলে সকণে চড়কতলাটাতে একবার বেড়াইতে ঘায়। 
খেঙ্গুরের ডাল দিয়া শীলপুঙ্জার মণ্ডপ ঘিবিঘাছে-_চড়কতপার মাঠের শেওড়াবন ও অন্তান্ত জঙ্গল কাটিয়া 
পরিষ্কার কর! হইঘাছে। সেখানে ভুবন মুখুঘ্যে্ন বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইল--রাণী, পুটি, 
টুহ_এদের বাড়ীতে কড়! শাসন আছে, দুর্গার মত টে| টে! করিয়! যেখানে সেখানে বেড়াইবার হুকুম 
নাই-_অতি কষ্টে বলিয়! কহিয়। ইহার] চড়কতলা৷ পর্যন্ত আমিমাছে। 

টুহু বলিণ-_-আজ রাত্রে নঙ্গিপির। শ্মশান জাগ।তে যাবে__ 

রাণী বলিল--আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মড়া হুবে। তাকে বেধে নিছে ধাবে 
শ্বশানের সেই ছাতিমতলায় | তাকে আবার বাঁচাবে, ভারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে-স্ছড়া বলতে 
বলতে আসবে--ওর সব মন্ত্র আছে__ 


১২৮ পথের পাঁচালী 


হর্গা বলিল- আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বোল্‌বো? 
ত্বগ্গে। থেকে এলে রখ 
নামলো থেতৃতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষ। শিবের সঙ্গে চলে-_ 
সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি 
শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে ত্যাও কাঠি-_ 
পরে হারসিয়। বলে--কেমন চমৎকার এবার গোষ্টবিহারের পুতুল হয়েছে নীলুদ! ?-..দাশু কুমোরের 
বাড়ী দেখে এলাম-__দেখিস্নি বাণু? 
পু'টি বলিল--সত্িকার মড়ার মুণ্ড রাণুদি ? 
--নয় তো! কি?.'অনেক রাত্রে ফি আসিস তো দেখতে পাবি। চল্‌ ভাই আমরা বাড়ী যাই 
আজ বাতট। ভালে! নয-_আমরে অপু, দুগগাদি আয়! 
অপু বলিল-_কেন ভালে নয় রাণুদি? কি আজ হবে রাতে ?.". 
রাণী বলিল-_লে সব কথা বল্‌তে নেই__তুই আম বাঁড়ী। অপু গেল না কিন্তু ছুর্গ। ওদের দলের 
সঙ্গে চঙগিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘশীভূত করিয়া তুলিল। অপু 
বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই, সন্ধ্য হইতে শ্মশানের ও মড়ার মৃণ্ডের গল্প শুনিয়া তাহার কেমন 
ভয় ভগ করিতেছে । মোড়ের বাশবনের কাছে আপিয়া মনে হইল কিসের যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে । 
সে দ্রুতপদ্দে চপিতে লাগিল আর একটুখানি গিয়া নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরমা 
শীলপৃজার নৈবেস্যহাতে চড়কতলায় পুজা দিতে যাইতেছে । অপু অন্ধকারে প্রথমট। চিশিতে পাবে নাই, 
পরে চিনিগা বলিল--কিপের গন্ধ বেরিয়েচে ঠাকুরমা? 
বুড়ী বলিল-- আজ উর! সব বেরিয়েচেন কিনা 1... তারই গন্ধ আর কি 
অপু বলিল--কাব! ঠাকুরমা ? 
_কারা আবার_-শিবের দলবল, সন্দে বেল] ওদের নাম করতে নেই__রাম রাঁম_রীম বাম 
অপ্পুর গাছে কাটা দিয়! উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো যেঘ, ব।শবন, শ্মশানের 
গন্ব, শিবের অন্থচর ভূতপ্রেত--ছোট ছেলের মন বিস্মদ্বে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার অনুভূতিতে ভিয্া 
উঠিল। সে আতঙ্কের সুরে বলিল--আমি কি করে বাড়ী যাবে। ঠাকৃম1 1... 
বুড়ী বকিয্া উঠিল--তা এত রাত করাই বা কেন বাপু আজকের দিনে ?...এসো আমার সঙ্গে । 
নীল পুজোর খালাখান। দিয়ে আসি তারপর এগিয়ে দেবোখন। থস্ভি যা হোক্‌-- 
বাঝোয়া্ী তলায় ঘাস টাচিম়া প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বাঁধি সামিয়ানা টাঙানো! হইয়াছে। যাত্রার 
্ল আসে আসে--এখনও পৌছে নাই । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইন্বা গেলে, লোকে বলে কাল কালের গাড়ীতে 
আিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশাম্ থাকে । অপুর পানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 


পথের পাচালী ১২৯ 


রাতে অপুর ঘুম হয় না বীধভাঙা বন্যার শোতের মত কৌতৃহল ও খুশির ঘে কী প্রবল অদম্য উদচ্দবীস! 
বিছানাম্ ছটফট এপাশ-ওপাঁশ করে| যাতআ| হবে! বাঙ্জ।হবে! যাআ। হবে | 

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, ছর্গ চুপি চুপি গিঙ্! দেখিয়। 
আসিয়া বাজলন্্ীর কাছে আপর-সজ্জ। ও বাশের গায়ে ঝুলানো! লাল নীল কাগন্দের অভিনবস্ধ সব্বদ্ধে গল্প 
করে, অপুর মনে হয়, যে পঞ্চানন তলাম দে ছু'বেলা কডিথেলা করে, সেই তুচ্ছ অতান্ত পরিচিত সামান্ত 
স্থানটাতে আক বা কাল নীলমণি হাঞ্জরার দলের যাত্রার মত একট| অভূতপুর্ধ অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও 
কি সম্ভব? কথাট! যেন তাহার বিশ্বাসই হম না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়! যায় আজ বিকালেই দল আশিবে। এক ঝলক রক্ত ঘেন বুক হইতে নাচিমা 
চল্কাইয] একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে 1, 

কুমাব-পাড়ার মোড়ে ছুপুর্র পর হইতেই লকল ছেলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাঁকিবার পর দূরে একখানা 
গরুর গাড়ী তাহার চোখে পডিল। সাজের বাকা বোঝাই--এক, ছুই, তিন, চার, পাচ থানা! পটু একে 
একে আঙ্ল দিয়! গুণিঘা খুশির স্থরে বশিল-_মপুদা, শ্বামরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাপায় গিয়ে 
দেখে আসি, যাবি? সাজের গাভীগুলোর পেছনে দণের লোকেরা যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাট, 
অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন দাড়িওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল--এ বোধহয় রাজ] সাজে, 
লা] অপুদ1? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে ব্দলাইয়! গেশ--অপু মহ! উৎসাহে বাড়ী ফিবিয়া দেখে তাহার 
বাবা দাওঘসু বসিয়া কি লিখিভেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়। গান করিতেছে! সে াবে যাত্রা আমিবার কথ! 
তাহ।ব বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত শ্ত্তি। উৎসাহে হাত শাড়িজ। বপে-দাঙ্গ একেবারে পাচ 
গ[ডীবাবা। এরকম দল।-__ 

হবিহর শিষ্যধাড়ী বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মূগ তৃপিয়া বিস্ময়ের সরে 
বলে--কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চধ্য হইঘ্া ঘায়, এতবড় খন! বাবার জাশ! নাই। বাবাকে 
সে নিতান্ত কপার পাক বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কাদে কাঁদো ভাবে বলে আমি 
বারোয়ারী তলায় ঘাবে। বাবা, সকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বালে সসে পড়বো । এখ খুশি যদি যাত। 
আবুষ্ত হয়? 

তাহার বাবা বলে-পডো, পড়ো, এখন বসে পড়ে” যাত্রা আরম্ত ত'লে ঢোল বাজবার শব তো 
শুনতে পাওয়া যাবে? তখন ন| হয ঘেও এখন। প্রৌঢ় বম়দের ছেপে, নিজে দব মে আজকাল বিদেশে 
থাকে, অল্পদিনের জন্ত বাডী আপিয়া ছেলেকে চোথ ছাড় করিতে মন চায় ন। অভিমানে রাগে 
অপুর চোখ দিয়। জল পড়িতে থাকে । সে কান্গা-ভর| গলা আবার শুভদ্করী শুরু কবে-_-মাল মাহিলা 
বার হত, দিন তার পড়ে কত ? 


১৩৪ পথের পাঁচালী 


কিন্ত সকালে যাত্রা বসে না, খবর আলে ওবেলা! বসিবে। ওবেলা অপু মায়ের কাছে ঘাইয়। কাদো 
কাদে ভাবে বাধার অত্যাচানের কাহিনী আনুপূর্তবিক বর্ণ! করে। সর্বজয়া আসিঙ্গ! বলে--দাও না গো 
ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকানের দিনটা-তোমার ন মাস বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের 
পড়াতে একেধারে তকালঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিন1? 

অপু ছুটি পায়। সানা ছুপুর তাহার বারোয়ারী তঙ্গা্ কাটে । বৈকালে ঘাত্রা বসিবার পূর্বের 
বাড়ীতে খাবার খাইতে আদিল। বাব! রোস্াকে বলিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন এ সমঘূ তাহাকে 
তাহার বাবার কাছে বলিছ। বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিঘা যা এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে 
খুই। রাখিবার জদগ্ত নানারকম কৌতুকের আম্মোক্জন করে। বলে, খোক1চট ক'রে শিলেটে লিখে আনো 
দিকি, এঃ ভূত বাপরে !.. অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথা শুনিয়া হানিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া 
দেখায় । বলে, বাবা এইটে হ'য়ে গেলে আমি কিন্তু চ'লে যাবো-"'তাহার বাবা বলে-্যেও গ্রথন, যেও 
এখন খোকা--মাচ্ছ। চট কবে লিখে আনো! দিকি--মার একট] অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হালিয়া 
উঠে। 

আঙ্জ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একট। প্রচণ্ড শক্তি আপিয়! তাহাকে তাহার 
বাবার নিকট হইতে সরাইঘা লইয়! গিঘ্াছে। বাবা নির্জন ছায়া-ভরা বৈকাঁলে বাঁশবন ঘেব| বাড়ীতে একা 
বসিঘ। বসিয়া পিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই ঘে, তাহাকে বপাইয়া বাখে। এখন যদি বলে ধোকা, 
এদ পড়তে বসেো-মমনি চারিদিক হইতে একট। যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্রগোল উঠিবে। সকলে যেন 
ব্গিবে--লা, না, এ হয়না! এহঘ্ননা! যাত্র। যে বসে বসে।''কোন উল্লাসের প্রবল শন্তি' তাহার 
বাবাকে যেন নিতান্ত অদহায়, নিরীহ, দুর্বল করিষ্া ধিয়াছে। সাধ্য নাই ঘে, তাহার পড়িবার কথা পধ্যস্ত 
মুখে উচ্চারণ করে ! বাবার জন্য অপুর মন কেমন কবে। 

দুর্গ! বলিল-_মপু, তুই মাকে বপন! আমিও দেখতে ঘাবে|। অপু বলে-_মাঁ, দিদি কেন আম্মক 
না আমার সঙ্গে? চিক্‌ দিয়ে বিনে দিয়েচে সেইখেনে বসবে 1 মা বগে__এখন থাক্‌; আমি, ওই ওদের 
বাড়ীর মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো,_-আমার সঙ্গে যাবে এখন । 

বাৰোয্লারী তলা যাইবার সময় ছুর্গ। পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল-_-শোন্‌ অপু! পরে সে কাছে 
অ(লিথ। হাপিহাসি মুখে বলিল-_হাঁভ পাত দিকি! অপু হীত পাতিতেই দুর্গ! তাহার হাতে ছুটা পহ্সা 
রাখিয়াই তাহার হাতট| নিজের ছৃছাতের মধ্যে লইয়া! মুঠ! পাকাইমা দিঘ্া বলিল-__ছু পদ্পার মুড়কী কিনে 
খান, ন্ধতে| ঘদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাল। ইহার দিন্দাতেক পূর্বে একদিন অপু, আসিয়৷ চুপি 
চুশি দিদিকে ছ্িজ্ঞাস! কগিয়াছিল, তোর পুতুলের বাক্সে পছ্সসা আছে? একট। দিবি? ছুর্গ। বলিম়্াছিল-_ 
কি হবে পয়প। তোর 1 অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়। একটুখানি হালিয়। বলিল_-শিচু থাবো--কখা শেষ 
করিয়া! সে পুনরায় লজ্জার হাসি হালিল। কৈকি্তের স্থরে বলে--বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেখেচে 
দিদি, অনেক নিচু পেড়েছে, ছু-ঝুডি-ই-ই--এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সি'ছুরের মত 
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রাঙা! সতু ক্ষিন্লে, সাধন কিন্লে--পরে একটু খামিঘ! জিজ্ঞাস! করিন--মাছে দিদি? হূর্গার পুতুলের 
বাঝে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বির্সমূখে চলিয়। ধাইতে দেখিয়া! সেদিন 
তাহার খুব কট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে দে বাবার কাছে পয়সা ছুটা চড়ক দেখিবার নাম করিয়া 
চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মত ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে পারিলে দুর্গার ভাবী মন কেমন 
করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহীর ম| ঘাট হইতে আসিয়। বলে--হুগগ। একটা কাজ করতো! বাধুদের 
বাগান থেকে ছুটে। সাদ! গন্ধতেদালি পাতা খুঁজে নিয়ে আম তো-_মপুর শরীরট। অস্থক করেছে, একটু 
ঝোল করে দোব | 

মায়ের কথাম্ সে একছুটে রাণুদের বাগানে যায়--বাগানে মাহুষ-সমান চু ঘন আগাছার জঙজজের 
মধ্যে গ্ধভেদাপির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের স্থখে মাথ। ছুলাইম্া! পিসিমার মুখে ছেলেবেলাম শেখ! 
একট। ছড়া আবৃত্তি করে :-- 

হলুদ বনে বনে 
নক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে স্থখ নেইকো মনে 
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সহ আস এপারে হার গাপররারররারানরিা৯ 





হার "মুরারাজন) জার এস্রজা 








যাত্রা আরম্ত হম । গং লাই, কেহ নাই--শুধু অপু আছে, আর শীণমণ হাজ ব্রার ঘাআ্জার দল আছে 
সামনে । সন্ধান আগে বেহালায় ইমন আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, পাড়াগায়েন্ ছেলে কখনও নে 
ভাল জিশিষ শোনে নাউদাস-করুণ স্বরে হঠাৎ, মন কেমন করিয়া উঠে""মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া 
বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে-_দিদি আমিতে চাহিমাও আসিতে পারে নাই । প্রথম যখন জবির সাজ- 
পোষাক পরিযা টাঙানো ঝাড় ও কঠিব ডুমেশ্ আলো-সজ্দিভত আসবে ঝাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আনস্ত 
করে, অপু মনে ভাবে এমন পব ঞ্রিনিস তাহার বাব| দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, 
তাহাদের পাড়ার কোনও লোক ভে| বাকী নাই! বাব কেন এখলো... পাল! দ্রুত অগ্রসর হইতে 
থাকে। দেবার সে বাপক-কীর্তনেপ দলের ঘাআ| শুনিয়াছিল--নে কি, আর একি! কিনবলাজ! কি 
সব চেহার।!"*" 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে--খোক1 বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?""তাহার বাবা কখন আসিম্া 
আসরে বলিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়। বলে__বাঝা দিদি এসেচে 1"-'চিকের 
মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়ঘস্ত্রে যখন বাঞ্জা রাজ্যচ্যুত হইসসস্ত্ীপুত্র লই! বনে চলিতেছেন, তখন কাছনে ছয়ে 
বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া দাখিবার জন্ত স্্ীপুত্রের হাত ধম এক 
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এক পা কনিয়। খাষেন, আব এক এক পা! অগ্রনর হইতে থাকেন, দত্যিকার জগতে কোন বনবাপগমনোস্ভত 
রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোবের সম্মুথে সেকূপ করে না। বিশ্বস্ত বাজ-সেনাপতি রাগে 
এমন কাপেন বে মৃগীরোগ গ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহা! হিংসার বিষয় হইবার বথা। অপু অপলক চোখে 
চাহিয়! বসিয়| থাকে, মুগ্ধ বিশ্মিভ হইয়া যায় এমন তো! সে কথনো দেখে নাই ! 

তারপর কোথায় চলিমা গিছাছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী **ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুজ 
অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুবিযা বেছ়ায়। কেউ নাই ঘে তাহাদের মুখের দ্বিকে চায়, 
কেউ নাই ধে নিন বনে তাহাদের পথ দেখাইয। লইয়। চলে। ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু 
দুরে চলিয়! যইরা ইন্দুলেখ। মার ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়। বেড়াঘ্-তাহার পর 
নদীর ধারে হঠাৎ খু'জিয়| পাম ইন্নুলেখার মৃতদেহ-_ক্ষ্ার তাড়নায় বিষফল খাইয়। পে মবিয়1 গিয়াছে। 
অজয়ের করুণ গ।ন--কে।থ। ছেড়ে গেলি এ ব্সকান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণপাখী রে--শুনিয়া অপু এতক্ষণ মু 
চোখে চাছিয়াছিল_মার থাকিতে পারে না, ফুলিয়া ফুপিয়া কাদে। 

কলিজরাঞজের সহিভ বিচিত্রকেতৃর যুদ্ধ তলোয়ার খেলা কী *"শযায়) বুঝি ঝাড়গুল! গুড়া হয়, নম 
তে! কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বাখায়! রব ওঠে_-ঝাড় সামলে_-ঝাড় সামলে !"""কিন্ত অস্ভূত 
ঘুতধকৌশল-_লব বাচাইয়! চলে_ পন্য বিচিত্রকেতু ! 


মধ্যে অনেকক্ষণ ধিমা জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কপরৎ-এর সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়া 
বলে--ঘুম পাচ্ছে 'বাঁড়ী যাবে খোকা ?**প্ঘুম ! সর্বনাশ !-"না সে বাড়ী ঘাইবে না। বাহিরে ভাকিম়া 
ভাহার বাব! বলে--এই দুটো! পয়স| রাখে! বাবা, কিছু কিনে খেও, আছি বাড়ী গেলাম। অপু ইচ্ছা হয় 
স্রেএকপয়লার পন কিনিয়। থাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসব হইঘ! 
দেখে, অবাক। সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ অবস্থাঘ বার্ডপাই কিশিয্। ধরাইতেছেন_-তাহাকে 
ঘিরিয়া রথঘাঞ্জার ভিড়। আম্চর্ের উপর আশ্চর্য !.'-রাজকুমার অর্জয় কোখ] হইতে আপিম়া বিচিত্রকেতুর 
কচইএ ছাত দিয়! বপিল--একপয়পার পান খাওঘাও ন| কিশোদীদ1?..'বাজপুজের প্রতি সেনাপতির 
বিশ্বন্ততার নিদরশন দেখা গেল না_হাত ঝাড়া ধিয়। বলিল-__ঘা: অত পয়স] নেই__ওবেলা সাবানথাশা! যে 
দুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বপিল__খাওয়াও না কিশোরীদা? আমি বুঝি 
কখনো কিছু দিইনি তোমাকে? |বচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়! গেল। 

অপুর সমবয়সী হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর। অপু মুগ্ধ হইয়! তাহার 
দিকে চাহিম! থাকে__বড় ইচ্ছা হম আলাপ করিতে । হঠাৎ সে কিসের টানে সাহলী হইয়। আগাইয়া 
ঘায়--একটু লচ্জান লঙ্গে__পাঁন খাবে 1--.অঙ্গয় একটু অবাক্‌ হয়, বলে_তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। 
দু্ষনে ভাব হইঘ়] ঘায়। ভাব বলিলে তুল হয়। অপু মুগ্ত, অভিভূত হইয়! যা] ইহাকেই সে এতদিন 
মনে মনে চাহিয়া! আসিঘাছে-_এই রাজপুত্র অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, 
শৈশবের শত বগম মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে ভাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে--এই চোখ, এই মুখ, এই গলার 
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স্বর! ঠিক সে্ষাহা চায় তাহাই । অহ্গয় জিজ্ঞাসা করে--তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই 1" আমাকে 
একজনের বাড়ী খেতে দিঘ্েছে, বড্ড বেলাঘ খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে থায় কে 1... 
খুশিতে অপুর সানা গ! কেমন করে, সে বলে--ডাই, অ।মাদের বাড়ীতে একজন খেতে ঘায়, সে 
আন্ম দেখলাম ঢোলক বাঞ্জাচ্চে_-তুমি কাল থেকে ঘেও, মামি এসে ডেকে শিয়ে ঘাবে।--ঢোলক ওয়াল! ন! 
হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, সেখানে খাবে-- 
খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অঙ্জয় বলে_-আমি ঘাই ভাই, শেষ সিনে আমার 
গান আছে--আমার পার্ট কেমন লাগচে তোমার? 
শেষ রাত্রে ধাত্র। ভাডিলে অপু বাড়ী আনে। পথে আসিতে আপিতে যে ঘেখানে কথ! বলে, তাহার 
মনে হয় যাত্রার এক্‌টে। হইতেছ্ে। বাড়িতে ভাহার দিদি বলে-_-ও অপু, কেমন যাআ! শুন্লি 1"".অপুর 
মনে হয়, গতীব জনশূন্য বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বণিয়! উঠিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে 
পাইয়া যদিয়াছে! মৃছ। খুশির সহিত দে বলে--কাল থেকে, অঙ্গয় ঘে সেজ্জেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী 
খেতে আনসবে-_- 
তাহার মা] বলে__ছুজনে খাবে 1--ছজনকে কোথেকে_ 
অপু বলে,_-তা লা, একজন তো] চ'লে যাঁবে, শুধু অজয় খাবে 
দুগী। বল্লে-_-কেমন যাআা রে অপু? ' এমন কক্ষনো। দেখিনি--কেমন গান কল্পে যখন সেই বাজকন্তে 
মারে গেল? অপুর তে! ধাত্রে ঘুমের ঘোরে চাবিধানে যেন বেহালা সঙ্গীত হয়। ভোর হইলে একটু 
বেলাম্থ তাহার থুঘ তাওে--শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃধ্ির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, হুর্ধ্যের তীক্ষ আলোয় চোখে 
যেন ছুচবিধে। চোখে জল দিলে জালা করে। কিন্তু তাহার কানে একট! বেহালা-ঢোল-মন্দিরার 
ইকভান বাজ না তথনও যেন বাঞ্জিতেছে_তখন৪ ঘেন নে ঘাত্রার আঁরেই বলি! আছে। 
ঘাটের পথে খাইতে পাড়ার মেয়েরা কথ। বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে হইল কেউ 
ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেপের মহারাণী, কেই রাজপুত্র অজয়ের মা বহ্থমতী। দিদির প্রতি কথা, হাত- 
পা লাঢ়ার ভঙ্গীতে, বাজকগ্ত। ইন্দুপেখ। যেন মাথানে।। কাল যে হন্দুলেখা সার্সিযাছিল তাহাকে 
মানাইঘাছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মলে বাজকণ্ঠ। ইন্দুপেখাব বে প্রতিম। গড়িয়া! উঠিগ্লাছে, তাছ। 
তাহার দিদিকে লইয়া, এ রকম গাছের রং, অঘনি বড় বড় চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অমণি হুদ্দর চুল | 
ইন্দুলেখা তাহার সকল করণা, ন্বেহ, মাধুরী লইয়! কোন্‌ সেকালের দেশের অভীত জীবনের পরে 
আবার তাহা দিদি হইঘ। যেন ফিরি] আসিম়াছে__কাণ তাই ইন্দুলেখার কথানু ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে 
দিদিই ঘেন ছুটি ছুটিঘা বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতম্মেহে ছোট ভাইকে আড়াইয়। 
রাধিগ্নাছিল, তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত ফল আহরণ করিতে গিয়! একা নির্জন বনের মধ্য হানাইয়া গেল 
- _মেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর ক্রমাগত মনে হইতেছিল? 
দুপুর বেল! খাইবার জন্য অপু গিয়া! অজয়কে ভাকিয়! আনিল। তাহার মা দুজনকে এক আছগগায় 
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খাইতে দিয়! অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাক্ষণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে 
মান্য ্বরিয়াছিল, সেও মবিয়] গিয়াছে । আক্গ বছরখানেক হাতার দলে কাজ করিতেছে। সর্বাজয়ার 
ছেলেটির উপর খুব স্েহ হইল-_বাঁর বার জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। থাওয়াইবার উপকরণ বেশী 
কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল-__মা, ওকে সেই 
কালকের গানট। গ/ইতে বল না__সেই “কোথা ছেড়ে গেলি এ বন কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ-সাথীরে”__ 

অজয় গল] ছাড়ি] গ।নটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ হইয়া গেল, সর্বজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়! আদিল । 
আহ! এমন ছেলের মালাই | তাহার পর সে আর গান গাহিল। সর্বজয়! বলিল- বিকেলে মুড়ি 
ভাজ.বো, তখন এসে অবিশ্থি করে মুড়ি খেয়ে খেও-_লজ্দা করো না ঘেন-যখন খুশি আস্বে, আপনাব 
বাড়ীর মত, বুঝ লে? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে অজয় হলিল, ভাই 
ভোঁমার তে! গল| বড় মিষ্টি-_এেকট। গান গাও ন1? ' অপুর খুব ইচ্ছ! হইল ইছার কাছে গান গাহিয়। 
সে বাহাদুরী লইযে। কিন্তু বড় ভয় করে--এ একজন ঘাক্সাদলের ছেলে--এর কাছে তার গান গাওয়া? 
নদীর ধারে বড় শিমুলগাছট।র তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে কিছুদূরে বাঁশঝোপের আড়ালে ছুজনে বলে। 
অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একট গান ধরে_শ্রাচরণে ভার একবার গা তোল হে অনন্ত দাশ 
রায়ের পাঁচাশীর গান বাবার মুখে শুনিয়া সে পিখিয়া লইঘ্বাছে। অজয় অবাঁক্‌ হইয়া ঘায়, বলে-_-তোমার 
এমন গল! ভাই? তা'তুমি গান গাওনা কেন? আর একটা গাও। অপু উৎসাহিত ₹ইয়া আর 
এফট| ধরে--খেঘ়ার আশে বলে রে মন ডূখল বেলা খেয়ার ধারে । তাহার দিদি কোথা হইতে শিগিঘা 
আপিয়। গাহিত, স্তুরট। বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল__বাড়ীতে কেহ না! খাকিলে 
মাঝে মাঝে গানট। তাহার! ছুজনে গাহিঘ। থাকে । 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছুসিত হইঘা উঠিল। বলিল--এমন গল! থাকলে যে কোনো 
ধূলে ঢুকলে পৌনেরো! টাক। ক'রে মাইনে সেখে দেবে বল্চি তোমায়--এর ওপর একটু যধি শেখো। 

বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সমূনে গাহিয়া অপু কতর্দিন দিদিকে জিজ্ঞাসা কণিয়াছে_হ্যা 
দিদি আমার গল! আছে? গান হবে? দিদি তাহাকে বন্বাবরু আশ্বাল ।দিয়া আপিয়াছে। কিন্তু দিদির 
আশ্বান বতই আশাপ্রদ হৌক, আঙ্গ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাল ঘাত্রার দলের নামকর] মেডেলওয়াল! গাঁয়কের 
মুখে এ প্রশংদার কথা শুপিয়। আনন্দে অপু কি বলিঘা! উত্তর করিবে ঠাওর কৰিতে পারিল না। 

বলিল-_-তোমার ই গানটা আমাছ শেখাও না1?'"তারপর ছইঞজনে গল। মিলাইয়া লে গানটা গাছিল। 

অনেকক্ষণ হইয়| গেল। নদী বাহিয়! ছপ ছপ করিঘ্না নৌকা চলিতেছে নদীর পাড়ের নীচে ক্ষলের 
ধায়ে একজন কি খুঁজি বেড়াইতেছে, অজয় বলিল--কি খুঁজছে ভাই? অপু বলিল--ও ব্যাঙাচি 
খুঁজচে, ছিপে মাছ ধর্বে--তাহার পর বলিল--আঁচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে থাকো! না কেন? ', 
থেও না কোথাও, থাকৃবে ?'*, 
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এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার সব! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয়। কোন্‌ 
বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া বূপবান্‌ বাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়া! গিয়াছে 
-চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যায়! 

অজয়ও অনেক মনের কথ। বলিয়া ফ্েলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। নে গ্রান্ম চল্লিশ 
টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে এদল ছাড়িঘা দিবে। অধিকারী বড় মারে। সে 
আশ্ততোঘ পালের দলে যাইবে-_সেখানে খুব সখ, পোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা 
খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আনিবে ও সে সয় কিছুদিন থাকিবে। 
বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল--চল ভাই, আজ আবার এখুনি আপর হবে, সকাঁল সকাল ফিরি। যদি 
“পরশুরামের দর্প-সংহীহ” হয়, তবে আমি নিমতি সীজবো॥ দেখো কেমন একটা গান আছে-- 

আরও তিন দিন ঘাত্রা! হইল। গ্রামন্ুদ্ধ লোকের মূখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই। পথেঘাটে 
মাঠে গাছের মাঝি নৌক] বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে মাজার পালার নতুন শেখা গান 
গ।য়। গ্রামের মেয়ের! দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকা ইয়| যাহার ঘে গান ভাল লাগিয়াছে ভাহার মুখে পে 
গান ফরমাইস করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন চার্ট! গান শিখি ফেলিল। একদিন সে 
যাত্রার দলের বাসায় অজঘ্নের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে দলের নকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একট 
গন গাহিতে হইবে। সেখানে সকলে অজয্নের মুখে শ্রশিয়াছে পে খুব ভাল গান গাহিতে পারে। অপু 
বহু সাধাসাধনার পর নিষ্ষের বিদ্যা ভাল করিয়! জাহির করিবার খাতিরে একটা গাহিয়া েণিল। সকলে 
তাহাকে ধরিয়। অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একট! গ।হিতে হইল। অধিকাদী 
কালো এংএর ভঁড়িওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়! গান করে। গান শুনিয। বলিল__এস না খোকা, 
দলে আস্বে? অপুর বুকখানা আনন্দে ও গর্বের দশহাত হইল! আরও সকলে মিপিমা তাহাকে ধরে-.. 
এস, চলো ভোমাকে আমাদের দলে নিয়েঘাই। অপুর তো ইচ্ছ। সে এখনি যাক্স। যাগ দলে কা 
করা যে মন্ুম্যতীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথ| এতদিন দে কেন জানিত না, ইহাই তো! আশ্চর্যের বিষম্ম। সে 
গোপনে অজয়কে বলিল, আচ্ছা ভাই, এখন ঘর্দি আমি দলে যাই, আমকে কি সাঞ্জতে দেবে? অজ্ঞ 
বপিল- এখন এই সখী টী, কি বালকের পাট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে শিখলে". 

অপু দখী সাঞ্জিতে চায় না--জরির মৃকুট মাথায় দে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে, যুদ্ধ 
করিবে। বড় হুইলে মে যাত্রার দলে যাইবেই, উহ্বাই তাহার জীবনের ফ্রুব লক্ষ্য । অজয় তাহাকে চুপি 
চুপি কষ্টি-পাঁথরের-রং-একটা-ছোঁকরাকে দেখাইঘ! কহিল, এই ঘে দেেখচো। এর নাম বিট তেলি। আমান 
সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সা? দেশলাই কিনে বালিশের তলায় রেখে শুই, দেখলাই উঠিয়ে 
নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় না। আমি বলি আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইট| দাও। অন্ধকারে মন 
ছম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ঝ'লে এমনি খাবড়া একটা মেরেচে | নাচে ভালো ঝ'লে অধিকানী 
বড় খাতির করে, কিছু বলবারও যে। নেই... 


১৩৬ পথের পাঁচালী 


দিন পাচেক্‌ পরে খাসা দলের গাওন! শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ীর 
ছেলের মত যখন তখন আিত যাইত, এই কম দিনে দে যেন অপুরই আর এক ভাই হইয়া! পড়িয়াছিল। 
অপুরই বয়নী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যত্ব করিয়াছে। 
ছুর্গাও তাহাকে আপন ভাইছের চোখে দেখিক়্াছে_-তাহার কাছে গান শিখিষ্বা লইয়াছে, কত গল্প 
শুনাইয়াছে, তাহার পিসীমার কথ! বপিদ্াছে, তিনজনে মিলিম। উঠানে বড় ছর আকিঘা গঙ্গ! ঘমুনা 
খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোন কৰিয়! বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে । ঘাজ্াদলে থাকে, কে কোথাঘ 
স্টাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, 'আহ। বলবার কেহ নাই, গৃহ সংসাঝের ঘে ন্মেহস্পশ বোধ হয় জন্মাবধিই 
তাছার ভাগ্যে ঘটে নাই, অপ্রভ্য।শিতভাবে আঙ্গ তাহার শ্বাদ লাভ কবিয়| লোতীর মত সে কিছুতেই 
ছাড়িয়া] ঘাইতে চাঠিতেছিল ন1। 

যাইবাপ সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুপিমা কষ্টে সঞ্চিত পাচটি টাকা বাহির করিয়া সর্বঙ্জয়ার হাতে দিতে 
গেল। একটু লজ্জার সরে বলিল--এই পাঁচটা টা্1 দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখানা ভাল কাপড়-_ 

সর্বাজঘা বলিল--না বাবা, না তৃমি মুখে বল্লে এই খুব হোল, টাকা দিতে হবে না, তোমার 
এখন টাকার কত দরকার-_বিয়ে-খাওমা ক'রে সংসারী হতে হবে-- 

তবু লে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝা ইগা তবে তাহাকে নিবস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর নকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সাম্নে খানিকট| পথ পর্ধান্ত তাহাকে আগাইমা 
দিতে আমিল। যাইবার সময় মে বার বার বপিয়! গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া থেন তাহাকে 
পত্র দেওয়া হয়। 

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমার বালকমু্তি ভাটশেওডা ঝোপের আড়ালে অধ্গ্য হইয়া 
গেলে হঠাৎ সর্বাজ়ার মনে হইল, বড্ড ছেলেমানুধ, আহা, এই বয়লে বেরিয়েছে নিজের রোজগার শিজে 
করতে। অপুর আমার যদি এরকম হোত--মাগো ! 





পথের পচালী চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 








প্রথম প্রথম খন হরির কাশী হইতে আমিল তখন সঞক্ণে বপিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল, এ 
অঞ্চলে ওরকম বিদ্য/ শিখিমা কেহ নাসে লাই। তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি দকলের্‌ মুখে হিল, সকলে 
বলিত মে এইবান্ব একট] কিছু করিবে। সর্বঞ্জয়াও ভাবত, শীঘ্রই উহারা তাহার স্বামীকে ডাকাইয়। 
একট! ভাল চাকুরী দিবে (কাহার! চাকুরী দেয় সে সম্থষ্ধে তাহার ধারণা ছিল কুমাপাচ্ছয় সমুত্র-বক্ষেব 
মত্ত অম্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাল, বৎসরের পর বংসর কনিছা! বহুকাল চলিয়া! গেল, অঞ্চরাত্রির 
মাথায় কোনে! জর্িব পৌষাক-পরা ঘোড়লওগার সভাপগ্তিত পদের লিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আদিল 
না, বা আনব্য উপন্থাপেছ্ধ দৈত্য কোন মণি-খচিত মামাপ্রালা্দ আকাশ বাহিয়। উড়াইঘ়! আলিয়! তাহাদের 


পথের পাঁচালী ১৬৭ 


ভাঙ| ঘরে বসাইয়। দি! গেল না, ববং মে ঘরের পোকা-কাট। কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে 
চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুঁলিয়৷ পড়িতে চাহিল ; আগে যাও বা! ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবু 
সে একেবারে আশ! ছাড়ে নাই। হবিহরও বিদেশ হইতে আনিয়। প্রতিবারই একট! একট। গ্জাশার কথ! 
এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া । কিন্তু হয় ৫ক1""" 

জীবন বড় মধুমন্ধ শুধু এইজন্য যে, এই মাধুর্যের অনেকটাই স্বপ্র ও কল্পনা দিয়া গড়া। হোক্‌ না 
স্বপ্ন মিথা। বঞ্পন! বাস্তবতার লেশশুন্য , নাই বাখাঁকিল সব লমঘ্ তাহাদের পিছনে সার্থকতা; তাধারাই 
যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ, তাহার আহক, ধীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, 
তুচ্ছ লাভ! 

হুবিহর বাড়ী হইতে গিম্জাছে প্রা দুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র অনেক দিন পাঠায় লাই। 
দুর্গ অস্থথে ভুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অন্থথ হয়, দুদিন একটু তাল থাকে, হঠাৎ একদিন 
আবার হয়। 

সর্বজয়া! মেঘের বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগ।দা দেঘু। স্বামীকে দিয়! দুই-তিন ধান! পঞ্র 
নীরেজ্ত্রের পিতা বাজ্যেশ্বর বাবুর শিকট লিখিয়াছে। সেগিকের আশ! সে এখনও ছাড়ে নাই। হয়িহয় 
বলে, তুমি কি খেপে নাকি? ও সকল বছ লোকের কা, বাঁঞ্জোশ্বর কাকা কি আরু আমাদের পুছবেন ? 
তবুও সর্বজয়। ছাড়ে নাঃ বলে, লেখো না, আর একখানা লিখেই গ্যাখো নাশীরেন ত পছন্বই ক'ঝে 
গিয়েছেশ। 


ছুই এক মাস চপিম়্। যায, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে ম্বামীকে পত্র পিখিবার জছ্থা 
তাগাদ। দিতে সুরু কৰে। 


এবার হরিহর যখন বিদেশে যাঁয়, তখন বলয়! গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া অন্যত্র বাস 
কক্গিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আপিবেই 

পাড়ার একপাশে নিকানো-পুছানে। ছোট্ট খড়ের ঘর ছু তিনখানা। গোয়ালে হষ্টপুষ্ট দুগ্ধবতী 
গাভী বাধা, মাচা ভরা বিচালী, গোলা ভরা ধান। মাঠের ধারে মটর শেতেগ তাজা, জবুজ গন্ধ খোল! 
হাওয়ায় উঠান দিঘ্লা বহিষ্যা। খায়। পাখী ডাকে_নীলকঠ, বাবুই, শ্যরমা। অপু কালে উঠিয়া বড় 
মাটির-ভীড়ে-দোয়| একপাত্্র তাঁজা সফেন কালে! গাইএর গুণের সঙ্গে গরন মুড়ির ফলার খাইয়। পড়িতে 
বনে। ছূর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। সকলেই জাপে, নকলেই খাতির করে, আলিমা পায়ের ঘৃলা 
লয়। গরীব বলিয়! কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে শা। 

“* শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, দর্বাজয়। শুধুই ম্বপ্র দেখে। তাহার মনে হয়, এতকাল 
পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিঘ্া। ধাইবে। মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার দিনে জামত্যায় 
সজ্জনেতলায় 'ঘুরিষার সময় হইতে সেঁছুতির আলপনা আকার মন্ত্রের সঙ্গে এ লাধ হে তাহান্ধ মনে অড়াষ়! 


১৫ পথের পাঁচালী 


আছে, লক্ষ্মীর আল্ভা-পর| পায়ের দাগ গ্বাক। আডিনায় শ্বশুর-বাড়ীর ঘর-সংলার পাঁতাইবে। এরকম 
ডা পুরানে। কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল ? 
ছুর্গ। একট। ছোট্র মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়া রাষ্মাঘরে ধর্ণা দিয়া বলিয়া থাকে। 
তাঁহার ম। বলে, তোর হোল কি দুগ্গা? আঙজগকি ঝলে ভাত খাবি? কাল সন্ধ্যে বেলাও তো জর 
এসেচে ?" তুর্গ। বলে, তা হোক্‌ মা, সে জর বুঝি--একটু তো মোটে শীত করলো? - তুমি এই মানকচুট' 
ভাতে দিয়ে ছুটো ভাত--। তাহার মা বলে__যাঁং, অন্থখ হোয়ে তোর খাই খাই বড্ড বেড়েছে । আজ 
কাল যদি ভাল থাকিস্‌ তো! পরশ্র বরং দেবো। 
অনেক কাকুতি মিনতির পর ল| পারিরা শেষে ছ্র্গ। মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয়। খানিকট। 
চুপ করিয়া বপিয়। থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি আজ আর জর আসবে না অখ্মীর-- 
৪বেল! ছুখান। রুটি আর আলুভাজ! খাবো। একটু পরে হাই উঠে, সে জানে ইহা জর আসার 
পূর্ধবলক্ষণ। তনুও লে মনকে বোঝায়, হাই উ/ক, এমনি তে। ভাই ওঠে, জর আর হবে না। ক্রমে 
গীত করে, নৌদ্রে গিয়া বসিতে ইচ্ছ। হয়। সে রৌজে না গিয়া মনকে গ্রবোধ দ্য ঘে, শীত বোঁধ ছুওয়া 
একট] শ্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জর আসার সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 
কিন্ত কোনো প্রবোধ খাটে না। বৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জর আসে, মে লুকাইয়া গিয়া বৌদ্ে 
বসে, পাছে মা টেত্র পায়। তাহার মন হুহু বরে, ভাবে- জগ জর ভেবে এরকম হচ্চে, সত্যি সত্যি 
জর হয় শি-_ 
রাঁডা রোদ শেওলাধর! ভাঙ্গ| পাচিলের গায়ে গিয়া পড়ে । বৈবালের ছায়া ঘন তম্ব। দুর্গার দলে 
হুম অন্যমনস্ক হইয়। থাকিলে জর চলিয়। যাইবে । অপুকে বলে, বোস্‌ দিকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প | 
কার। 
একদিন আর-বছর ঘন বধার রাতে সে ও অপু মতলব আাটিয়া শ্েমবাত্রে পিছনে সেজঠাবুরণদের 
বাগানে তাল কুড়াইতে শিয়'ছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পটু করিয়া এক »।ট। দুটিযা গেল। যন্ত্রণায় পিছু 
হঠিঘা! বা পা খানা যেখ।নে রাখিল, সেখানে বা পায়েও পটু করিয়া আর একট11,* সকাল বেলা দেখা গেল, 
পাছে রাত্রে উহার! কেহ তাল কুড়াইছা লয়, এজন্য সতৃ তাপত্ুলার পথে সোজা করিয়া সাবি সারি বেলবীট। 
পুতিয়া বাখিদাছে। 
আর একদিন য। আশ্চর্থা ব্যাপার 1... 
কোথা হইতে মেধিন এক বুড়ো ঝাঁডাল মুদলমান একট! ঝড় রং-চং-করা কাচ-কসানো টিনের বাক্স 
লইয়| খেল। দেখাইতে আলে । ওপাড়ার জীবন চৌধুত্রীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। ছুগ্গা পাশেই 
ঈাড়াইযাছিল। তাহার পয়সা ছিল না । আর সকলে এক এক পমুস। দিয়া বাক্সের গায়ে একটা চোঙেব 
ধ্যে চোথ দিয়া কি লব দেখিতে ছিল। 
বুড়ো সুসফামানটি বাধা বাজাইয় সুর করিয়। বলিতেছিল, তাজ বিবিকা রোজা দেখো, হাঁতী বাঘকা 


পথের পাচালী ১৩৯ 


লড়াই দেখো! এক একজনের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চো হইতে চোখ নরাইয়া লইভেছিল অনি 
দুর্গ তাহাকে মহা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে? সব সত্যিকারের ? 

উঃ। নেকি অপূর্ব বাপার দেখিয়াছে তাহ। তাহারা বলিতে পারে না! - কি মে লব! 

সকলের দেখ! একে একে হইয়া গেল। দুর্গ! চলিয়া! যাইতেছিল, বুড়ো মুসলমানটি বলিল, দেখবে 
না খুকী ?...ছুর|। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ--আমাতর কাছে পয়সা নেই। 

লোকটি বলিল, এসে! এসো খুকী, দেখে যাও--পয়স! লাগবে না_ 

দুর্গার একটু লঙ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, না:-_কিন্তু আগ্রহে কৌতৃহলে তাহার বুকের মধ্যে 
টিপ.টিপ, করিয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল-_-এসো এসো, দোষ কি ?...এস, স্বাথে!_ 

দুর্গা উজ্্লমুখে পায়ে পাছছে বাক্সের কাছে আপিয়। দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মৃখটা চোডের 
মধ্যে দিতে পারে নাই । লোকটি বলিল, এই নলটার্‌ মধ্য দিয়ে তাকাও দিকি থুকী? 

ছর্গ! মাথার উড়ন্ত চলেন গোছা কানের পাশে সরাইয় দিয়! চাহিয়া দেখিল। পরের দশ মিনিটের 
কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের মান্ষ ছধিতে কি করিয়া দেখা যায়? কত 
সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পাবে না। কি জ্িশ্যিই দে দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, ছূর্গ। কতবার খুজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আসে নাই। 

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে লা হইতে দুর্গ। জ্বের ধমকে আর বমিতে পারে শা, উঠিয়া ঘরের মধো 
কাথ! মুড়ি গিয়া শোয়ু। 

আজকাল বাবা বাড়ী শাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেণা দায়। বই দপ্তরে ঘুণ ধপ্সিবার যোগাড় 
হইয়ঃছে। সকাল বেলা সেই যে সে এক পুটুণি কড়ি লইঘা বাহির হয, আর ফেরে একেবারে দুপুর ঘুরিয়। 
গেলে খাইবার সম্ম। তাহাণ্ব মা বকে_ছেলের শা শিবুচি করেছে_তোমার লেখাপড়া একেবারে 
ছিকেম উঠলো? এবার বাঁড়ী এলে সব কথা বলে দেবো, দেখো এখন তুমি 

অপু ৬য় ভয়ে দপূর লইম়| বসে। বইগুল1 খুব চাবিদিকে ছড়াম। মাকে বলে, একটু খয়ের দাও 
মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো: 

পরে পে বপিদা বিঘা! হাতের লেখা লিখিয়া খৌদ্ডে দেয়। শুকাইয়। গেলে খয়ের-ভিজানে। কালি, 
চকু চকু করে--অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে--ভাবে-আবর একটু খঘ্জের দেবে! কাল থেকে 
--9: কী চক্চক্‌ করছে ছ্যাে! একবার |." পাশের বাটা হইতে মীকে লুকাইয়। বড় একখণ্ড খের লইয়] 
কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা পিখিয়া শুকাইতে দিয়। কতট1 আঙ্জ জল্জল্‌ করে দেখিবার অন্য 
কৌতুহলের লহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে । মনে হয়_আচ্ছা, যদি আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোজ নেই, কেবল ভ্যালা 


ড্যাল! খছের রোজ দরকার_-রেখে দে খের" 


১৪, পথের পাঁচালী 


ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হয়! বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি 1."*আমি বুঝি এমনি এমনি-_ 

-লা। খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব বাক্ত্ির ছেলে আর লেখাপড়া বচ্চে না--তাদের 
লের মের থয়ের রোজ যোগানো রয়েচে বে দোকানে । যা:-- 

অপু বপিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়। খাতাখান! সে প্রায় ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় রাজ্জা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীনান্বর ও রাজকুমারী অন্ধ 
বনের মধো দহ্যর হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে বাক্জকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখ যাদ্। নাটকে 
লতু বলির! একটি জটিল চরিত্র কষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো মাবাম্মক দোষের বর্ণন! না থাকা 
সঘেও সে প্রাপদণ্ডে দিত হয়। নাটকের শেষদিকে রাজপুত্রী অগ্থান নারদের বৰে পুনজ্জাঠবন প্রাপ্তি বা 
বিশ্বস্ত দেনাপতি জীবনকেতুর সহিত গ্ঠাঙ্ঠার বিবাহ প্রস্থৃতি ঘটনায় ধাহারা বলেন ফে, গত বৈশাখ মাসে 
দেখ| বাত্রার পালা হইতে এক লামগ্চলি ছাড়া মূলতঃ কোনো! অংশই পৃথক্‌ নহে, বাসেই হইতেই ইহা 
ছবহু লওয়া, তাহারা ভূলিয় ধান যে, অতীতের কোনা এক নীরব জ্যোং্নাময়ী রাতিতে নিষ্জন বাসকক্ষে 
স্িমিতদীপশযায় এক প্রাচীন কথির নীণমেঘের মত দৃশ্যমান মযূর-নিনাদিত দূর বনভূমির স্ব খাদি 
কালিদাসকে মুক্ত মেঘের বর্ণনে অগ্প্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইপেই বাকি." পে বিশ্বত শুভ যামিনীর 
বন্দন! মানুষ শিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বহ্সর ধরিয়া করি; আসিতেছে । 

আগুন দিগ্াই আগুন জালানে! খায়, ছাইএর টিপিতে মখ'প গুঁজিয়া কে কোথায় মশাল জালে % .. 

দুরে একখানা বই আছে,বইখানার নাম চণ্রিতমালা, শেখ। আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত । 
পুরানো বই, তাহার বাবার নানা জায়গ! হইতে ছেলের জন্য বই স'গ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথ। 
হইতে এখান! আনিয়াছিল অপু মান মাঝে খাশিকটা পড়িঘ। থাকে। বইখান।তে ধাহাদের গল্প আছে 
সেএঁ রকম হইতে চাম। হাট আলু বেচিতে পাঠাইলে বৃষকপুর রস্ষে। বেড়ার ধারে বসিয়া বিয়া 
বীজগণিতের চর্চ। করিত, কাগঞঙ্জের অভাবে চ।মড়ার পাতে তোতা আল দিয়া অস্ক কধিত, মেষপাশক 
ভূবাল ইতস্তত; সঞ্চরণশীল ম্যেদ্লকে যদৃচ্ছ বিচরণের স্থযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বসিয়া খুচিত্র 
পাঠে মগ থাকিত--পে এ কম হইতে চায়। 'বীন্গগণিত” কি ছিনিম? সে বীন্রগণিত পড়িতে চা 
স্কোর মত। সে এই হাতের লেখা পিখিতে চায় না, ধারাপাত কি শুতঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। 
এ রকম নির্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসি! বসিয়া সে “ভূচিত্র” (জিনিষটা কি?) 
পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ বকম। কিন্তু কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? 
কোথাঘ বা “ভুচিত্র”, কোথায় বা 'বীঙ্গগণিত”, কোথাই বা লাটিন ব্যাকরণ 1--এখালে শুধু কড়ি কষার 
আধ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা। 

মা বকিলে কি হইবে, ঘাহা ।স পড়িতে চাঁয়, তাহা এখানে কই ? 
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8. শপ শা ছি 
সত 
বস *০০ 








কম্বদিন খুব বর্ষ! চলিতেছে । অন্নদা রায়ের চণ্ভীম্ণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস বসে। সেদিন মেখালে 
নীলবুীর ভুয়ে! গল্প হইতে স্থুরু হইঘা! পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাচ মণ ভাত্বী চুগ্ধক পাথর বসানো 
আছে, যাহার আবর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমূত্রগামী লাহাঙ্ প্রায়ই পথঅষ্ট হইয়া! আসিয়া তীববভ্ভী মগ্ন 
শৈলে লাগিদ্|! ভাতিগ়! যায় প্রভৃতি--মারব্য উপগ্ভাসের গল্পের যত নানা আঙ্গগুবি কাহিপীর বর্ণনা 
চদিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা! ছিল না, এরকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়া! কাহারও বাড়ী 
যাইতে মন দনিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীগ্রই গল্পের ধারা আশিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীচ্ 
চৌধুরী বলিতেহিলেন-_তৃপু স'হিতার মত অমন বই তো আর নেই! তুমি যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে 
দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাম, কোন্‌ কূলে জন্ম, ভূত ভবিত্বৎ সব ব'লে দেবে_তৃমি মিলিগ্নে নাও-- গ্রহ 
ও ঝাঁশিচক্রের ঘত রকম ইয়ে হযু--তা সব দেওয়। আছে কিনা! মায় তোমার পূর্ববজন্ম পধ্যস্ত__ 

সকলে সাশগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্ধ রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-না ওঠ যাক, 
এর পর আর ঘাওছ! ধাবে না-দেখচে! নদেখচো না কাওডখান। 7? এবট] বড় ঝটৃক। টট্‌কা না! হোলে 
বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো সব-_ 

বৃ্ধির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোমা! ধোছা। 

হবিহর মোটে পাঁচট1 টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও পাই, টাকাও নাই। সেও 
অনেক দিন হইয়া গেল--রোজ সকালে উঠিঘ। সর্ববয়। ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে । ছেলেকে বলে, 
তুই খেলে খেলে বেড়াস ব'লে দেখতে পান্‌নে, ভাকবাক্সটার কাছে ধসে থাকবি--পিওন ধেমন্‌ আদ্‌বে 
আর অম্নি জিগেস করবি-_- 

অপু বলে--বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো! এলো পু'টিদের চিঠি আমাদের খবরের 
কাগজ দিয়ে গেল-_জিগ্েস কবে এপ দধিকি পুটিকে? কাল তবে আমাদের খবনেরব কাগজ কি কানে 
এল? আমি থাকিনে ৫বকি। 

বর্ধা রীতিমত নামিয়াছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় রাঁয়েদের চশ্ীমণ্ডপে পিওনের প্রত্যাশায় বসিয়। 
থাকে। সাধু কশ্বকারের ঘরের চাল! হইতে গোলা পারার দল ভিদ্রিতে ডিজিতে ঝটাপট্‌ করিয়া 
উড়িতে উড়িতে রায়েদের পশ্চিষের ঘরের কানিসে আসিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া গ্যাখে। আকাশের 
ডাককে সে বড় তয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে-_দেব্তা কি রকম শলপাচ্চে দেখেঠো, 
এইবার ঠিক ডাকবে--পরে মে চোখ বুজি! কানে আঙল দিয়া থাকে। 

বাড়ী ফিরিয়া াখে মা! ও দিধি সার! বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া 
ঝান্নাঘরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে। 

অপু বলে--কোখেকে আন্লে মা? উঃ কত! 
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ছুর্গা হালিয়া বলে--কত-1 উ উঃ! তোমার তো বসে বসে বড় স্থৃবিধে | ওই ওদের ভোঁবার 
জামতল| থেচক-_-এই এতটা এক হাটু জল! যাও দিকি? " 
সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হঘ়। সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কাসার 
একখান! রেকাবী বাঞির করিয়া বলে, এই ছ্যাথে। জিনিষখানা, খুব ভালে।-ভরণ না, কিছু না, ফুল কীসা। 
তুমি বলেছিলে, তাই বলি যাই নিয়ে-এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিম্ের দান--এখন এ জিনিষ আর 
মেলে ন।-- 
অনেক দরাস্বরের পর নাপিত-বৌ নগদ একটি আধুণ্ল আচল লইতে খুলিয়৷ দিয়া রেকাঁবিখানা 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইস। লম। কাউকে যেন না প্রকাশ করে_সর্বঙ্গমা এ অচরোধ বার বার করে। 
দু একপিনে ঘল্টীভত বর্ম। পামিশ | হু ছু পুবে হাওয়া, খাণাডোব|। মব খৈবৈ করিতেছে_ পথে 
ঘাটে একইাটু জল, দিণ প্রাত দে! সো, বাশবণে ঝড় বাবে বাশের মাথা মাটিতে লুটাইয়। পুটাইয়া পড়ে 
আকাশের কোথা এ ধক নাই--মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিঘা আসে- কালো কালো 
মেঘের ব্বাশ ছু ৫ উড়িয়া পুব হইতে পশ্চিথে চলিঘ়াছে-_পুর আকাশের কোথায় যেন দেবরের মহাস' গ্রাম 
হাবিয়াছে, কোন্‌ কৌশশী সেশানায়াকৰ চালনায় জলস্থল-একাশ একাকারে ছাইয়া ফেপিয়া বিরাট টৈত্া- 
সৈগ্ত, বাহিনীৰ পর বাহিশী, অঙ্গৌহিণার পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য পণী মহাগথীদর নামকঞ্জে ঝড়র বেগে 
অগ্রসর হইতেোছ- প্রজগস্ত অত্যগ্র দেবধন্ত্র খাগ্তন উড়াইয়া চক্ষের লিমেষে বিশাল কুষ চমুর এদিক ওদিক 
পর্য)স্ত ছি ডিঘা ধাড়িয়। এই ছিন্ন ভিন্ন কিমা দিতেছে এই আবার কোথা হইতে রত্তবীজের ধংশ করাল 
কুষ্ছায়ায় পৃথিবী অন্রপীক্ষ দ্ধকার করিঘা থিখিয়। আসিতেছে । 
মহাঝড় ! 
শিন বাত প্লে সে! শন্দ_নদধীর জল বাড়ে-কঙ ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িঘ। গেল । নপী 
নালা জলে ভামিয়। গিয়াছে--গরু-বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাভীম ছাচতলায় অঝোরে দাড়াইয়া 
ডিজিতেছে, পাখী পাখালির এব নাই কোনোদিকে। চার পাচ দিন সমান ভাকে কাটিল--কেবপ ঝাঙের 
শব্ধ আর অবিশ্রান্ত ধারা বণ।_অপু পাওয়ায় উঠিয়া তাড়াতাড়ি ভিজা মাথ| মুছিতে মুছিতে বপিল-_ 
আম।দের বাশতলায় জল “সেটে দির্ি, দেখবি % ঢুশা! বাথ মুড়ি পি] শুইয়াছিপ__শ| উঠিমাই বলিল 
কতখানি জল এসেচে রে? অপু বলে, তোর জণ সাব্লে কাঁল দেখে আমিন। তেতুল তলার পথে হাটু 
জল । পরে ্রিছঞাপা কবে-_-মা কোথায় রে?" 
ঘরে একট। দানা নেই-ছুটোখানি বাসি চালভাজ1 মাত্র আছে। অপু কাঙ্গাকাটি করে,_তা 
হবে না মা, আমার খিদে পা না বুঝি--আমি ছুটি তাত খাখো-_হ' উ- 
তার ম! বলিল, লক্ষী মাণিক আমার--ও রকম কি কবে! অনেক কবে চালভাজ! মেখে দেবে। 
এখন--বাীধবো। কেমন কারে) দেখচিন নে কি »কম সেঁওট! করছে 1স্উন্থনের মধো এক উদ্ুন জল ঘে? 
পরে পে কাপড়েন্ন ভিতর হইতে একট। কি বাহির করিয়া হাপিমুখে দেখাইঘা। বলে-_-এই ঘ্ভাখ একট! 
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কইমাছ, বাশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে-_বন্ধেতর জল পেঘে সব উঠে আসছে গাঙ, থেকে--বরোজ 
পোড়ার ভোব! ভেলে নধীব সঙ্গে এক হনে গিঘ্বেচে কিন! 1...তাই সব উঠে আস্চে-. 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া €ঠে-_অবাক হইয়া যায়। বলে, দেখি ম! মাছট]1 ই! মা, কইমাছ বুষি 
কানে ছেটে বেড়ায়? আনব আহে ?*"'অপু এখনি হৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া ধাম আর কি- অনেক কষ্টে তাহার 
মা তাহাকে থামান । 

দুর্গ বলে--একটু জ্বর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, তুই আর আমি বাশবাগাশ থেকে মাছ নিচে 
আস্তবা এখশ। পরে সে অবাক হইয়া ভাবে-_বাশবাগানে মাছ! কি কারে এল? বাঃ তে1!_-মাকি 
আনু ভাল কা'রে খুজেচে। খুঁজলে আরও সেখানে আছে_ দেখতে পেলাম নাকি রকম কইমাছ কানে 
হাটে--কাল সকালে দেখবো-সকালে জব মেরে ঘাবে-- 

চাকিদিকের বন-বাগান ঘিবিয়া সন্ধ্যা নামে। সন্ধা মেঘে হয়োদশর অন্ধকারে চারিধার 
একাকার | দুর্গ। যে বিছানা পাতিছ শুইঘা আছে, তাহারই এক পাশে তাহা মাও অপু বসে। সর্বন্জয়। 
ভাদব_আদ যদি এখখুনি একখানা পত্তর আসে শীনেন বাবাজজীর? কি জানি, তাক আর হ'তে পাবে 
ন।?) নীরেন তো পছন্দই কারে গিয়েচেন-_কি ভাশি কি হোপ অদেষ্টে। "নাং সেসথ কি আর আমার 
অদেষ্টে হবে? তদিও যেমন! তা হোলে আবু ভাবশা ছিশ কি? 

ওদিক ৬াহবোনে তুমুল তনী বাখিঘ। যায়! অপু সয়া মাছের কাছে খেয়া বসে-গাতা। ভাওমায় 
ব্জাম শীত করে। হাসিঘ। বলে_মা-কি? সেই- শামলক্কা বানা বাটে মাটিতে পুটায় কেশ? "" 

দুর্গা বলে-ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিছেচেন দেশ 

অপু ধলে_দুৰ-হা মা ভাই? ভতক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েছেন দেশ 1 কথাটা বন্িয়াই লে 
দিদির অজ্ঞতাঘ হাসে। 

সর্বাজঘার নুরে ছেলের অবোদ উল্লাসের হাসি খেলের মত বেধে । মানে দলে ভাবে সাতটা নয় 
পাট] শয়--এই তে একটা ছেলে_কি অদেষ্ট যে কারে এসেছিলাম--তপ মুখের আব্দার রাখতে 
পারিনে_ঘি পা, লুটি শা, পন্দেশ নাকি না শুধু দুটো ভ1৩-নিনক্যি!'আবার ভাবে_এই ভাঙা 
ঘর, টাশাটানির স'দার_অপু মানুষ হেলে আর এ ছুখ থাকবে না_তগবাশ তাকে মান্সটঘ ক'রে 
তে।লেন যেন। 

তাহার পরু সে বলিয়। বসি] গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিশ্দিপুরে ঘর করিতে আসিছাছিপ, তখন 
এক বংনর এই রকম অবিশ্রাস্ত ব্ধায় নদীর জল এড বাড়িয়।ছিল যে ঘাটের পথে মুখুযোবাগানের কাছে 
বড় বোঝাই পৌকা পথ্যন্ত আলিমাছিল। 

অপু বলে--কত বড় নৌকো মা? 

-_ম্ত--ওই থে খোট্টাদের চুণের শৌকো, সাজিমাটির নৌকো মাঝে মাঝে আসে দেখিচিস্‌ .তো। 
--অত বড়__ 
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দুর) হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-মা তুমি চারগুচির বিনুনি কর্তে জানো? 

অনেক্ষ রানে সর্ধজয়ার ঘুম ভাঙিয়। যায়-অপু ভাকিতেছে--মাঁ, ওমা ওঠে|-আমার গাছে জল 
পন চে- 

সর্বজয়া উতিয়। আলো। জালে-_বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ হইতেছে_-ফুট| ছাদ দিয়া ঘরের 
পর্বত জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়] পাতিয়া দেয়। ছুর্গা অঘোর জরে শুই! আছে--তাহার 
ম] গায়ে হাত দিয় গ্ভাখে ভাহার গায়ের কাথা ভিজজিয়া সপ দপ কন্সিতেছে। ডাকিয়৷ বলে_দুর্গা ও ছুর্গ| 
শুন্চিস? ' একটু ওঠ দিকি? বিছানাট1] সরিগে পি--৪ দুর্গ-শগগিব, একেবারে ভিজে গেল 
ধে লব?” 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িগেও সর্বজয়া ঘুম আসে না। অন্ধকার বাত__এই ঘন বর্ষা ' তাহার 
মন ছম্গ্ুম্‌ করে_ডয় হয় একটা ধেন কিছু ঘটিবে কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। ভাবে 
সে মাছুঘেরই বাকি হোল? কেন পত্তর৪ আসে নাঁ-টাক1 মক্ুকগে যাক । এরকম তো কোনোবার 
হয় না?".,তার শনীরট| ভাল আছে তে? মা দিদ্ধেশ্বরী, স-পাচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর 
এনে দাও মা-_ 

তার পঞ্চদিন সকালের দিকে সামাগ্য একটু বুষ্টি থামিল। সর্বজঘ। বাটির বাহির হইয়। দেখিল 
বাশবনেব মধ্যের ছোট ডোবাট। জলে ভত্তি হইয়া গিয়াছে । ঘাটের পথে শিবারণের মা ভিজিতে 
ভিজতে কোথায় যাইতেছিল, সর্বাঙ্গয়া ডাকিয়া বপিল--ও নিবারণের মা শোন্--পরে সলজ্জভাবে 
বলিপ__লেই তুই একবার বলেছিলি না, বিশ্বাঝুনি চাদবেন কথা তোর ছেলের জনে] নিবি 1... 

শিবারণেন মা বলিল--আছে?__দেঘ্া একটু ধরুক্‌, মোর ছেলেরে মঙ্দে করে এখনি আস্বে 
এখন-নতুন আছে মা-ঠ।কৃকণ, না পুরোনো?" 

সর্ধজয়। বলিল, তুই আয় না-_-এখু'ন দেখবি? * একটু পুরোনো, কিন্ত মে কেউ গাছে দেয় নি-_ 
ধোয়া তোল। আছে--পবে একটু থামিয়া খলিল--তোরা আজকাল চাল ভান্ছিস্‌ নে? *" 

নিবারণের মা বলিল--এই বাদলায় কি ধান শুকৌয় মা ঠাক্ুরোণ-"খাবার বলে ছটোখানি রেখে 
দিইচি অম্শি-- 

লর্ধবজয়া বপিল-_এক কাজ কর্‌ না-তাই গিছ্জে আমাম আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে যাবি 1... 
একটু সরিয়া আসিযা মিনতির জরে বলিল-_বিষ্রির জন্যে বাঞ্জার থেকে চাল আনাবার লোক পাচ্ছিনে-- 
টাক লিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি তা কেউ দি বাজি হয়-_বড় মুক্ষিলে পড়িচি মা 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল--আস্বো এখন নিয়ে, কিন্ত সে ডেটেল ধানের চালির 
ভাত কি আপনার! থেতে পারবেন মা-ঠাকযোণ ?.**বড্ড মোটা-_ 

নিমছাল দিদ্ধ ছুর্গ/ আর খাইতে পারে না। তাহার অন্তথ একভাবেই আছে। বধ নাই, পথ্য 
নাই, ডাক্তার নাই, বৈস্ত সাই । বলে-_এক পদপান্য বিট আনিয়ে দেবে মা, মোন্তা, মুখে বেশ লাগে 
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সাধু ভাই ভোটে না, ভার বিস্কুট ! 

বৈকালবেল! হইতে আবার ভম্ানক বৃষ্ী নামিল। বৃষ্টির ল্দে ঝড়ও যেন বেশী করিয়। আগে. 
ঘোর বর্ষণমূখব নিন, জলে থৈ থৈ, ছু হু পৃবে হাওয়া বওয়া। মেঘে অদ্ধকানে একাকার ভাদ্র-সন্ধ্যা | 
আবার সেইরকম কালে কালো পেঞ্জা তুলোর মতো মেঘ উড়িয়। চলিয়াছে.*.'বুটিৰ শবে কান পাতা ঘাদর 
না-দরজ| জানাল! দিদা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট।র সঙ্গে বৃু্টির ছাট হু-ছু করিমা ঢোকে-_ছেঁড়া। থলে ছেড়া 
কাপড়-গেজা ভাঙা কবাটের আডালের লাধা কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দাড়া। 

বেশী বাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃ্টি নামিল। সর্বঙ্জমার ঘুম আসে নাস বিছানায় উঠিগ্া 
বসে। বাহিরে শুধু একটানা ছুম্‌ হুস্‌ জলের শঙ্গ; ভুদ্ধ দৈত্যের মত গঞ্জমান একটানা গেঁ। গৌ রবে 
ঝড়ের দমক1 বাড়ীতে বাধিভেছে ।,.জীর্ণ কোঠাথানা| এক একবারের দম্কাম্ যেন থর খর কবিগ্ব। কাপে 
"ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িমা ঘাম ' গ্রামের একধারে বাশবনের নধো ছোট ছোট ছেলেমেছে লইঘা 
নিঃসহাম্ !.. মনে মনে বলে ঠাবুর, আমি মরি তাতে খেতি নেই_এদেব কি করি? এই বাততিরে 
যাই বা কোথায়? মনে মনে বসিয়। বসিয়া ভাবে--আচ্ছা যদি কোঠা পচে, ভবে দালানের দেওয়ালট। 
বোধ হম আগে পডবে-যেমন শব হবে অম্নি পান্ডালার পৌর দিয়ে এদের টেনে বার 
ক'রে নেবে! -- 

দে যেন আর বস্ঘা থাকিতে পারে না__কয়দিন সে গলশাক কচুশাক সিদ্ধ কারযা খাইয়। দিন 
কাটাইতেছে-নিজ্ে উপবাদেব পর উপবাল দিয়া ছেলেমেছেকে যাহ কিছু সামাস্ খাঘ্য ছিল খাওয়াই- 
তেছে-শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথানু মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের শে। পে। শর, অনেক রাছে। ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি বকা আগিল। উপায়! একবার 
বড একটা কম্কায় ভম্ম পাইয়া সে ঝড়ের গতিক এবিবার জন্য সম্মপ্পণে দালালের ছুমার খুপিমা বাহিরের 
রোয়াকে মুখ বাড়া ইল. বুঠির ছাটে কাপ চুল সব ঠিজিয়া গেল_হু হ একটানা হাওয়ার শবে 
বৃ্পভনের ঝড়ের শধ ঢাকিঘ়। গিয়াছে-বাহিরে কিছু দেখা মায় ন।--অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে 
গ।ছপালায় সব একাকার! "'ঝড়বুর্ির শবে আর কিছু শোন! যায় না। 

এই হিংস্র অন্ধকার ও ভ্রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আম্মু মেন প্রপয়দেবের দুতন্ূপে ভীম ঠ5বব বেগে 
স্যটি গ্রাস করিতে ছুটিযা আসিতেছে-অন্ধকারে, পারে, গাছপাপায়, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ 
বাধিঘা শব্দ উঠিতেছে-_্থ-ই-শ-ম্-উ-উ ইশ৩স্বউ উউ-ইশ এই শক্ষের গ্রথমীংশের দিকে বিশ্ব" 
গ্রানী দৃতট। ঘেল পিছু হটিয়া বলদঞ্চয় করিতেছে_স্থ উ উ--এখং শেষে অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ শীচ 
তাবৎ বাঁঘুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়! বাঁমুন্তরে বিশাল তুফান তুলিঘ ভাহার মস্ত আহ্গিকতার বলে 
সর্ধজদেক্র জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাকক। দিতেছে-_ই ই-শ'! কোঠা ছুলিয়া ছুপিয়। উঠিতেছে ''আর 
থাকে লা! ইহার মধ্যে ঘেন কোন অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, শ্রম্রাস্থি নাই_ঘেশ দৃঢ, অভান্ত, প্রথালীবন্ধ 
ভাবের কর্তব্যককাধ্য !...বিশ্বটাকে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে চুর্ণ কনিয়। উড়াইয়া দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে 
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যুগে এরকম কত হাহ্যঘুখী হ্ট্টিকে বিধ্বস্ত করিয়া অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তান্বাবাজির মত ছড়াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে ঘে মহাশক্তিমান্‌ ধ্বংসদূত--এ তার অভ্যস্ত কাধ্য***এতে তার অশীরতা উন্মত্ততা 
সাঙ্ষে না" 

আতঙ্কে সর্বাজঘ্া দোর বদ্ধ করিয়া দিল--আচ্ছ! যদি এখন একট! কিছু ঘরে ঢোকে? মানুষ কি 
অন্য কোনো জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের বসতি নাই-__মাগে! জলের 
ছাটে ঘর ভাপিয়। মাইতেছে'"'হাত দিদ্বা দেখিপ ঘুমন্ত অপুর গ! জলে ভিভ্জিয়া ন্যাতা হইয়া ঘাইতেছে**' 
সেকি করে? আর কতরাত আছে ?'..সে বিছান! হাভড়াইমা। দেখলাই খু্ধিয়। কেরোসিনের ভিবাটা 
জালে। ডাকে--ও অপু ওঠ.তো? শুন্হিস ও অপু? ওঠ,দিকি! ছুর্গাকে বলে__পাশ ফিরে শো তো! 
দুগ্গা। বডঢ জঙগ প়ছে--একটু সারে, পাশ ফের দিকি-_ 

অপ্গু উঠিয়া বলিয়া ঘুমচোখে চাঁরিধিকে চায়-পরে আবার শুইয়। পটে। হুম করিয়া বিষম কি 
শব হয়, সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিঘ্া বাহিবের দিকে উকি মাধিয়। দেখিল__বাশবাগানের 
দিক ধীক। লাকা দেখাইতেছে--বাহাঘবের দেওয়াল পড়িয়া গিমাছে 1. তাহার বুক কীপিয়া ওঠে: 
এইবার বুি পুরাণো। কোঠাট|-1 কে আছে কাহাকে সে এখন ডাকে? মনে মনে বলে_-হে ঠাকুর 
আঙ্গকার রাতট! কে।নো রকমে কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, গুদের দুখের দিকে তাকা-- 

তথনও ভাল করিয়। ভোর হয় নাই, ঝড় খ।মিয় গিমাছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অগ্প অল্প পড়িতেছে। 
পাড়ার নীগরমণি মুখুম্যের স্ত্রী গোঁমালে গরুর অবস্থা দেখিতে আপিতেছেন। এমন সমঘ খিডকীদোনে বার 
বার ধান্ব। শুনিঘা দোর খুপিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন- নতুন বৌ 'শসর্বজয়া ব্যস্তভাবে বলিল-ন নি, 
একবার বট্ঠাকুবকে ডাকে! দ্িকি? "একবার শীগ গির নামাদ্র বাড়ীতে আসনে বলো দুগগা 
বেমন করচে। 

নীলমণি মুখুঘোর শী আশ্চর্ধা হইয়া বলিলেন_ছুগগ।? কেন কি হয়েছে ছুগার? 

সর্বজয়া বলিল--কধিন থেকে তে জর হচ্ছিল__হ০১ আবাপ যাচ্চে ম]ালেরিঘার জর, ক।ণ 
মনে থেকে জন বড বেশী-তার ওপর কাপ রাত্রে কি রকম কাণ্ড তে! জানই-_ একথার শীগগির 
বট্‌ঠাকুরকে_ 

তাহার বিশ্রত্ত কেশ ও রাত-জাগা রাত প্রা চোখের কেমন দিশাহার| চাঁহনি দেখিয়া নীলমূণি 
মুখুষ্যের সী বশিলেন--ভম কি খোৌঁ-দাড়াও আমি এখুনি ডেকে দিচ্চি-চপ আমিও যাচ্চি_-কাল 
আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে গেল-*বাবা, কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তে] কখনো! 
দেখিনি--শেধরাত্রে লব উঠে গর্ুটক লবিয়ে রেখে আবার শুদেচে কিনা ?.. ঈাড়াও আমি ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, শ্বী ও ছুই মেয়ে সকলে অপুণের বাড়ীতে 
আ।লিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা ঘেন সারা গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মখিত করিয়। দিয়া 
আফাশ-পথে অন্তছিত হইয়াছে--ভাঙ গাছের ভাল, পাতা, চালের খড়, কাচা বাশপ।তা, বাশের কঞ্চিতে 


পথের পাঁচালী ১৪৭ 


পথ ঢাকিয়া দিঘ্াছে--বড়ের বাশ হইয়া পথ আটকাইম্া| বাখিম্বাছে। ফণি বলিল--দেখেচেন বাব! 
কাওখানা? সেই নবাবগঞ্জের পাকারাস্তা থেকে বিলিতি চুক! গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে 1" 
শীলমণি মুখুঘোর ছোট ছেলে একটা মনা চড়ুই পাখী বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়] বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে--নীলমণি মুখুষো ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন--কি হয়েচে 
বাব। অপু ?-_-অপুর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল, দিদি কি সব বকৃছিল জ্ঞোঠা মশায় । 

নীলমণি বিছানার পাশে বলিঘা বলিলেন-- দেখি হাতখান! 1,**জবটা একটু বেশী, আচ্ছা কোনে 
ভয় নেই--ফণি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে ধাও দিকি শর্ং ডাক্তারের কাছে- একবারে 
ডেকে নিম্বে আদবে। পরে তিনি ডাকিলেন--ছুর্গা, ও দুর্গা? ছুর্গার অথ আচ্ছঙ্জ ভাব, লাড়া শখ 
নাই। লীলমণি বলিলেন, এ:, ঘরপণোরের অবস্থা তো! বড্ড খারাপ? জল প'ড়ে কালরাত্রে ভেসে 
গিম্েচে "তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি--আমাদের ওখানে না হুম উঠলেই হোত? হছিটারও 
কাণ্ুজ্ঞান আর ছোল না এ জীবনে_এই অবস্থা এইরকম ঘরদোর, সারানোর একট! ব্যবস্থা না করে 
কিধে করে, তাও জানিনে_-চিরকালট] ওর লমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন-ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আতা স্তরে ফেলে কেউ 
বিদেশে যায়? আহা, রোগা মেছেটা কাল সাবারাভ ভিজেটে--একটু জল গরম করতে দাও-_ওই 
জ[নলাট। খুলে ধাও তো ফণি! 

একটু বেলায় নধাবগঞণ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আপদিলেন-__দেখিয়া শুনিয়া উমধের ব্যবস্থা করিলেন। 
বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনে! কারণ নাই, জর বেশী হইয়াছে, মাথায় পিয়মিতভাবে জলপটি 
দেয়ার বন্দোধপ্ত করিলেন । হরিহর কোথায় 'আছে জানা নাই--তথুও ভাহার পূর্ব ঠিকানার তাহাকে 
একখাপি পত্র দেওছা হইল। 

পরদিন ঝাড় বৃষ্টী থামিস] গেল-__-আকাশের মেঘ কাটিতে সুর করিল। নীলমণি মুখুঘ্যে ছুবেলা 
নিঘমিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড়-বু্ট থামিবার পরদিন হইতেই ছুগার জর আবার বড় 
বাড়িল। শরহ ডাক্তার স্থবিবা বুঝিলেন না । হব্হরকে আর একখান! পত্র দেওমা হইল। 

অপু তাহার পিধির মাথার কাছে ধলিয়। জলপটি দ্িতেছিল। দিণিকে দ্ু-এক্বার ডাকিল--ও 
দিদি শুন্ছিস্‌, কেমন আছিস, ও দিদি? ছূর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোঁট নড়িতেছে-কি যেন আপন 
মনে বণিতেছে, ঘোর গোর । অপু মুখের কাছে কান লইঘ্া! গিয়া দু-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু 
বুঝিতে পাবিল না। 

বৈকালের দিকে জর ছাড়িয়া গেল। ছুর্গ। আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে | ডান 
দুর্বল হইঘ। পড়িয়াছে, চি'চি করিয়। কথ! বলিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বেঝা যায় নাকি বলিতেছে। 

ম! গৃহকার্ধেয উঠি! গেলে অপু দিদির কাছে বনিয়া রহিল। ছুর্গ| চোখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া! বলিল_-বেলা কত রে? 
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অপু বলিল--বেল! এখনও অনেক আছে--রদ্দর উঠেচে আজ দেখিচিস্‌ দিদি? এখনও আমাদের 
নারকেল গাছের মাথায় বন্দর রযেচে- 

খানিকক্ষণ দুক্ষনেই কোনে! কথা বলিল না। অনেক দিন পরে বৌপ্র ওঠাতে অপুর ভাবি আহলাদ 
হইগ্লাছে। সে জানালার বাহিরে 'বদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিদা রহিল । 

খানিকট| পরে দুর্গা বলিল--শোন্‌ অপু-_ একট! কথ শোন্‌_- 

কিরে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল। 

-আমাম একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

_-দেখ।বো এখন-_-তুই সেরে উঠলে বাবাকে ঝলে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাবে 
রেলগাড়ী কারে-- 


লার| দিন বাতি কাটি! গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে দাকণ 
শরতের দৌদ্র। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুঘে] অনেকদিন পরে নদীতে ম্ান করিতে যাইবেন বলিমা তেল 
মাধিতে ঝ্সয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্থর তাঁর কানে গেল_-ওগো, এসো তে। একবার এদিকে 
লীগ গির-অপুদের বাড়ীর দিক থেকে ধেন একট] কান্নার গলা পাওমা ঘাচ্চে_ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া! গেলেন! 

লর্ববজয়। মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়| পড়িয়া 'বলিতেছে_-ও দুগঠা। চা ধিকি-_ ওম! ভাল ক'রে চা 
দিকি--ও দুগগা_-. 

নীলমণি মুখুয্ ঘরে ঢুকিয়া বগিলেন__কি হয়েচে_-সরো স্জো সব দিক-_আহ| কি সব বাতাস 
বন্ধ করে দাড়াও? 

সর্বজয়া! ভাঙ্বর-সম্পর্কের প্রবীণ গ্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভুলিয়। গিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিল--ওগো, কি হোল, মেয়ে অমন কর্চে কেন? 

দুর্গ| আর চাহিণ না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ কৰিয়। মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আসে-পৃথিবাঁর বুক থেকে 
ছেলেমেছেরা চঞ্চল হইয়| ছুটিমা গিয়। অনস্ত নীলিমীর মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে_ পরিচিত ও 
গতাছ্গতিক পথের বছদুরপারে কোন পথহীন পথে-_ছুর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলীঘ জীবনের ম্ই 
নর্ব(পেক্ষ। বড় অক্ধানার ডাক আপিয়। পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শর ডাক্তারকে ডাক। হইল _বলিলেন-_ম্যাঁলেরিয়ার্‌ শেষ স্টেজট1 আর কি-_খুব জরের 
পর ঘেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে-_ঠিক এরকম একটা 0839 হ'য়ে গেল সেদিন দশঘরাদ্-_- 

আধ্ঘণ্টার যধ্য পাঁড়ার লোকে উঠান ভাঙিমা পড়িল। 


পথের পাঁচালী ১৪ 








হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই। 

এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়। হরিহর রায় প্রথমে গোয়াভী কুষ্ণনগর যায়। কাহারও সঙ্গে 
তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। শহর-বাজার জাগা, একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহুকে 
পড়িঘাই সে সেখানে গিঘ়াছিল। গোক্কা়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল 
কি জছিদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মালিক চুক্তি হিসাবে চণ্তীপাঠ করার কাধ্য প্রায়ই জুটি! ঘায়। 
আশায় আশায় দিন পনেরো! কাটাই! বাড়ী হইতে পথখরচ বলিয়। য্নামান্য ঘাহা কিছু আনিয়াছিল 
ফুরাইরা ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু স্থবিধা হইল না। 

সে পড়িল মহাবিপদে--অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পম্স। পিঘ সাহাধা করে এমস নাই খোড়ে 
বাজারের ঘে হোৌটেলটতে ছিল, পমসা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির হইতে ছইল। এক জনের নিকট 
শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নধাগত অভাবগরস্ত ত্রার্ষণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওদা হয়! 
অভাব ভ্ানাইয়া হরিসঙার একটা কুঠরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় অন্থবিধা, 
অনেকগুলি ন্দিন্ধা গাজাখোর লোক রাত্রিতে সেখানে আড্ড। করে, প্রা সম রাত্রি হৈ হৈ করিয়া 
বাঁটায়। এদনকি গভীর রাতে এক একদিন এমন ধরণের আ্বীণোকের ঘাতামাত দেখা যাইতে লাগিল 
যাহাদের ঠিক হরিমন্দিব-পর্শন-প্রাণিনী ভদ্ঘমহিল। বণিয়া। মনে হয় লা। 

অ্িকাষ্ট দিন কাটাইযঘা সে শহরের বড় বড উকীল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে ঘুবিতে লাগিল। 
স+ও[দিন ঘুবিয়। আনেক রাহিতে ফিরিয়া এক একদিন দেখিত তাহার স্বাণটিতে তাহারই বিছানাটি টানিযা 
ণইছগা কে একজন অভ্ঞাতকুলশীল ব্াগি লাক ডাকাইয়। ঘুমাইতেছে। হবিহর কয়েকদিন বাহিয়ের 
বাঁ না।দ শুই বাঢইল। প্রায়ই একূপ হওয়াতে ইহা ল্য ণজাখোর সম্প্রদায়েব সহিত তাহাঙ্ একটু 
বলা হইল । পরদিন প্রাতে তাহারা হনিসভার সেক্রেট(রীর কাছে গিঘ। কি লাগাহল ভাহারাই জানে 
স্ুক্রটারী বাবু নিঙ্গ বাচীতে হরিহকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাঠ।দের হবিসিডায় তিনদিনের 
বেশী থাকিবার নিয়ম নাই, সে ঘেন অন্যত্র বাসস্থান দেখিয়। লয়। 

সন্ধ্যার পরে ভিনিবপত্্র পইয। হরিহরকে হরিসিভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হইল । 

খোডে নদীর ধাবে অল্প একটু নিজন স্থানে পু'ঢুণিটি নামাইয়া বাখিফা নণীর লে হাত-মুখ ধুইল। 

সারাদিন কিছু খাওস| হম নাই-_সেদিন একটি কাঠের গোপাতে বলিয়। শ্বামা(বিষয় গান করিয়াছিল 
_ গোলার অধিকানী একটি টাঁকা প্রণামী দেয়-সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়স1 ভাঙাইয়। বাজার হইতে 
মুড়ি ৪ দই কিনিয়া আনিপ। খাবার গলা দিপা ঘেন নামে নাঁ-_খাত্র দিন-দশেকের সম্বল রাখিয়। সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইম্বাছে। অগ্থ প্রায় দুই মাসের উপর হইয়া গেল_-এ পথ্যস্ত একটি পয়স1! পাঠাইভে পাসে 
নাই--এতদিন কি করিম তাহাদের চলিতেছে! অপু বাড়ী হইতে আলিবার সময় বার বাব বলি দিয়াছে 


পথের পাঁচালী 


স্্তাছাক জন্তু একখানা পল্মপুরাণ কিনিয়! লইয়া যাইবার অন্ত | ছেলে বই পড়িতে বন্ড ভালবাসে-_-মাঝে 
মাঝে সে যে বাপের বাজ-দ্ধর হইতে লুকাইয়! বই বাহির করিয়৷ লইয়। পড়ে, তাহ! হরিহর বুঝিতে পারে 
"-বাক্নের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছ। কর! থাকে কোন্‌ বই বাবা বাক্সের কোথায় রাখে, ছেলে 
তাছা জানে না-উন্টাপাল্ট| করিয়। সাজাইঘা। চুরি ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে_হরিহর বাড়ী ফিরিয়া 
বাস্ম খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীপ্তি। 

তাহার নাড়ী হইতে আদিবার পূর্বে হুরিহর ঘুগীপাড়! হইতে একথানা বটতলার পদ্য পদ্মপুরাণ 
পড়িবার জন্য লইয়া অসে--মপু বইথাণা দখল কৰিয়। বদিল-_রোক্জ রোজ পড়ে-কুচুন্পী পাড়া শিবু- 
ঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাট!1 পড়িতে তাহার ভারী আমোদ--হনিহর বলে-বইখানা ছাঁও বাবা, 
ধাদের বই তার] চাচ্ছে যে। অবশেষে একখানা -পন্মপুরাণ তাহাকে কিনিয়া দিতে হইবে--এই সর্ভে 
বাবাকে রাজী করাইস্| তবে সে বই ফেরংদেয়। আসিবার সময় বাঁর বার বলিম্মাছে--সেই বই একখান৷ 
এনো কিন্তু বাবা, এবার অবিশ্তি অবিশ্তি। দুর্গার উচু নজর নাই, সে বলি! দিয়াছে, একথানা সবুজ 
হাওয়াই কাপড় ও একপাত| ভাল দেখিয়া আলত! লইম1 ঘাইবার জন্য | কিন্তু সে সব তো! দৃবের কথা, কি 
করিয়া বাড়ীতে সংলার চলিতেছে সেই না এখন সমশ্য।? সন্ধ্যার পর পূর্ব পরিচিত কাঠের গোলাটায় 
গিয়। সে াঝের মত আশ্রয় লইল। ভাল ঘুম হইপ না--বিছানায় শুইয়া বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠা 
এই ভাবনায় এপাশ গপ।শ করিতে লাগিল। 

সকালে উঠিঘা। ঘুনিতে ঘুবিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাড়াইল। বান্ডার ওপাঁরে একট! 
লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়াল। বাড়ী । অনেকক্ষণ চাহিয়। তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে গিঘা 
দুখ জানাইপে তাহার একট] উপায় হইবে। কলের পুতুলের মত সে ফটকের মধ্যে ঢুকিম্া পড়িল | নাক্তানো 
বৈঠকখানা, মার্বেলপাথরের ধাপে শুরে স্তরে বসানো ফুলের টব, পাখনের পুতুল, পাম্‌, দণ্জায় চুকিবাগ 
গ্বানে পাপোষ পাত1। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক টৈঠকখানায় খবরের কাগঙ্জ পডিতেছেন--অপগিচিত 
লেক দেখিয়! কাগজ পাশে বাখিয। লৌজ। হইম। বলিয়। জিজ্ঞাস] করিলেন, কে তুমি? কি দরকার? 

হরিহর বিশীতভাবে বলিপ--আজ্রে আমি ক্রাঙ্মণ-সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী পাটা করি ত। 
ছাড়া ভাগবৎ কি গীতাপাঠও-- 

প্রৌঢ় ভদ্রপ্পোকটি ভাল করিয়া কথা ন! শুশিঘাই তাহশর সম্ম অত্যন্ত মূপ্যবান্, বাজে কথা শুনিবার 
মম নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়া দিবার ভাবে বলিলেন-_না। এখানে ওলব কিছু এখন স্থবিখে হবে না, অন্য 
অগা দেখুন। 

হরিহয মরীয়] ভাবে বিল--মাজে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু হাতে নেই--বড় বিপদে 
পড়িচি, কদিন ধারে কেবলই-_ 

প্রো্টে লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা কি 
ভূলিয়। লইঘ| হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন--এই নিন্‌, যান, অন্ত কিছু হবে টবে না, নিন্‌। 
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সেট! যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক, মেইটাই অন্ত স্থরে দিতে আসিলে হবিহর লইতে কিছুমাত আপি 
করিত ন1--এক্প সে বহুস্থানে লইয়াছেও, কিন্তু সে বিনীত ভাবে বলিল--আজে ও আপনি রাখুন, আমি 
এমনি কারুর কাছে নিইনে- আমি শাস্ পাঠ-টাট্‌ করি__ত] ছাড়া কারুর কাছে--আচ্ছা থাক্‌-- 

একটু শুভঘোগ বোধহ্য় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গৌলাতেই একদিন একটা লগ্ধান 
জুটিল। ক্ৃষ্ণনগন্পের কাছে একটা গ্রামে একজন বিষ মহাজন গৃহ-দেবতার পুঙ্গা-পাঠ করিবার অন্ত 
একজন ব্রাহ্ষণ খুঁজিতেছে, যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে। রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অধিলগ্ে হরিহর 
সেখানে গেল-_বাডীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন । থাকিবার ঘর দিলেন, আদর আপ্যায়নে কোন 
ক্রুটি হইল না৷ ্‌ 

কয়েকদিন কাম করিবার পরেই পূজা আপিয়। পড়িল। বাড়ী যাইবার সময় বাড়ীর বর্ত। দশটাক। 
প্রণামী ও ঘাত্রাফ্তের গাড়ীভাডা দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় লইতে আসিলে 
সেখান হইছে ও পাঁচটি টাক] প্রণামী পাওয়। গেল। 

আক।শে বাতাসে গরম বৌতের গঙ্গ, শীপ নিমেখ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস 
আসে, কণা শষের সনম সবুজ জতা পাতায়, পণথকেন চবুণ ভঙ্গীতে কফেমণ একটা আনন্দ মাথালেো। বেল- 
পথের দুপাশে কাখ ফুলের কাড় গাড়ীর বেগে লুটাইযা পভিতেছে, চপিতে চলিতে কেখলই বাড়ীর 

মনে তয়। 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবসারী লোক পুজার পুর্ব কাপড়ের গাট এ) করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, 
৭ টের খেঠার পৌকায় উঠিদা কলবঝব কথিতিছে_কিত্র একট| উতবের উল্লাস । বাণাঘাটের বাজারে 
সেব্দী ও পুত্রকখ।র 5ম কাদ্ড কিনিল। হু দালপপাড় কাপ পাবিতে ভালবাসে, ভাহার ভন বাছিয়া 
একখান। ডাল কাপল ভাঁ। দেখিয়া আলতা কছেক পাতা! অপুর পা্পুবাশ। অনেক সন্ধান করিয়াও 
মিলল শা, তবশেষে এবখানা 'সচত্ চত্তী-মাহা হয বা কালবেতুর উপাণ্]াশ? ছয় আনা মূল্য কিশিয়া 
এইল । গৃহস্থালী টুধ্টাক ছু. একটা জিনিস সর্ধমা বশিয়া দিয়াছিণ একট] কাঠের ৮|কী-বেলুনের কথা, 
তাহাও কিনিল। 

প্শের ঠেখনে সামিয়া হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিবে সে খামে আসিয়া পৌছিল। পথে ঝড় 
একটা ক।হা4ও সহিত দেখ। হইল না, দেখা হইলেও সে হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্িগ্রচিত্তে বাহ1৭ও দিকে বিশেষ 
লক্ষা না কবিয়। বাড়ীর দিকে চলিল। দধডায় টুবিতে ড্রকিতে আপন মনে বলল--উ: ছাখো কাগুখানা। 
বাখ-ঝাড়টা ঝুকে পড়েচে একেবারে পাচিলের ওপর, তখন কাকা কাটাবেনএ না--মুখিল হযেছে 
আচ্ছা_-পরে সে বাডীর উঠানে ঢুকিয়। অভ্যালমত আগহেন গ্রে ডাকিল--ওম| দুগ গাও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনি] সর্বজয়। ঘুণ ভষ্টতে বাহির হইয়া আঙিল। 

হবিহব হাঠিয়া বলিল,-বাড়ীর সব ভালো? এরা পব কোথায় গেল! বাড়ী নেই বুঝি? 

সর্বজয়! শান্তভাবে আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পুটুলিটা নামাইমা লইয়া বলিল, এসো--ঘরে 


৫২ পথের পঁচালী 


এসো। আর অনৃষ্টপূর্বব শাস্তভাব হরির লক্ষ্য করিলেও তাছার মনে কোনো খটকা হইল না-_তাহার 
কল্পনার ম্লোত তখন উদ্দাম বেগে অন্থদিকে ছুটিয়াছে- এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে-__ছুর্গ। আসিয়া 
হাসিমুখে ঝলিবে--কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পু'টুলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও 
আলতার পাত] এবং ছেলের “সচিত্র চণ্তী-মাহাম্মা বা কালকেতুর উপাখ্যান" ও টিনের রেলগাড়ীট! দেখাইয়া 
তাহাদের তাক লাগাইয়। দিবে! নে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঠালের চাকী-বেলুন এনিচি 
এবার-_ পরে কিছু নিবাখামিআিত স্ভৃষ্ণনয়নে চারিধিকে চাহিছ। বলিল, কৈ--অপু ছুগ্গ! এরা বুঝি সব 
বেরিয়েচে_ 

নর্ধাজয়। আর কোনো মতেই চাপিতে পারিণ না। উচ্ছৃমিতকঠে ফুকাপিয়। কীদিয়া উঠিল--ওগে! 
ছুগ্গা কি আর আছে গো-ম| মে আমাদের ধাকি দিয়ে চ'লে গিয়েছে গো-এতদিন কোথায় ছিলে! 


গাঙগুশী বাড়ীর পৃজ্জ| অনেক কালের । এ কমদিন গামে অতি বড় দবিদ্রও অভুক্ত থাকে না। 
সব বনেদি বন্দোবস্ত, নিদিষ্ট মমঘধে কুমার আছিয়। প্রতিমা গড়ায় পেটে! চালচিত্র কার, মালাকার মা্জ 
ঘোগায়, বারাসে মগুখ[লির দ' হঠতে বাউিরা রাশি রাশি পদ্মদ্ল তৃপিয়া আনে। 
আপমাপির দীন্ত স্নাইদার অন্য অগ্য বত্পরের মত পস্থুন্চৌকী বাজাইতে আঙলিল। প্রভাতের 
আকাশে আগমনী আনন্দ স্ব বাজিস। পঠে_আদন্প হেমন্ত ঝর নেহ-অশ্যর৫থনা, হনব ধানাগুচ্ছের, নব 
আগন্ধক শেঞাপিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়। আদা পখিক-পাখী গামার। শিশির-লিগ্ক ম্ণাণ- 
কোট! হেমন্সন্ধ)ার। 
নৃতন কাপড় পরাইয়। ছেলেকে সঙ্গে ইমা হব্তির নিমন্ত্রণ খাইতে ঘায়। একখানি অগোছালো 
চুলে-ঘেঝ1 ছোট মুখের সিদ্ধ গোপন আগবোধ দুয়ারের পাশের বাতানে মিশাইয়া থাকে হরিহর পথে 
প| দিঘ। কেমন অন্যমন্ধ ১ইয়। পড়ে-ছেলেকে বলে, এগিয়ে চণো, অনেক বেল। গিয়েছে বাবা 
গ।ঙগুপী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উসববেশে সঙ্গিত হাপিমুখ ছেলেমেয়েতে ভগিয়া গিয়াছে। অপু চাহি 
দেখিল সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলাশেণু রংএর জামা গায়ে পিয়াছে-সতুজ সাড়ী পরিয়া ও দিব্য টুল 
বাধিয়! রাঁধু দিধিকে যা মানাইয়াছে! গা্গুণী বাড়ীর মেয়ে হুনদপী খোপায় এঙ্গনীগঙ্ধা যুপ গুজিয়া 
আর পাঁচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পুজার দালানে দীড়াইমা খুর্ব গল করিতেছে ও হাসিতেছে। স্ুলয়লী বাদে 
বাধী মেয়েদের সে চেলে না) বোপ হয় অগ্থ জাধগ। হইতে উহাদের বাড়ী পুঙ্গার ফ্ময় আনিয়া থাবিবে_- 
শহরের মেয়ে বোধহয়, যেমন সাজগোজ, তেমন দেখিতে ! অপু এবদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া রছিল। 
ওদিকে কে ঠেঁচাইয়। বলিতেছে-বড় সামিঘ়ানাট। আন্বার বাবস্থা এখনও হোল না? বাঃ--তোমাণের 
হ| কাঞ্জকম্ম, দেখে! এখন এর পর মজাটা । তারপর ব্রান্ষণ থেতে বন্বে কি বেলা পাঁচটায়? 


পথের পাঁচালী ঠা 


পথের পাচালী সগুবিংদ পরিচেছছ 





দেখিতে দেখিতে দিন কাটিছ! গেল! শীঁতকাল৪ শেষ হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বাঙ্য়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়! যাইবার জন্য তাগিদ 
দিঞজা আসিতেছিল, হনিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নাই। কিন্ত কোন স্থানেই কোন 
স্থবিধা হয় নাই। দে আশা সর্ধবজয়। আজকাল এককপ ছাড়িস্বাই দিশ্বাছে। মধ্যে গত শীতকালে হরি- 
হবের আঞাতিভ্রীতা নীলমণি রাছধের বিধবা স্বী এখানে আলিয়াছেন ও নিজেদের ভিট1 জঙ্গলাবৃত হইয়া 
ঘাওয়াতে ভুবন মুখুঘ্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হনিহর নিজের বাটীতে বৌদিদিকে আনিয়া ঝাখিবান 
যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্তু নীলমণি বাছের স্ত্রী রাজী হন নাই । এখানে বর্তমানে তাছার সনে 
আসিয়াছে মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে স্থনীল। বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতা স্কুলে পড়ে, গ্রীব্মের বন্ধে 
পূর্ব্বে এখানে াদিতে পারিবে না। অতসীর বস বছর চৌদ্দ, স্থনীলের বয়স আট বৎসর । স্থুনীল দেখিতে 
তত ভাল নয়, কিন্ত অতমী বেশ ন্ুশ্ধ। ভবে খুব স্ন্দরী ব্লা চলে না। তাহ] হইলেও বঝাবর ইহারা 
পাঙহোরে কাটাইয়াছে। শীলমণি পায় দেখলে কমিলারিয়েটে চাকরী করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম 
সেখানেই লাপিত-পালিত , কাজেই পশ্চিম গ্রদেশ-স্থলভ নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অঙ্গে। 

ইছ।বা এখানে প্রথম আসিলে সর্বাজয়৷ বড়মামুষ জায়ের সঙ্গে যেশামিশি করিবার চেষ্টা পাইয়!- 
ছিল। ম্থনীলেপ মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশহাঞজার টাকীর মালিক একথা জানিয়। জাম়ের 
প্রতি সম্রমে ভাহার হয় পুর্ণ হই যার, গয়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্ট| কম বরে লাই, কিন্ত 
শেষ পযন্ত সর্বৃজঘ়। শির্পোধ হইলেও বুঝিতে পাৰিল যে, স্থশীলের মা তাহাকে ততট। আমল দিতে 
পরন্বভ নহেন। তাহার স্বামী চিরকাল বড চাকরী কথিয়। আপিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে 
অগ্য ভাবে জীবনযাপনে অভ্যন্ত। ম্থপ্চ হইতেই তিনি দরিপ জ্ঞাতি পরিবার হরিহরের দঙ্গে এমন একটা 
ব্যবধান রাখিয়। চলিতে লাগিলেন ঘে, দর্বনরঘ়। আপনিই হঠিয। আমিতে বাধা হইল। কথায় ব্যবহারে 
কাজে, খুটিনাটি ব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়| দিতে লাগিপেন খে, সর্বাজয়। কোশবকমেই তাহাদের 
সঙ্গে সমানে সমানে মিশিবার যোগা নহে। তাহাদের কথাবার্তায়, পোষাক পরিচ্ছদে, চালচল্নে এই 
ভীবট! অনবরত প্রকাশ পায় মে তাহারা অবস্থাপন্্ ঘণ। ছেলে মেয়ে দর্পন] ফিটফাট সাজিয়া আছে, 
কাপড় এতটুকু ম্বণা হতে পায় না, চুল সর্বদা! অচড়ানো, অতঙীর গলায় হার, হ।তে পৌলার চুড়ি, কানে 
সোনার ছুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার না খাইয়! সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিম! চাকর 
আছে, সে-ই সব গৃহক্ধ করে-মোটের উপর সব বিষয়েই সর্বজগাদের দরিদ্র সংলারের চালচলন হইতে 
উহাদের ব্যাপারের বছ পার্থক্য । 

স্থনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোন ছেলের সঙ্গেই বড় একট! মিশিতে দেন .না) অপু 


ওর পথের পাঁচালী 


সঙ্গেও নয়-্-পাছে; পাঁড়ার্গায়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়। তাহার ছেলেমেয়ে 
খাযাপ হইয়া যায়। ভিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্য আসেন লাই, জরীপের সময় নিজেদের বিষয় 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশ্য । ভুবন মুখুষ্যেরা ইহাদের কিছু জমা রাখেন, লেই 
খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দুখানা ঘর ইহাদের জগ্ঘ ছাড়িয়া দিয়াছেন, রান্বাবাঙ্জ! থাওছা-দাওঘ়াও ইহাদের 
পৃথক হয়। ভূবন মুখুযোদের সঙ্গে ব্যবহারে স্থনীলের মায়ের কোলো৷ পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ 
ভূবন মুখুঘ্যের পলা] আছে, কিন্তু সর্বঙজয়াকে তিনি একেবারে মান্থষের মধ্যেই গণ! করেন না। 

দলের সমঘ নীলমণি রায়ের বন্ড ছেলে নরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক বাড়ী 
ঝহিল। সুরেশ অপুরই বমপী, ইংরাজী ইম্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে খুব ফস নয়, উজ্জল 
শ্রামবর্ণ। নিমমিত ব্যামাম করে বলিঘ। শরীর বেশ বলি, স্বাঙাবান। অপুর অপেক্ষা এক বংলর মাত্র 
বয়ল বেশী হইলেও আরুতি ও গঠনে পনেরো ষোল বংনবের ছেলের মত দেখায়। সুর্শও এপাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে বড় একট] মেশে না। শুপাড়ার গাঙ্গুণী বাড়ীর রামনাথ গাদুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী । 
গাঙ্গুলীবাড়ী বামশবন্ী দোগের খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষ্যে সে-ও মামার বাঁড়ী বেড়াইতে আনিয়াছে। 
গ্থুরেশ অধিকাংশ সময় সেইখানেই কাটায় গায়ের অন্ত কোনে]! ছেলে মিশ্রিবাঁর যোগ্য বলিয়া সে-ও 
বোধ হয় বিবেচন। করে লা। 

_ থে পোড়ে| ভিটাট। জঙগলাবৃত হইয়। বাড়ীর পাশে পড়িয়। খাকিতে সে জান হইয়া অবধি দেখিতেছে, 
লেই ভিটার লোক ইতারা। সে হিসাবে ইচাদিগের প্রতি অপুৰ একটা বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার 
সমবয়সী স্থরেশ কলিকাতা পড়ে-_ছুটিতে বাড়ী আসিপণে তাহার সছিত আণাপ করিবার জন্য 
'অলেকধিন হইতে দে প্রতীক্ষা ছিগ। কিন্ধু সুরেশ আসিয়া! ভাহার সহিত তেমন মিশিল শা, তা 
ছাঁড়া স্থবেশের চালচলন ও কথ।বাধার ধরণ এমশি খে, মে থেন প্রতিপদেই দেখ।ইদৃত চায়, গ্রামের 
ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উচু। স্যবযসী হইলেও মুখচৌর!| অপু তাহাতে আর৪ ওয় পাইয়া 
কাছ ঘেষে ন|। 

অপু এও পর্যন্ত কোনে] স্কুলে যা নাই, সুরেশ তাগীকে লেখাপড়ার কথ জ্িজ্ঞা্] করিলে সে 
বলিঘ্াছে, আমি বাঁড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন গাুলীদের পুকুবে দ্বাধাঘাটে জলপাইতলায় 
বিছা স্থরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিখিজয়ী নৈয়ামিক পর্ডিতের ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্র দিজ্ঞানা 
করিতেছিল। অপুকে বণিল-_-বলতে! ইত্ডিয়ার বাউগ্তাী কি ? জিওগ্রাফী জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই । স্থরেশ আবার জিজ্ঞাস। করিল, অন্ক কি কসেচ? ডেমিম্ল্‌ ফ্র্যাকৃ্শান 
কপতে পাবো? 

অপু অতশত জানে না। লা জানুক, তাহার সেই টিনের বাবাটাতে বুঝি কম বই আছে? 
একখান! নিতাকর্মমপন্ধতি। একখানা পুত্বানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুডঙ্করী, পাতা-ছেঁড়া বীরাঙ্গনা 
ক্ষাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত--এই সব। সে এ সব বই পড়িদ্রাছে,--অলেকবার পড়! হইয়া 


পথের পাঁচালী ১৫৫ 


গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাব! প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া! চিন্তিয়া বই আনিয়া দেয়, 
ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মাছুষ করি! তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকাৰের 
রোগীর মত তাহার একট! অদম্য, অপ্রশমনীম্ব পিপাসা। কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দুরের স্কুলে 
বোডিংএ রাখিয়া দিবার মৃত ন্্গতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেবাপডা জানে না। তবুও 
ধতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বলাইন্বা ছেলেকে এটা ওট! পড়া, নান! গল্প করে, ছেলেকে অন্ক 
শিখাইবার জন্ত নিজে একখানা! শুভঙ্করীর সাহীখো বালোর অধীত বিশ্বৃত বিদ্যা! পুনরায় ঝালাইয়া৷ তুলি 
তবে ছেলেকে অস্ক কঘায়। ঘাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, 
নতুবা পড়িয়া শোনায় । সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো 'বঙ্গবাসী” তাহাদের 
ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজপ্ত হবিহর সেগুণিকে সঘত্বে বাঙিল বাখিয়। তুলিয়া রাখিয়া 
দিয্লাছিল, এখন সেগুলি কীছে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পানাঘ নৃতন কাগজ আব তাহাদের আসে 
না, কাগঙ্জওমালাবা কাগজ দরেওদু। বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ছেলে যে এই 'ব্গবাপী' কাগজথানার জঙ্ঘ 
কিরূপ পাগল, শনিবার ছিনটা সকালবেলা খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়া! সে যে ভুবনমুখুঘোর চণ্তী- 
মণ্ডপে ভাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় ই করিয়া বসিয়া থাকে_ হরিহর তাহা খুব জানে বলিম়্াই 
ছেলের এত আদরের জিনিষট| ফোগাইতে না পারিঘা তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অপু তবু পুবতণ 'বঙ্গবাসী” পড়িয়। অনেক গল্প শিখিঘাছে। পটুর কাছে বলে-_লিউফা ও 
রাফেল, মার্টিনিক দ্বীপের অগ্নাৎপাঁত, সোনাকর| জাদুকরের গল্প, আরও কত কথা। বিদ্ধ সবুজের 
লেখাপন্ডা তাহার কিছুই হয় না। আোটে তাগ পথ্যম্ অন্ধ জানে, ইতিহাস লয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি 
পরিশিতির নামও শোনে পাই-_ইংরাজির দৌড ফা বুকের ঘোড়ার পাতা। 

ছেলের শুধিষ্বৎ দদদ্ধে তাহার ঘায়ের একটু অগ্রূপ ধারণা। সর্দাজয়া পাড়াগীয়ের মেয়ে। 
ছেলে স্ুলে পড়িণ মন হইবে এ উপ আশা তাহার নাই । তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখনো! খুলের 
মুখ দেখে নই। তাহার যে সব শ্ষ়া বাড়ী আছে। ছেণে আব কিছুদিন পরে সে সব ঘরে খাতায়াত 
করিবে, সেগুলি বম াখিবে, ইহাই তাহার বড় আশা । আরও একটা আশ। সর্বজয়া বাখে। গ্রামের 
পুরোহিত দীন্ঘ শট্রাচাধা  হহঘাছে। ছেলেপাও কেহ উপযুক্ত নয়। বাণীর মা, গোকুলের বৌ, 
গাঙ্গুলী বাতীর ব্বপু সকলেই মত প্রকাশ করিয্বাছেন যে, তাহারা ইহার পর অপুকে দিয়া কাজকর্শ 
করাইবেন, দীন্থ ভট্টাচাষোর অবর্ভমীনে তাহার গাজাখোর পুদ্র তোম্ধলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সরল, প্র 
এই ছেণেটি গ্রামের মনসা-পৃক্জায় লক্ষমী-পুজায় তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয্া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা 
এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে 
সর্ধদ্রয়। অনেকবার শুনিয়াছে) এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সবচেয়ে উচ্চ আশা! সে গরীব ঘরের মেয়ে, 
গরীব ঘরের বধূ, ইহা ছাড়া উজ্জল ভবিস্ুতের ধারণা নাই । এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রাত্রের 


স্বপ্রকে সে হাতের মুঠা্ পায়। 


৪৫৬ পথের পাঁচালা 


একদিন একথা সৃবন মুখুষ্যের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। ছৃপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডা পাড়ার 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজ্দ। সকলের মন যোগাইবার ভাবে বলিল-_-এই বড় খুড়ী আছেন, 
ঠাকুমা আছেন, মেজদি আছেন, এদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সামনের ফাগুনে পৈতেট। দিয়ে 
নিয়ে গায়ের পৃজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তাহলে ভাবনা কি 1? আট দশ ঘর শিশ্ববাড়ী 
আছে, আর যদি ম। সিদ্ধেশ্ববীর ইচ্ছে গাঙগুল'-বাড়ীর পূজোট। বাধ! হয়ে যার তাহ'লেই__ 

স্থণীলের মা মুখ টিপিয়া হাদিলেন। তাহার ছেলে স্থুরেশ বড় হইলে আইন পড়িয়া--ঠাহার 
জ্যেঠতুত ভাই পাটনার বড় উকীল, তাহার কাছে আদিয়। ওকালতী করিবে। স্থরেশের নে মামা 
নিঃসস্তান 'মথচ খুব পলারওয়াল! উকীল। এখন হইতেই সাহাদের ইচ্ছা ঘে স্থবেশকে কাছে রাখিয়া 
জেখাপড়া শেপান, কিন্ত অনীলের মা পন্দের বাঁড়ী ছেপে রাখিতে ঘাইবেন কেন ইত্যাদি সংবাদ নির্বোধ 
সর্বজয়।র মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে যাঝে-মিশালে কথাবার্ত।র ধাঁকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন । 

ভুবন পুধুযোর বাড়ীর বাহিরে আসিয়। সর্বজয়া ছেলেকে বলিল-__শোন্‌ একটা কথা__পরে চুপি চুপি 
বলিল_তোর জ্োহীমার কাছে শিয়ে বলিস না যে, জোটীম!। আমার জুতো! নেই, আমায় এক জোড় 
জুতো দাও লা! কিনে? 

অপু বলিল, কেন মা? 

_বলিস্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হতো ভালে! এক জোড়া জুতো দেবে এখন--দেখিস্নি যেমন 
এ হ্থরেশের পায়ে আছে 7 তোর পায়ে ওই রকম লাল জুতো বেশ মানায়-- 

তপু লাজুক মুখে বলিল--আমার বড় লঙ্দা কৰে মা, আমি বলত পারবে। ন'-কি হয়ছে | ভাববে 
»-আমি''- 

গর্বজয়া বলিসপ--তা1 এতে আবার লজ্জা কি।*""আাপনার জন--বলিস্‌ নাঁ-তাতে কি? 

-ছাঁ"" উ--লে মামি বলতে পারবো না মা। আমি কথা বল্‌, পা্িনে জোঠামার সামনে 

সর্বাজয়। জাগ কপরিয়া বলিল--তা পারবে কেন? তোমা যত বিদ্ধি সব বে? বোদে--খালি 
পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছো, আজ দু'বছর পায়ে জু! নেই সে ভালো, ঝড় লোক, চাইলে 
হুদ তো! দিয়ে দিত কিনে_-তা তোমার মুখ দিয়ে বাকি বেরুবে শ'_মুখচোরার রাজা 

পৃণিমার দিন বাঁণীদের বাঁড়ী সত্াঙ্গায়ায়ণের পৃজান্ গ্রসাদ আশিতে অপু সেখানে গেল। ধাণী 
তাহাকে ডাক দিষা হাসিমুখে বলিল--মামাদের বাড়ী তে! আগে আগে কত আস্তিস্‌, আক্রকাল আচ্ি্‌ 
নে ফেন বে? 

"কেন আসবে! না ঝাণুদি।-আলি তো? 

ব্বাণী অভিমানের স্বরে বলিল, হ্যা আনিস! ছাই আসিঘ্‌ ! আমি তোর কথা কত ভাবি। তৃই 
ভাবিন্‌ খামার, আমাদের কথা? 
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--ন! বৈকি! বা রে" মাকে জ্িজ্েস কবে দেখো দিকি? 

এ ছাড়! অশ্ব কোনে! সন্ভোবজনক কৈফিঘৎ তাহান্ব ফোগাইল না! । রাণী তাহাকে সেখানে গাড় 
করাই! রাখিয়! নিজে গিয়া তাহার জন্ক ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়া! আলিম হাতে দিল! হাসি! বলিল, 
খালা-নন্ধ লিয়ে যা, আমি কাল গিম্বে খুডীমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো 

রাণীর মুখের হাপিতে তাহার উপর একট! শি্রত'র ভাব আমিল অপুর । রাণুদি কি ্দর দেখিতে 
হইম্াছে আজকাল, বাখুদির মতো! স্থন্দরী এ পর্যন্ত অন্য কোনো মেয়ে সে দেখে নাই! অতমীদি লর্ববদা 
বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে না। তাহা ছাড়া অপু জানে, এ গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে, বাধুদির মত মন কোলো মেয়ের নয়। দিদির পরই ঘি মে কাহাকেও ভালবাসে তো 
সে রাণুদি! রাধুদিও ঘে তাহার দিকে টানে, তাহা কি আর অপুজানেনা? 

সে থাল! তুপিয়! চলিয়! যাইবার সময় একটু ইতশ্ুতঃ কবিয়া বশিল-_রাণুদি, তোমাদের এই 
পশ্চিমের ঘরের আলমাগিতে ঘে বইগুলে! আছে সতৃদা পডতে দেয় লা। একখানা দেবে পড়তে? 
পড়েই দিয়ে ঘাবো। 

রাণী বপিল--.কোন্‌ বই আমি তো জানিনে, দাড়া আমি দেখছি-_ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বপিল--আচ্ছা পড়তে দিই, ঘদি এক কাজ করিস্‌। 
আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ ঢরি যাচ্ছে,-জ্োঠামহাশম্ব আমাকে বলেছে, সেখানে গিয়ে ছুপুক বেলা 
চৌকী দিতেআামার সেখানে এক। একা ভাগ পাগে না, তুই খধি যাস আমার বদলে তবে বই পড়তে 
দেবে 

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল-বেশ তে|? ও ছেলেমাহুম মেই বনের মধো বাসে মাছ চৌকী 
দেবে বৈ কি? তুমি বুড়া ছেলে পারো না, আৰ 9 যাবে? যাও শ্োমাস বই দিতে হবে না, আষি 
বাবার কাছে চেয়ে দেবোশ 

অপু কিন্তুরাক্দীভইল। রাণার ধাবা হুবশ মুখুযো বিদেশে থাকেন, তাহার আপিবার অনেক দেরি 
অথচ এই বইগুশাপ্ উপর তাহার বড় পোভ। এগুলি পড়িবার লোডে সে কদিন লুক্কচিত্তে সতৃদের 
পশ্চিমের ঘরটায় ঘাতায়াত করিঘাছে। ছু একগাশ। একটু আপট্ু পড়িয়্াছেু। কিন্ধু সতুনিম্রে তো 
পড়েই না, তাহাকে পড়িতে দেয় শা। নায়কের ঠিক সঙ্গটমঘ্ মুহঙটিতেই হাত হইতে বই কাড়ি 
লইয়! বলে--রেখে দে অপু, এ নব ছে।ট কাকার বই, ছিড়ে ঘাবে, দে। 

অপু হাতে ন্বর্গ পাইয়৷ গেল। 

প্রতিদিন দুপুরবেল| আপমারী হইতে বাছিয়| এক একখানি কৰিয়! বই সড়ণ নিকট হইতে চাহিয়া 
লইয়া যা ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুল] সেগুড়াগাছের কাঠা 'ভাল পাঁতিয়। তাহার উপর উপুড় হইয়া 
শুইয়া একমনে পড়ে। বই অনেক আছে--প্রণত্ব-প্রতিমা, সরোক্জ-সরোজিনী, কুস্ুম-কুমাবী, সচিত্র ঘৌধনে 
যোগিনী নাটক, দ্থা-ছুহিতা, গ্রেম-পরিণাষ বা অনুতে গরল, গোপেশ্বরের ওপ্তকথা...লে কত নাম করিবে! 
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এক-একথালি ঝরিষ্ব! মে ধরে, শেষ ন1 করিয়া আর ছাড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়। উঠে, রগ টিপ টিপ 
করে) পুকুরধারের নিঙ্দিন বাশবনের ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ ছইয্া! মজা পুকুরটার পাটা-শেওলার দামে 
নামিক্ন। আলে, তাহার খেঘ্ালই থাকে না কোন্‌ দিক দিয়! বেল! গেল! 

কি গল্প! সরোছিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোঞ্জ নৌকাযোগে মৃশিদাবাদে যাইতেছেন, পথে নবাবের 
লোকে দৌক। লুটিয়া তাহাদের বন্দী কত্রিল। নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, ৰোক্িনীকে 
একট] অন্ধকার পরে চাঁবিতাল!] বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাজ কক্ষের দরজা! খুলিয়া গেল, নবাব 
মণ অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন শুন্দরি, আমার হুকুমে সরোজ মনসিয়াছে, আর কেন ইত্যাদি। 
সরোজিনী সদর্পে ঘাড় পাকাইয়া বলিলেন--রে পিশ।চ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেহে 
প্রাণ থাকিতে" 'ইত্যাদি । এমন সময়ে কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানাল! ভাঙ্গিয়া গেল । 
নবাব চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন--একজন জটাজুটপারী তেজংপুঞ্র-কলেবর সঙ্যাসী, সঙ্গে যমদুত্ের মত 
বলিষ্ঠ চারি-পাচঙজজন লোক । লর্যাপী রোধকধাঘিত লঘ়নে নবাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-নরাধম, 
রক্ষক ই! ক্ষক 1. পরে সরোজিন্ীর দিকে চাহিয়! বলিলেন--মা, আমি তোমার ম্বামীর গুরু-_ 
যঘোগানন্দ স্বামী, তোমার শ্বাধীর গ্রাণতানি হয় লাই, আমার কমগ্ডলুর জলে পুনজ্ঞাবন লাভ করিয়াছে, 
এখন তৃমি চগ ম! আমার আশ্রমে, বৎস সরোঁজ তোমার অপেঙ্গ! করিয়া আছে।" গ্রস্থকাপের লিপিকৌশল 
স্থনার,সরোজ্ের এই বিশ্ময়জ্জনক পুনরুক্গমীবন আরও বিশদভাবে ফুটাইটলার দন্য তিনি পরবর্তী অধা|য়ের 
প্রতি পাঠকের কৌতুহল উপ্পীপ্ত করিঘা বলিতভেছেন-_-এইবার চল পাঠক, আমর! দেখি বধ্যভূমিতে দরোজেন 
প্রাণদণ্ড হ্টবার পর কি উপায়ে তাঁহার পুনজ্জাবন লাভ সম্ভব হইল: ইত্যাদি। 

এক একটি অদ্যাঘ শেষ করিঘা অপুর চোথ ঝাপসা হইয়া আসে,_-গলায় কি যেন আট্কাইয়। যায়। 
আকাশের দিকে চাহিয়। সে ছুই-এক মিনিট কি ভাবে,--আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার দুই 
কান দিয়] যেন আশ্তন বাহির হইতে থাকে। পরে কদ্ধলিংশ্বাসে পরধর্তী অধ্যাঘ্ে মন দেয়। সা 
হইয়া যায়। চারিধারে ছাসা দীর্ঘ তইয়া আসে, মাথার উপর বাশঝাড়ে কত কী পার্ী ভাক শুরু হয়, 
উঠি-উঠি কখিয়া9 বইএর পাতার এক ইঞ্চি উপরে চোখ রাখিয়া পড়িতে থাকে--যতক্ষণ অক্ষর দেখা 
যায়। 

এই রকম বই তে সে কখনো! পড়ে নাই? কোথায় লাগে শীতার বনবাদ আর ডুবালের গল্প ? 

বাড়ী আলিলে তাহার মা বকে-এমন হাবলা ছেলেও তৃই? পরের মাছ চৌবী দিস্‌ গিয়ে সেই 
একলা বলের মধো ব'লে একখানা বই পড়বার লোভে 7? আচ্ছা বোক। পেয়েছে তোকে । 

কিন্ত বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়। আলে, তাহার মায়ের সেদিক সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই। 
আজকাল নে ছুইখান। বই পাইয়াছে 'মহারাষ্ী জীবন-প্রভাত" ও 'বাজপুত আবন-সন্ধা,। .. উই টিবি, 
বৈচিবনের প্রেক্ষাপট নিস্তব্ধ দুপুরের মায়ায় দৃষ্থের পর দৃষ্ঠ পরিবত্তিত হইয়া চলে--জেলেখা নদীর উপব 
বসিয়া আছত নবেনের শুভ্রধ। । করিতেছে, আওর্জজেবের দরবারে নিজেকে পাচহাজানী অন্সবদানের মধ্যে 


পথের পাচালী ১৪ 


স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিম্ব! ভাবিত্বেছেন--শিবাজী পাচ-হাজারী? একবার পুণায় যাও 
তো শিবাজীর ফৌজ্জে কত পাচ-হাজ্জারী মন্সব্দার আছে গশিম্া। আসিবে! .. 

রাজবারার মরুপর্বতে, দিলী-আগ্রার বুডআহালে শিস্মহালে, ওড় না-পেশোয়াজ-পরা হুন্দবীদলের 
সঙ্গে তাহার সারাধিনমান কাটে । এ কোন্‌ জগং--যেখানে শুধু জ্যোংন্সা, তলোগার-থেলা, স্থন্দর 
মুখের বন্ধুত্, আহেরিয়|-উতসবে দীর্ঘবর্শ| হাতে ঘোড়া চড়িম্! উর উপত্যক] ও ভুট্টাক্ষেত পার হুইয়। 
ছোটা? 

বীরের যাহ] সাধ্য, রাজপুতের ঘাহ! সাধ্য, মাহষের যাহা সাখা-গ্রতীপসিংহ তাহা করিয়াছিলেন! 
হল্দিঘাটের পার্ববত্য-বন্ের প্রতি পাষাণ-ফলকে তাহার কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের বণক্ষেত্রের 
হাদশ নহস্র রাজপুতের হৃদ্ম়-রুক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় পেখা শাছে। 

বহুদিন পরেও প্রাচীন ঘোক্গণ শীতের রাত্রিতে অগ্রি৫ুণ্ের পাশে বসিয়া পৌব্্রপৌত্রিগণের নিকট 
হল্দিঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথ। বলিত। 

অদৃশ্ঠহস্তনিক্ষিপ্ত একটি বশা আদিল ।'""অপু এই গাখের চিরহাম বনহ্মির ছায়ায়, লতাপাতার 
নিখিড়তায়, চিজ! মাটির গদ্ধ মানুষ হইয়াছে_-৩৭৩ সে জানে রাজপুত্রানার ভীল প্রদেশের বা আরাবশ্ী- 
মেখানের প্রত্যেকটি হান , শাহারা দ্গয়োর অপুর্ব বন্য পৌশধ্য সে ভাল করিয়াই চেনে । - পর্বত হইতে 
অবতরণশীল শত্বপাঁণি ডেজসিংহে পর মুড কি স্ুন্পর মনে ইয়। 

“সেই চপ্পন প্রবেশে অনেক দিন অবধি পেই ভীল গ্রামেগ শি শি বন্দরে ও উমতশিখরে রজনী 
দ্বিপ্রহবের সময় একটি বম্ণা-ক নিংহত গীত শ্রুত হইত । অতি প্রঙাযে নিন প্রপ্তরে, পথিকগণ 
কথন কথন৪ একটি পম্ণীৰ পার মুখ ও ১ঞ%ল শয়ন দেখিতে পাইত , লোকে বপিত কোপ বিআমশৃদ্যা 
দ্বিধা বনণেনী হইবে ।”**াসেই গানের অন্প্থ বরণ যুচ্ছ না যেন অপুর কানে বাশবাগানের পিছন হইতে 
শালিয়। আসে |" 

কমণমীল, স্ধগ্ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাংবাঙ্গ থা, সুন্দরী ভরজাহান, পুম্পকুমারী, খগ্ত ভীল-গ্রদেশ, 
বীর বাক চন্দন শিহ- দূ সদুর কল্গলা।-৩৭ু কত শিকট, কত বান্তব মনে হয। বাজবাপাণ মকু ভুমি 
আর লীল আনাবীর উন্নত পর্বতেন শিখবে শিখরে চেনার বুক্ষে ফুল ফুটিয়া ঝরিয়। পড়িয়'ছে, দেবী 
মেবারপঞ্ীর মলক্রৎএগু-পদচিহ্ আক| রহিয়।ছে বানান ও বীর-শদীর তট কুমির শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপল- 
গাশির উপরে, বাজ ও জওয়ার ক্ষেতে ও মৌউল বশে । 

চিতোব রক্ষা হইল না। বাণ] অমপসহ খাধখ(হেন সম্মান গ্রহণ করিলেন । সর্বহারা পিতা 
প্রতাপপিংহ ঘিনি পচিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বতে ভীলের পাল লইয়। যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি ব্যথাকষুন্ধ- 
চিত্বে কোথা হইতে দেখিয়াছিলেন এ নব 1**, 

তগ্ত চোখের জলে পুবুর, উইচিবি, ধেচিবন, বীশবাগান--সব ঝাপঞজ| হইয়। আসে। 


১৬৩ পথের পাঁচালী 


সেদিন দুগুবে তাহার বাঁধা একট1 কাগজের মৌড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে বলিন--স্াখে। তে] খোকা, 
কি বলো দিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছান/র উপর উঠিয়া বলিল , উৎসাহের স্থরে জিজ্ঞাস! কবিল--খবরের কাগজ? 
লন! বাবা? 

সেদিন র।মকবচ লিখিয়! দিয়] বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট যে তিনটি টাক! পাইয়াছে, স্ত্রীকে 
গেপন করিঘা হরির তারই মধ্যে দুষ্টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়। ধিয়।ছিল, স্ত্রী জানতে পারিলে 
অন্য পাচট। অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোন মতেই বাচানে] যাইত ন|। 

অপু বাবার ভাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কট! লইয়া খুলিয়া ফেলে । হ1-খবরের কাগঞ্জ 
বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে, 'বঙ্গবাসী” কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গদ্ধট|, সেই ছাপা, দেই লব_- 
যাহার জগ্ঠ বংদরখ!নেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মৃত অণীর আগ্রহে ভূবন-মুখুঘ্োদের চণ্তীদগুপের 
ড/কুবাকট।র কাছে পিগওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হ। করিয়া! বলিয়া থাকিত। খবরের কাগজ! 
খবরের কাগঞ্জ। কি সব নতুণ খবর নাজানি দিমুছে? কি অজানা কথা সব লেখা আছে ইহার বড় ঝড় 
পাতায়? 

হইপ্সিহরের মনে হয়-দুইঢ] টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটাইঘ! তৃলিয়াছে, 
তাহার তুলন।ম কোন বঙ্চকী মাক্ড়ী খালাসের আত্মপ্রপাদ মোটেই থেশী হইত না। 

অপু খানিবগণ পড়িঘা বলে-_গ্যাথে বাবা, একজন 'বিপাঁত ঘাঁএী?র চিঠি বোপয়েছে, আজ থেকেই 
নতুন বেকুলে। | থুব সময়ে আমাদের কাগজট। এসেছে-_না বাব? 

তবুও তার মনে দুঃখ থাকিছা যায় ঘে, গত বংসর কাগঞ্জখানা হঠা উহার বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
জাপানী মাকড়পান্থবের গপ্পটার শেষ তাগ তাহার পড়। হয় লাই, পাইকো। বাজনভায় যাওছার পপ তাহার 
খে কি ঘটিল ত|হ1 মে জাশিতে পারে নাই। 

একদিন পাণী বশিপ__-তোর খাতায় তুই কি লিখচিস্‌ বে? 

অপু বিশ্ময়ের থরে বলিপ-_ কোন্‌ খাতা ? তুমি কি কারে 

-আমি তোদের বাড়ী দেদিন দুপুরে খাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, খুড়িমীর সর্দে কতঙ্গণ বসে 
বখ| বোল্পাম। কেন, খুড়িমা। তোঞ্চে বপে শি? তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্ররে তোত্র দেই গ্রাঙা 
খাতাখানী কি সব পিখিচিস্‌--আমার নাম রয়েছে, আর দেবী সিং লাকি একট|_ 

অপু লজ্জ]ম লাল হইয়া] বলিল-_-ও একটা গল্প । 

সকি গল্প রে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরধিন বাণী একখান! ছোট বাধানে! খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল_-এতে তুই আমাকে একট। 
গল্প লিখে দিস্‌__এফট| বেশ ভাল দেখে। দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস নাকি! 
লিখে দে, আমি অত্বণীকে দেখাবে । '. 


পথের পাঁচালী ১৬ 


অপু রাত্রে বসিয়া বলিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে--আব একটা পল1 তেল দাও না মা। এইটুকু 
লিখে বাধি আজ ।*.*তাহার মা বলে--আজ বাত্তিরে আর পড়ে না--মোটে ছু'পলা1 তেল আছে, কাল 
আবার রধবো কি দিয়ে? এইখানে নাধছি, এই আলোতে বসে পড়। --অপু ঝগড়া কবে। 

ম! বকে-_এ, ছেলের রাত্তিৰ তোলে যত লেখা-পড়ার চাড়২-দারাদিন চুলের টিকিটি দেখবার ঘে। 
নেই। সকালে করিস্‌কি? যা, তেল দেবো না। 

অবশেষে অপু উনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাধান। আনিয়া বসে । সর্ববজয়। ভাবে 
_অপুআর একটু বড হোলে আমি ওকে ভালো দেখে বিয়ে দেবে! । এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী 
উঠবে । আস্চে বছর পৈতেট! দিঘে নি, তারপর গাঙ্গুলী বাড়ীর পুজোট। ঘদি বাপ হয়ে ধাক্স-- 

'**চার-পাচদিন পরে লে বাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল। রাণী আগ্রতের সহিত খাতা খুপিতে 
খুলিতে বলিল--লিখেচিস্‌? 

অপু হাণি হাপি মুখে বলিল_ গ্ভাখো না খুলে ? 

রাণী দেখিয়া খুশির সরে বলিল-ও২, আনক লিখেচিপ্‌ ঘেরে? দীঁঢা"্ম৩মীকে ডেকে দেখাই। 

অতমী দেখিয়া] বপিল_-অপু লিখেছে না আরও কিছু ইস্‌! এসব বই দেখে লেখা। 

অপু প্রতিবাদের স্বরে বশিল-ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি তে] গল্প বাশাই--পটুকে জিজ্ঞেস 
ক'রো! দিকি অত্সী দি? কে বিকেলে গাঙেক ধারে বসে বসে কত বাশিঘে বানিয়ে গপ বলিশে বুঝি? 

রাণা বদ্লি-_-না ভাই, ও লিখেচে আমি জানি । ও ওই রকম লেখে। খাসা যাত্রার পাল। 
লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোৌনালে। পরে অপুকে বলিণ--নাম গিখ দিস্শি তোর? নাম 
লিখে গে। 

পু "বার একটু এপ্রতি শভাঃ সুরে বলিশ যে, গললট। ভাহার শেষ হয় শাই, হইলেই নাম লিখিয়া 
দিবে এখন পিচিন্ ঘোবলে যোগিনী? নাটকেতু ধরণে গপ আবগত কনিলেণ্ শেখট। কিরূপ হইবে সে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পাপ্রে নাই ॥ অখচ দীঘ দিন তাহার কাছে খাত] থাকিলে বাণুধি-বিশেষ করিম 
অঙলীধি প'চুছ ভাহার্‌ কবিপ্রতি হা সন্ধে সন্দিহান হইঘা পড়ে, এই ভয়ে অসমাপু অবস্থ(তেই সেখান 
ফেরৎ দ্খাছে | *। 

তাহান্র বাণ| বাড়ীতে নাই । সকালে উঠিম্া পে তাদের গ্রামের আর সকলে? সঙ্গে পাশের 
গ্রামের এক আগ্যশ্রান্বের শিমন্থণে গেল । স্থনীলও গেল তাহার সঙ্গে । পানা গ্রামের ফলারে বাসুনের 
দল পাঁচ-ছম ক্রোশ দুর হইতেও হাটিয়া আপিয়াছে। এক-এক বাক্তি পা6-ছয়টি করিয়। ছেপেমেছে সঙ্গে 
করিঘ্বা আসিয়াছে, সকলকে স্থবিধামত স্বানে ব্লাইতে গিয়া একট] দাঙ্গা বাণিবার উপক্রম | প্রতোকের 
পাতে চাবিখানি করিম! লুচি দিঘা যাইবার পর পবিধেশনকারীরা বেগুন-ভাজা পরিবেশন করিতে আলিম 
দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই,_সকলেই পার্থবঙ্ চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া! বসিয়া আছে! ". 
একটি ছোট ছেলে অতশত ন| বুঝিয়। পাঁতের লুচি ছি'ড়িতে ঘাইতেছে--তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্চাই 
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ছঁ মারিয়। ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়া পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল--এগুলো য্বেখে দাওনা! 
আবাধ এখুনি দেবে, থেও এখন। 
তাহার পর থানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ সোরগোল হইতে লাগিল--“লুচির ধাঁমাট। এ সারিতে,” 
“্কুম্ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই,” "ওহে, গরম গরম দেখে” “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন 
দিকি, শ্রেফ, কাচা মদ” ইত্যাদি । ছাদার পরিমণ লইয়া কর্মকর্তাদের সঙ্গে ত্রাঙ্গণদের তুমুদ্ঘ বিবাদ | 
কে একজন চীৎকার করিঘ্া বলিতে লাগিল_-তা হোলে মেখানে ভদ্দর লোকদের নেমস্থন্ন করতে নেই। 
সপ গঞ্ডা লুচি এ একেবারে ধর! বাধা ছার এট __বল্লাল সেনের আমল থেকে বীধা রয়েচে । চাইনে 
তোমার ছাদ, কন্দগো। মজুধ্পান এমন জায়গায় কথন ও-_- 
কন্মকর্ত| ভাতে পায়ে পিয়া কন্দর্প মজুম্দ।বকে প্রসন্ন করিলেন । 
অপুও এক পপি ছাদ! বহিমা আশিল। সর্বজয়া তাঁড়াভাড়ি বাহিরে আভিয়। হাসিমুখে বলিল-_ 
ওখা, এঘে কত এনেচিদি-দেখি খোল্‌ 011 লুচি, পানতুঘ গজা-কত বে! ঢেকে বেখে দি, সকাল 
বেল! খেও এখন। 
অপু বপিল-তোমামও কিন্ত মা থেতে ভবে--ভোমার দগ্ে আমি চেয়ে ছবার কারে পানতুয়া 
নিইচি। 
সর্বাজয়। বগিপ-্য।রে, তুই বলি নাকি আমীর মা খাবে দ|৪1--তুই 0৩1] একট] হাঁবলা ছেল 
অপু ঘাড় ও হত নাড়িয়। বলিল--হযা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন কানে বল্লাম, তাণা ভাবশে 
আমি খাবে।। 
সর্বজয়া খুশিব সহিত পুটুলিট। তুলিয়া ঘরে লইয়। গেল। 
থালিকক্ষণ পরে অপু স্ুনীগদের বাড়ী পেল । উহাদের ঘরের খোয়াকে পা দিযা” শিনিল। সণ. পু 
মা সুশীলকে বশিডেছেশশ-লব বেল বাগে আনশলি বাডীভে 7? কে আনত বলেত চোর? সুনীল 
দক্পের দেখাদেখি ছাণ। ধাধিয়।ছিশ, বলিল__কেন মা সবাই তে| শিলে-_মপুগড তো তনোও। 
হুপালের মা বাললেন--মপু আনবে না কেন- ও ফলাবে বামুনের ছেলে ৩ এব পর চাকুরপৃণজা 
কবে আর হাদ| বেধে বেড়াবে,_ওই ওদের পারা ওল মাটাও অমশি খালা । এদ্খে আনি তখন 
তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিমে হচ্ছে! মা, 9 সব অপুকে ডেকে 
দিয়ে আয়_-ঘ।, না হয় ফেলে পিগেযা। নেমন্তন্ন করেচে নেম খেলি-ছোটলোবের মত ও সব 
বেধে আনবার দরকাব কি! 
অপু ভম্ব পাইঘা। আর স্থনীপরদের ঘরে টুকিল শা। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল-খাহা ভাহার 
ম পাইয়া এত খুশি হইগ, জ্যঠাইম! তাহা দেখিযাই এত বাগিল কেন? খাবারগুণো। কি ঢেলামাটি 
ঘে, মেগডলে। ফেলিঘ্া দিতে হইবে? তাহার মাহ্াংলা? সে ফলারে বামুণের ছেলে? বারে! জোঠিম। 
ঘন অনেক পানতুয়া-গঞ্জ! খাইযঘাছে, ভাহীর মা তো! ও-পব কিছুই খাইতে পাব না । আব সে-ই ঝানিজে 
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এ সব ক'দিন খাইয়াছে? সুনীলের কাছে যাহা অন্ায়, তাহার কাঁছেটসটা কেমন করিয়। অস্তায হইত 
পারে! 


লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই লবই করিয়া বেড়াঘ়। ফলার খাওয়া, ছাদ। বাধা, 
বাপের সঙ্গ শিযাবাড়ী যাওয়া, মাছধবা। সেই ছোট্ট ছেলে পটু_জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিঘ ঘে 
সে-বার মার খাইঘ়াছিণ দে এ সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হইয়াছে, মাথাতে লা 
হইয়াছে, সব সদয় 'অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোবে। ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপু্ার সঙ্গে থেলিতে। 
আর কাহার ঃপ্ধে সে বড় একট, মেশে শা । তাহাকে বাচাইতে গিয়া অপুদ্ধা খে গ্রেলের ছেলেদের হাতে 
মার খাইয়াছিল, সেকথা মে এখনো ভোলে নাই। 

মাধ দরবার সখ অপুর অত্যন্ত বেশী। লোনাভাঙা মাঠেপ নীচে ইচ্ছামতীর ধাকে কীচিকাট। 
বালের মুখে ছিপে খুব মাছ ওঠে । প্রায়ই সে এইথানটিতে গিয়া নদীতীরে একটা বড় ছাতিম গাছের তলায় 
মাছ দরিভে বলে। স্থান্টা ভাহার ভাবী ভালো লাগে, একেবারে শিঞ্জন। দুধারে নদীর পাড়ে কত কি 
গঃছপালা নদীর জুন সুবিয়া পডিয়ান্ে, ওপারে ঘন সবুজ উপুবন, মাঝে মাঝে লতাধোলানো কাম শিমুল 
গাছ) বেনুনী এ এর বনকলমী ফুলে চাওয়া ঝোপ, দৃনে মাধবপুর গ্রামের বাশবন। পাঁধীর ডাকে, বনের 
৮151৯) উনুনেশ হামস্তায দে।মেশি মাথ।ম।খি লিক শিওদলতা। 

দে্ট চহেবেলাদ প্রথম কুঠাব-মাঠে আপার দিনটি হইতে এই মাঠবননদীর কি মে|হ যে তাহাকে 
পাহখু। বলহাতে ) হিপ ফেলিয়া ছাতিম গাঙে হাছাম বলিয়া ১বিদ্তিক ঢাহিতেই তাহার মন অপূর্ব পুলকে 
5০০47) 1 সি হোক বা নাতে।ক। যখনই ঘন বৈকালের ছায়। মাঠের ধাবের গেজ ঝোপের ভাসা খেজু 
বেপ গে শরুপুর হইয়া লা) আত বাতলে চাবিনাব হইতে বৌ-কথা কও, পাপিফার "ডাক শলিয়া আসে, 
ডান ৮৮, ছন্র আরীণ চ তই হ্যাদের সোনা৬ডার মাঠের সেই 21ডাড়ে ব্টগাছটার আড়ালে হেপিয়। 
পরেন, শদীর পল কালো শ্মা মায়) গাওশাপিকের দশ কপবব করিতে করিতে বালা ফেরে) তখনই 
1৮11 ভন লিহার হইয়া পঠে, পুলক-ডরা চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে । মলে হয়-মাছ ল। পাওয়। 
গেলেন ০21৮ রে মে "হখানটিতে আসিয়া বসিবে, ঠিক এই বড় ছাঁতিমগাছের তশ।টাতে। 

২৮ প্রাচী হর এ, শরের ধাহন। স্থির লে দণ্ডের পর দণ্ড শিবাত নিদম্প দীপশিখার মড অটগ। 
একছ্বানে অশ্গণ বদিয় থাকিবার ধৈঘা ভাহার থাকে না। সে এদ্িকে-গুধিকে ছট্ফট করিয়া বেড়ায়, 
ঝোপের মান্য পানীর বাচার গোঙ্ছে ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোপে পচে মালা একটু একট ?ব্রাইন্ডেছে | 
ছিপ ভুলিছা বলে দূর! কে] মাছের বাক পেগেছে। এখানে কিছু হবে না। পরে সেখান হইতে ছিপ 
তুলি একটু দূরে শেওলা দামের পাশে গিয়া টোপ ফেলে । জলটার গভীর কাপে র২এ সনে হয় বড় রুই 
কাঁংলা এখনি টোপ গেলে আর কি] ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয় না, শরেদ ফাৎনা নির্বিকল্প সমীধির 
অবশ্থ। প্রাণ হয়।'." 
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এফ একদিন সে এক*একখান| বুই সঙ্গে করিয়। আনিয়া বসে | 

ছিপ ফেলিয়া] বই খুলিয়া পড়ে । হ্থরেশের নিকট হইতে সে একখান। নীচের ক্লাসের ছবিওয়াল! 
ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইৎবাঙ্গি সে বুঝিতে পাবে লা, অর্থপুস্তক দেখিয়া 
গল্পের ঝাংপাট| বুঝিদ্া! ল্ম ও ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে। দুর দেশের কথা ও সকল রকম 
মহত্বের কতিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোল দেয়, এই বইথানাতে সে ধরণের 
অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকাব মুক্ত প্রাস্তবে একজন ভ্রমণকানী বিষম তুষাবঝটিকার মধ্যে পথ 
হাতাইযা চক্ণাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা মহালমুদ্রে পাড়ি দিয়া ক্রিষ্টোফার কলম্বস 
কিরূপে আমেনিক আবিক্ষার করিলেশ--এমনি সব গল্প । যে ছু'টি ইরান বালক-বাপিক! সমুদ্রতীরের 
শৈলগান্ত্রে গা$চিলের বাসা হইতে ডিম সংগুহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, হে স্বাহলিনী বালিকা 
প্রাস্কোডিম়। পপুলফ নির্বালিত পিতার নির্বালনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশা সু তৃষা গরাবৃত 
প্রাস্তরের পথে সুদূর লাইবেরিয়৷ হইতে একা বাহির হইয়াছিল-_-তাহাদের যেন সে মারি চিনিতে 
পানে। 

স্তার ফিলিপ সিডনীর ছোট্র গল্পটকু পড়িয়া তাহাব চোখ ছু'টি জলে ভরি ঘাম | ম্থাপেশকে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করে_হুবেশ দা, এই গল্পট] জান তুমি 1 বড় কারে বলো না? 

স্থরেশ বলে-_-ও, জুটুফেনের যুদ্ধের কথা | 

অপু অবাক হুইঘা বপেকি সুরেশ দ।? জুটফৈন| কোথাঘ সে? 

স্বরেশ এটুকু বেশী আনু বলিতে পারে না।*"" 


মাসখানেক পরে একদিন। 

মাছ ধনিতে গিয়। একট! বড় সরপুঁটি মাছ কি কৰিয়। তাহার ছিপে উঠিয়। গেল। 

লোভ পাইয়! সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে শা__গাছের ডালপাল। ভাডিঘা। আনিয়া বিছ। ইয়া খসে। 

ক্রমে বেল] যংয়, নদীর ধারে মাঠে আবার সেই অপুর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের মাঠের পারে 
হুদুরপ্রসারী সবুদ উলুবনে, কাশ ঝোপে, কদম-শিমুল গাছের মাথা আবার তাহার শৈশব পুলকের 
শুভমুহূর্ডের অতি পরিচিত, পুঝাতন সাথীন-বৈকালের মিলাইয়া-ঘাঁওয়া শেষ রোদ! 

বঙ্গবাসীতে 'বিলাত যাত্রীর চিঠি'ৰ মধো পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে" 

মে স্থবেশপাদার ইংরাজি ম্যাপে ভূমধালীগর কোথায় দেখিয়াছে তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ সে 
জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন বৈদেশিক টৈশ্যবাহিনী চাপিয়। বসিয়াছে, দেশ বিপন্, 
রাজ৷ শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুঠ-তবাঙ্গ! জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন্‌ 
প্রদেশের অস্তংপাতী এক ক্ষুত্র গ্রামে এক দরিপ্র কৃষক দৃহিতা। পিত্তার মেষপাল চরাইতে ঘা, আর মেষের 
দলকে ইতস্তত ছাড়িছা দিয়! নিভৃত পল্লী প্রান্তরে তৃণডমির উপর বসিঘ স্বনীল নয়ন দু'টি আকাশ পানে 
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তুপিয়া নির্জনে দেশের ছুর্দশ। চিন্তা করে। দিনের পর দিন এইক্প, ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিশাপ 
কুমারী-মনে উদয্ধ হইল, কে তাহাকে বলিতেছে-তুমি ফ্রান্সের রক্ষাকর্ত্ী, তুমি গিয়া রাজসৈন্য জড় কর, 
অস্ত্র ধর, দেশের জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে! দেবী মেরী তাহার উৎমাহদাত্রী,_দূব বর্গ 
হুইতে তাহার আহ্বান আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজোদৃ্ধ ফরাসী সৈম্যবাহিনী কি করিম 
শক্রুদলকে দেশ হইতে তাক়্াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবমন্ী কুমারী নিজে অস্ত্র ধরিঘ। দেশের বাঁকে 
লিংহাননে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়। তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবস্ত পুড়াইয়া 
মারিল, এ সকল কথাই সে আক পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটি ভীবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই ভাহার 
মন পূরণ হইয়া যামু ।-_-কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়েবু কথা, অন্য সব কথ! সে তত ভাবেনা। কিন্ত ঘষে ছবিটি 
তাহার বার বার মনে আমে, তাহ! শুধু নির্জন প্রাস্তরে চিস্তাৰতা বাণিক1 আর চারিধারে যদৃচ্ছবিচরণ- 
শীল মেঘদল, নিয়ে শ্তাম তণভূমি, মাথার উপর মুক্ত শীল আকাশ । একদিকে দুর্ধর্ধ বৈদেশিক শক্র, 
নিষ্টুবত1, জম্বলাললার দর্প, বক্তশ্রোত,_-অপরদিকে এক সরলা, দিব্যভাবমমী, নীলনম্থন। পলীবালিক৷। 
ছবিটি তাহার প্রবদ্ধমান বালক-মনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

আরও ছবি মনে আসে। কতদৃরে নীল সম ঘেরা মার্টিনিক ঘীপ। চারিদিকে আখের ক্ষেতঃ 
মাথা উপর নীল অ।ক।শ-_বন্ৃ-_-বছু দুর--শুধু শীল আকাশ আর নীশ মমূদ্র শুধু পীল আগ শীল! 
আব কত কি, তাহা বুঝানে। ঘায় ণাঁ-বলা যায় না। 

ছিপ গুটাইয়া সে বাডীগ দিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতুশীর্য বাবলি! ও 
সাইবাবলানু বন নদীব ম্থিপ্ধ কালে। জলে ফুলের ভার ঝরাইয়া দিতেছে । সোনাভাঙা মাঠের মাঝে 
ঠাঙাড়ে বটগাছটার আড়াশে প্রকাণ্ড রন্ত'বণ স্থযয চেলিয়া পড়িয়াছে,যেন কোন্‌ দেখশিশু। অল্পকার 
জল্ত ঘেশ্ল সোনার সমুদ হইতে ছু দিয়। একটা ণুহ,দ তুলিমা খেলাচ্ছলে আকাশে উড়াইয়| দিয়া ছিল, 
এইমাত্র মেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাম্তরালে নামিয়! পড়িতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিশ। দে গোর করিয়। হাত দিয়। চোখ ছাড়াইয়। 
লইন্তেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিম হাসিঘা সামনে আনিয়া বলিল--তোকে খুঁজে খুজে কোথা পাইনে 
অপুদা, তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্ডে এইছিস, তাই এপাম। মাছ হয় নি? একটাও না? 
চল্‌ বরং একখানা নৌকে! খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আমি-__যাবি? 

কদমতলাঁয় সায়েবের ঘাঁটে অনেক দৃ্দেশ হইতে নৌক। আসে, গোলপাতা বোঝাই, ধান- 
বোঝাই, ঝিছ্বক-বোঝবাই নৌক| সারি সারি বাধা। নদীতে জেলেদের ঝিশ্তক তোল! শৌকায় বড় জাল 
ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বংসরই ইহার! দক্ষিণ হইতে ঝিম্ুক তুলিতে আমে, মাঝ নদীতে নৌকায় 
নৌকায় জোড়া দিয়। দাড় করাইয়! বাখিক়্াছে। অপু ভাঙাঘ বপিয। দেখিতেছিল,--একজন কালোম্ত 
লোক বার বার ডুব দিয়া বিহ্ুক খুঁজিতেছে ও অল্লাক্ষণ পরে নৌকার পাঁশে উঠিয়। হাতের থলি হইতে 
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ছ'চারিধান! কুড়ানে| ঝিনুক বালি-কাদার রাশি হইতে ছাকিয়া নৌকার খোলে ছু'ড়িয়া ফেলিতেছে। অপু 
খুশির সভিত পটুকে আঙুল দিয় দেখাইয়া ব্ধিল-_দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ভুব দিয়ে থাকে? আম গুণে 
দেখি এক ছুই করে| পারিস্‌ তৃই অতঙ্গণ ডুবে খাকৃতে ? .. 

নদীর দুর্বাঘাস-্মোড়। তীরটি ঢালু হয়া জলের কিনারা পধ্যপ্ত নামিয়। গিয়াছে, এখানে-ওখানে 
বোঝাই নৌকায় খোট। পোতঁ নোঙর কেল!| উহারা কত দেশ ৬ইতে আদিযঘাছে, কত বড় নদী খাল 
পার হইয়া, ব বন নোনা গাডের জো র-হ[টা-তুফ্ষান খাইয়। বেড়াঘ,--অপুর ইচ্ছ। করে মাবঝি,দর কাছে 
বলিয়া দে সব দেশের গল্প শোনে। ভাহার কেবপ নদীতে নদীতে, লমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, 
আর কিছুসে চায় না। ম্থবেখের বইখানাতে লান। দেশের নাবিকদের কথ| পড়িয়। অবরবি এ ইচ্ডাই 
তাহার মনে প্রধণ হইয়া উঠিরাছে ! পটু ৪ লে পৌকার কাছে গিয়ে দর করে--৭ মাঝি, এই গোলপাতা 
একপটি কি দর 1.,তোমার এই ধানের শৌকে। কোথাকার, ও মাঝি 1" ঝালকাটির? সে কোন্‌ 
দিকে) এখেন থেকে কাতর 1... 

পটু বণিল-_অপুধ।, চল্‌ ডেতুলতলার ঘটে একখান] ছিঙি দেখি, একটু বেড়িয়ে আপি চল্‌। 

দু'জনে ঠেতুপতপার ঘাট হইতে একখানা ছোট্র-ডিডি খুলিয়! লইম্া, তাহীকে এক ঠেলা দিয়া 
ডিডির উপর চ়িয়। বশিল। নদীদ্লের ঠাপ্তা আর্র্তগন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলপিপি বসিয়া 
আছে, চরের ধারে ধা চামীপা পটোলগেত শিডাইতেছে, কেই ঘাস কাটিয়া আবাটি বাধিতেছে, চালত- 
পোতার বাকে তীববন্তী খন ঝোপে গাওখালিকের ধল কপরব করিতেছে, পড়স্থ বেলায় পূব আকাশের 
গায়ে নানারঙের মেঘস্ত,প। 

পটু বলিল__অপু-্দা একট| গান কর ন।1 সেই গানট। পেদিনের। 

অপু বণিগ- সেট। পম! বাবার কছে সুখ শিখে নিয়েছি একট। খুব ভাল গানের । সেইটে 
গাইবো, অ।র-এট, গধিকে গিয়ে কিছ 8, এখানে গাডায় ওই সব পোক রমেচে-_এখানে না। 

তুই ভারি লাজুক অপুদা। কোথা লেক রয়েছে কতদুরে। আত তোপ গন গাইতেন দুর, 
ধরু সেইটে ! 

খানিকটা গিঘ। অপু গান স্বর করে। পটু বাশ্রে চটাঘ বৈঠাখানা তুলিয়া নইয়া নৌকার গলুইএ 
চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে । নৌকা বাঠিবার আবখাক হয় না, স্োতে আপন। আপনি ভাগিয় 
ভিডিথানা থুিতে থুরিতে লা-ডাঙার বড় বকের দিকে চলে। অপুব গান শেষ হইলে পট একটা গান 
ধরিল। অপু এবার বাহিতেছিল। শৌকা কমদুরে আসে নাই-লী ভাড়ার বাক্টা নজরে পড়িতেছিল 
এয়ই মখো। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল_-ও অপু দা, কি রকম ম্থে 
উঠেচে দেখচিনূ? এখুশি ঝড় এলো! বলে-নৌকো ফেরাবি ? 

অপু. বলিল--হোক্গে ঝড়, ঝড়েই তে! নৌকো বাইতে--গান গাইতে লাগে ভালো, চল্‌ 
আনও ঘাই। 


পথের পাঁচালী ১৩৭ 


কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাঁধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা আকাশ 
ভরিঘ্! ফেলিল; তাহার কালে! ছায়! নদীঙ্রল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎস্থক চোখে আকাশের দিকে 
চাহিয়া ছিল। অনেক দূরে সো প্লে রব উঠিল, একট! অস্পষ্ট গে!লমালের স্দ্ধে অনেক পাখীর কলব্ব 
শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বছিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাপিয়। আসিল, পাখাওয়ালা আকন্দের বীজ মাঠের 
দিক হইতে অজ্তন্্র উড়িয়া আগিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটা ইয়া, দোলাইয়া। ভাঙিয়া 
ভীষণ কালবৈশাধীর ব৬ উঠিল । 

নদীর জল ঘন কাল হইয়া উঠিল, তীরের মাইবাব্ণা ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডাঁগপালা। ভাডিমা 
পডিবার উপক্রম হইল, ন।ণ। বকের দল কাশে। আকাশেন নীচে দীঘ সারি বীধিষ্বা উড়িয়া পল[ইল। অপুর 
বুক ফুলিয়। উত্ঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় লে হাল ছাড়ি চার্িধারে চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, 
পটু ৰোচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পাপের *ত উড়াইয়া ধিতেই বাতাস বাণিযা সেখান! ফুলিয়া 
উঠিল । 

পটু বপিল_ বড্ড মুখোড় বাতীস অপু দা, সামনে আর নৌকো যাবে না। বিস্ত যদি উন্টে মায়? 
ভাগ্যিন্‌ স্থনীলকে সঙ্গে করে আনি ণি। 

অপু কিন্তু পর কথা শ্ুনিতেছিল না, চেদিকে তাহার কান ছিল লী-মল9 ছিল নাঁ। সে নৌকার 
গএুটয়ে বঙিছ। এক সন্মুর কটিকাক্ষুদ্ধ সদী ৪ ভাকাশের দিবে চাহিমাছিল। তাহার টারিধারে 
কালো নবীন *নশীন ডল, উদ়্ন্ বকের দল, পোড়া নেথের-বাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ঝিচুকের 
স্তপর্ডলা, সোভে ভাসমান ক্রীপাশার দাঁদ সব যেল দুগ্ছিয়। ঘায়। পিডেকে সে 'বদবাসী' কাগজের 
সেই বিল বাঁথী কল্পনা ক্র । কলিকাত। হইত তাভার জাহদ ছাডিবাছে ; বঙ্গোপসাগরের মোহনার 
»গবদপ শিচ্নে ফেলিফা, সমু মাঝের কি আডাশা শ্রুদ্ীপ পানু তহয়া, সিংহল-উপপুণেপ শামসুদার 
সারিবেহবননি। শেখিতে পেখিতে কত পুরী দেশের শীল পাহড দুব চ বালে গাখিয়া সধ্যান্ডের বাড 
আলোয় অহিথিপ্র হইছি) পুন দেশের নব নব দৃশা পরিবগনের মধ দিয়া »পিয়ছে 1-৮পিয়ছে 17 
১লয়াছ। 

এই ইচ্ছামত জলের মতই কালো, গশীর, ক্ষুন্, দুরের সে অধ্েখ! সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ 

বদঝোপ আরব দমন সে ছাপটিতে৪। সেখানে এইরকম সন্ধা গাছতলায় বসিয়া এছেন্‌ বন্দরে সেই 
বিলাত যাঞী লোকটির মহ সে কপমী আরশ মেদের হাত ভহতে এক গ্লাস জগ চাহি! লইয়া! খাইবে। 
চাল্ভেপোতার বীকের দ্রিকে চাতিলে খবছ্গের কাগজের বণিত জাহ|জেপ পিছনের সেই উড়্নশীল জলচর্‌ 
পক্ষীর ঝাককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় খেন1""" 

সে ওই মব জায়গায় ধাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত ঘাইবে, জাপান যাইবে, বাণিজ্য যাও করিবে, 
বড় সওদাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে সমুদ্রে সমুগ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে পড়িবে) চীন- 
সমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই মন-মাতানো! কালবৈশাখীব ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার জাহাজ ডুবুভুব 


১৬৮ পথের পীচালী 


ইইলে আমার অপূর্ব ভ্রমণ”-পঠিত লাবিকদের মত লেও জালি-বোটে করিয়! ভূবোপাহাড়ের গায়ে- 
লাগা গুগলি-শামৃক পুড়াইয়। খাইতে খাইতে অকুল দরিয়া পাড়ি দিবে! ওই ঘে মাধবপুর গ্রামে 
বাশবনের মাথার তুঁতে রংএর মেঘের পাহাড় খানিকট। আগে ঝুঁকিমাছিল-_-ওরই ওপারে সেই সব 
নীলসমূদ্্, অদ্দানা বেলাকুমি, নারিকেলকুঞ্চ, আগ্নেয়গিরি, তুযারবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরঘুং গ্রেম্‌ ডালিং 
জুটফেন, গাঁঙচিল-পাখীর-ডিম-আহরণরতা সেই সব স্থশ্ ইংযাক্স বালক-বালিকা, সোনাকর! যাদুকর 
বটগার, নিক্ষন-প্রান্তরে চিন্তারতা। লোনেনের সেই শীলনহনা পল্লীবালা জোয়ান_-আরও কত কি আছে! 
তাহার টিনের বাক্সের বই কখীনা, বাণু দিদিদের বাড়ীর বইগুলি, স্থুবেশ দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া 
বইখাঁলা, পুগাতন 'বঙ্ঘরবাণী” কাগজপগুল! ওই সব দেশের কথাই তাহাকে বলে; সেসব দেশে কোথায় 
কাহারা যেন তাহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া আছে। সেখান হইতে তাহারও ডাক আমিবে একদিন, 
সেও যাইবে 1." 

একথা তাহা ধারণায় আদে না! কতদূরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়! যাইবে, কি করিয়া 
তাহার যাওয়! সম্ভব হইবে। আর ধিনকতক পরে বান়্ী-বাড়ী ঠাকুর-পুজা করিয়। যাহাকে সংসার 
চাঁলাইতে হবে, রাত্রিতে মাঙার পড়িবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পধ্যস্ত্ যে 
ইস্থুলের মূখ দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল জিনিষ মে কাহাকে বণে জানে নাঁ_সেই মূর্খ, অধ্যাত সহায়- 
সম্পদহীন পরীব।লককে বৃঙত্বর জীবনের আপন্ব-যজ্ঞে যোগ দিতে কে আহ্বান করিবে? 

এ সব গ্রশ্ব মনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ--তাহার আশাভরা জীবন-পথের 
দুর্বার মোচ, সকল ভয় সবল স*শয়কে জয় করিতে পানিত; কিন্ধ এসবল কথা তাঁহার মনে ওঠে না। 
শুধু মনে হয়ব হইছেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল শ্থুযোগ-স্থৃবিধা পথের মাঝে কুডাইয়া পাইবে 
** এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! মেবড় হইলে সুযোগ পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর 
আমঙ্্ণ আসিবে,সে জগং-জানার, মাহুধ-চেনার দিথিজয়ে খাইবে। 

রঙডীন্‌ ভবিগ্যৎক্সীবন ন্বপ্পে বিভোর চইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়া ধায়। বুষ্টি আর পড়ে না, 
ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়। আকাশ পরিষ্ার কবিয়া দিতেছিল। ঠেতুলতপা্ খাটে ছিঙি 
ভিডিদবেই তাঁহার চমক ভাঙে, লৌকা বাধিয়। পটুর আগে আগে সে বাশবনের পথে উল্ল|সে শ্রিস্‌ দিতে 
দিতে বাড়ীর দিকে চলে । সে-ও তাহার ম1 ও দিদির মত হ্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে। 








পথের পাঢালী সগুবিংশ পরিচ্ছেদ 





আসলে অপু কিন্তু ঘুমাঘ নাই, লে জাগিঘাছিল। চোখ বুজিঘা শুইয়! রাত্রে মায়ের সঙ্গে বাবার 
খেসব কৃথাবার্্। হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাদ উঠাইয়। কাশী যাইতেছে । এদেশে 
অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নাল! ববিধার কথ! বব গল্প কৰিতেছিল মাগ্জের কাছে। বাবা অল্প বয়লে 


পথের পাঁচালী ১৬ 


মেখাদে '্সনেকদিন ছিল, লে দেশের নকলের লক্ষে বাধাঝ্ধ ক্জালপি ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা! মান 
জিনিবপন্তও লত্যা। তাহা ম1 খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সহ সোনার দেশে কখনও কাহারও অন্ভান 
নাই/--ইটখ এফেশে বান্বোমান লাগিয্বাই আছে, সাহল করিয়। সেখানে যাইতে পারিরেই সব দুখে 
ঘুচিবে। মা! জাঙ ঘাইতে পাইলে আজই ঘায়, একদিনও আর খাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল 
বৈশাখ মাসের দিকে তাহানের যাওয়া! হইবে।'"* 

গজানদ্দপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাড়ীতে সর্বয়ার পৃঙ্জা মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দুরে কে পুজা 
দিতে বায়-এইঅন্ত এ পর্ধ্স্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পৃজ। দিয়া 
যাওয়া দয়কার, কিন্তু খুঁজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল--সে পুঁজা দিয়া আসিবে ও এ গ্রামে তাহার 
পিলিমা৷ থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আলিবে। তাহার মা 
বলিল-_ঘাঁঃ, বকিল নে তুই, একলা যাবি বৈকি? এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ। 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক স্থরু করিল--আমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়ীতে বসে থাকবো? যেতে 
পারবো না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই? 

স্স্ব আছে। উনি একল] যাবেন সেই গঙ্গানম্বপুর--বড় সাহুসী পুরুষ কিনা | 

অবশেষে কিন্ত অপুর নির্বদ্ধাতিশযঘ্যে তাহীকেই পাঠাইতে হইল। 

সোনাভাঙ| মাঠের বুক চিরিয় উঁচু মাটির পথ। পহথর ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আকদদছুলের 
বল, দীর্ঘ, শ্বেতাভ ডাটাগুলি ফুলের ভাবে নত হইয়া দু্বাঘাসের উপর লুটাইয়] পড়িয়াছে। পথে কোনে 
লোক নাই, ছপুবের অগ্লাই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট হইয়া আমিতেছে। অপুর খাঁলি পায়ে বেলে 
মাটির ভাত লাগিতেছিল--তাহাতে বেশ আনাম হয়। পথের ধারে বনে ঝোপে কত কি ফুল ফুটিয়াছে, 
স্সাই-বাবলাগীছের নতুন ফোটা ফুলের শীষ, সুর্যের দিকে মুখ ফিরাইঘা] আছে, ছোট এক রকযের গাছে 
রাঙা রাও! বনভুমুবের মত কি ফল অর পাকিয়া টুক্টুকু করিতেছে, মাটির মধ্য হইতে কেমন রোদ-পোড়া 
মৌৌদা পোদ! গন্ধ বাহির হইতেছে ।.-.সে মাঝে মাঝে নীচু হুইয়া ঝোপের ভিতর হইতে খু'জিয়। খুঁজিয়া 
বৈচিফল তুলিয়া হাতে-সেলাই-করা রাঙা সাটিনের জামাটায় ছু'পকেট ভণ্তি করিয়া লইতেছিল। 

যাইতে ঘাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কাহাকেও বুঝাইয়া বগিতে পানে না 
ষে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদপোড়া গন্ধটা, এই ছাদাভরা দূর্বাঘাস, নুধ্যের আলো-মাখানো 
মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, এ দোলানো ফুল-ফলের খোলো, আলকুণী, বনকলমী, নীল 
অপরাজিতা । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছ! হয় ন17 ভাবী মজ৷ হয় ঘি বাবা তাহাকে বলে-_ 
খোকা, তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়াও--তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানো ছায়াচ্্-ঝোপের 
তলা দিদা খুঘু-ডাক। দূর বনের দিকে চোখ রাখি! এই রকম মাটির পথটি বাহিয়া শুধুই হাটে”-ধুই 
ছাটে।.মাঝে মাঝে হয্তে| ধাশবনে কফিঝ ভালে ভালে শর্-শব্‌ শব, বৈকালের যোগে সোনার শি 
ছড়ানো! আর নানা বংবেরক-এর পাখীর গাদ। 
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অপুর শৈশব কাঁটিতেছিল এই প্রন্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে । এক খতু কাটি্না গিয়া কখন্‌ অন্ত 
খত পড়ে--গাছপালাদ্, আকাশে বাতাসে, পাখীর কাকলীতে তাহার হার্ড! টে। খতৃতে খতুতে 
ইছাম্ভীর লব নব পরিবর্জনগীল স্বপ সম্বন্ধে তাহার চেতনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল--কোন্‌ খতু গাছ- 
পালায় জলে-স্থলে শৃন্তে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায়, তাহা সে ভান করিয়! চিনিয়! ফেহিয়াছিল। ইহাদের 
সহিত এই ঘনিষ্ঠ ঘে!গ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড়া সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না। এই বিরাট 
অপরূপ ছবি চোখের উপরে নাধিয্! সে মান্য হইতেছিল। গ্রীন্মের খরতাপ ও গুমটের অবসানে সারা 
দিক্চক্রবাল জুড়ি! ঘননীল-মেঘদজ্জার গম্ভীর সুন্দর রূপ, অগ্যবেলাঘ় সোনাডাঙার মাঠের উপরকার 
আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাতের শেষে ফুটন্ত কাশ-ফুলে ভরা মাধবপুরের দুরপ্রসারিত চর, 
টাদিনী পরাতে জ্যোত্ম্সাজালের খুপ ি-কাঁটা বীশবনের তলা,--অপুর ক্দুটনোদুখ কৈশোরের সতেজ 
আগ্রন্ভভর! অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব্ব বিশাল লৌন্দ্ধ্য চিরস্থায়ী ছাপ মানিয়! দিয়াছিল, কাস্তিরসের 
ঢোথ খুলিয়| দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমুতের দীক্ষামন্ত্র শুনাইয়া ছিল।--অপু কখনো জীবনে 
এ শিক্ষ! বিশ্বত হয় নাই। চিঙ্জগীবন সৌন্দধ্যের পৃজানী হইবার যে ত্রত, নিজের অলক্ষিতে মুত্তবূপা 
প্রক্কৃতি তাহাকে তাহ! ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন।".. 

নতিডাঙ্গার বাওড়ে কাহান্ন| মাছ ধরিতেছে। সে খানিকঙ্গণ দাড়াইঘ! দেখিল। গ্রামের মধ্যে 
একটা কাণপা ভিখারী একতারা বাজাইয়। গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে-ও গান তো অপু জানে__ 
কতবার গাহিমাছে :-- 

“দিন-ছুপুরে চাদের উদয় রাত পোহানে! হোল ভার।*** 

বোষ্টম-দাছু গানট। খুব ভাল গায় । 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়৷ পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে পাঠশাল। বদিয়াছে, ছেলেরা স্থর 
করিয়া নামত! পড়িতেছে, নে দাড়াইয় শুনিতে লাগিল। গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয়, তাহাদের গীয়ের 
প্রন গুরুমশায়েব চেয়ে অনেক কম। 

আর এক কথা তাহার বার বার মনে হুইতেছিল। এইতো সে বড় হইয়াছে, আর ছোট নাই, 
ছোট থাকিলে কি আর ম1 এক! কোথাও ছাড়িয়া দিত 1...এখন কেবলই চলা, কেবলই সামনে আগাইম 
মাওয়া! । তাহা ছাড়া, আস্চে মাসের এই দিনটিতে তাহার কতদুরে, কোথায় চলিয়া! যাইবে! কোথায় 
মেই কামী--সেখানে ! 


বৈকালের দিকে গদ্ধানন্দপুরে গিয়! পৌছিল। পাড়ার মধ্যে পৌছিতেই কোথ| হইতে রাজ্যের 
লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়| বসিল ঘে, সে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল লা। কায়রেশে সম্মুথের পথে 
দৃষ্টি রাখিয়া কোনোনকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। 
দে যে আজ আসবে তাহ! ঘেন সকলেই জানে; হয়তে। ইহারা! এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছেস-্এই সেই 
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যাচ্ছে, ভাখ, স্ভাখ, চেয়ে। সে যে পু'টুলির ভিতর বীধিষ্। নারিকেল-নাড়, লইয়! যাইতেছে, তাহা (ধস 
সকলেই জানে। ভাহার পিলেমশাই কু চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোন্দিকে একথাটা পরাস্ত সে কাহাকেঞ্ড 
জিজ্ঞাসা কৰিতে পাৰ্িল ন]। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নিজ্জনে পাইয়! তাহাকেই জিজ্ঞাস! বরাতে সে বাড়ী দেখাইয়া! দিজ। 
বাড়ীটার সামনে পীচিল-ঘের1।। উঠানে ঢুকিয়া দে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। ছ্ব একবার কাল, 
মুখ দিয়! কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চঅ্রমালের খরখৌত্রে বাছিরেয় উঠানে ধাড়াইয়া থাকিত 
ঠিকান! নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠারো! উনিশ বছরের শ্টামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে 
আসিয়া রোদ্াকে পা দিতেই দেখিল-_দরজ্জার কাছে ঝাহাদের একটি অপরিচিত, প্রিশ্বদর্শন বালক পুটুলি 
হাতে লজ্জাকুঠিতভাবে ধাড়াইম্বা আছে। মেঞেটি বিশ্মিতভাবে বলিল_তুমি কে থোকা? কোথেকে 
আম্চো।1.""অপু আনাড়ির মত আগাইদা| আদিয়। অতিকষ্টরে উচ্চারণ করিল-এই আমার বাড়ী-- 
নিশ্চিন্দিপুরে, আমার--লাম অ-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল না-আমিলেই ভাল হইত! হয়তো তাহার পিসিমা তাহার এনক্সপ 
অপ্রত্যশিত আগমনে বির্ক্ক হইবে, হয়তে] ভাবিবে কোথা হইতে আবার এক আপ? আলিয়া জুটিল। 
তাহা ছাড়া,_কে জানিত আগে থে অপরিচিত স্থানে আসিয়া! কথাবার্তা কওয়! এত কঠিন কাজ? 
তাহার কপাল ঘামিয়! উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়! ভাহীর হাত ধরিয়। মহা-আদবে বোয়াকে উঠাইয়া লইন্া গেল। 
তাহার মাঁবাবা কেমন আছেন সেকথ! জিজ্ঞাসা করিল । ভাহার চিবুকে হাত দিয়া কত আদবের় কথা 
বলিপ। দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়! খুব দুঃখ করিল। নিজের হাতে তাহার 
গাছের জ।ম। খুলিয়।, হাতমুখ ধোয়াইঘা| শুকৃন1 গামছ। দিম! মুছাইয়া তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিশিন সববৎ 
করিয়। আনিল। পিসি বলিতে সে যাহা ভাবিম্বাছিল তাহা! নয়, অল্পবয়ন--রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিম্বা চাহিয়। দেখিতেছিল। জ্ঞাতিলম্পর্কের ভাইপোটি যে দেখিতে 
এত স্থন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিদি বোধহম্ ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশে বাড়ী 
হইতে একজন গ্রতিবেশিনী আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাস। করিলে, সে একটু গর্কের সহিত বলিল- 
আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুড়তুতো৷ ভাদের ছেলে, সম্পর্কে খুবই আপন, তবে আসা বাওয়া 
নেই তাই |." পরে মে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে চাহিয়। রহিল। ভাবট। এই-_স্ভাখো আমার 
ভাইপোর কেঘন রাজপুত্ত বরের মত চেহারা, এখন বোঝ কি দরের--কি বংশের মেয়ে আমি |." 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ চক্রবর্ভ্য বাড়ী আসিল । পাক্‌শিটে-মারা চোয়াড়ে-চোয়াড়ে চেহারা, বয়স বুঝিবার 
উপার নাই। তাহার পিপিকে দেবিয়! তাহার যেমন লজ্জা! হইয়াছিল, পিসেমশায়কে তেমনি তাছার ভয় 
হইল। ছেলেবেলায় সে যে গ্রদঙ্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, তেমনি ঘেন চেহারাটা । মনে হইল এ 
লোক ঘেন এখনই বলিতে লারে-- বড্ড জ্যাঠ। ছেলে দেখচি তো! তুমি 1""" 


পথের পাঁচালী 


পরদিন লকালে উঠিয়া! অপু পাড়ার পথে এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরিয়া আপিল। চারিদিক জঙ্গরে 
সা) ফাকা জমি--দর্ববাঘাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘেরা! স্থাড়ি পথ 
বাহিয়! গিয়া আবার দূরে একট! ঝাড়ী। অনেক সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়া পথ। ভাহার 
বনী ছৃ'চারজনকে থেলা করিতে দেবিল বটে, কিন্ত সকলেই তাহার দিকে এমন ছ। করিয়। চাহি 
রিল ঘে, তাহাদের সজে আলাপ করিবার চেষ্টা কর! তো দূরের কথা, দে তাহাদের মুখের দিকে চাঁহিতে 
পারিল না। 

শিলির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ। এপ সকালে মার কাছে সে চিড়া, মুড়ি, নাড় 
বা বামি-ভাত থাইয়্া থাকে । এখানে কি উহারা দিবে? কাল তো। বাত্রে ভাত খাইবার সময় দুধের 
সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়। আনিগা। দিয়াছে । আজ ঘি দে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উহার ভাবিবে ছেলেটা 
ভারী পেটুক। খাবার খাইবার লোডে লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ রোদ খাবার খাওয়া কি 
ভাল ?'"'এখন লেকি করে? নাঃ) বাড়ী ফিরিবে না। আরও খানিক পখে-পথে ফিন্রিা একেবারে সেই 
ভাত খাওয়ার নময়ের একটু আগে বাড়ী যাইবে। অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় 
দাড়াইয়! থাকে? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে যাড়ীতেই আদিয়। পৌছিল। 

একটি ছয়-সাত বছরের মেয়ে একটা কীসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকি উঠান হইতে ডাকিয়া! কহিল-- 
নাউ রেধেচো জোঠিমা। মোয়ে একটু দেবে 1. “অপুর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল--কে রে, গুল্কী ? 
না, ওবেলা রাঁধবো, এসে লিয়ে যাদ্‌। গুল্কী বাটা নামাইয়া বোয়াকের ধারে দাড়াইয়া রহিল। মাথার 
চুলগুল! ঝাঁকৃড়া ঝাকৃড়া। ছেলেদের চুলের মত খাঁটে।। ময্নল! কাপড় পরণে, মাথায় তেল নাই, বং 
শ্আামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিদা, কি বুঝিঘা একবার ফিক্‌ করিয়! হাসিয়| সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু. জিজাপ1 করিল---মেয়েট। কাদের পিসিম1? 

তাহার পিসি বলিল--কে, গুল্কী? ওদের বাঁড়ী এখানে না--ওর্‌ ম।-বাপ কেউ কোথাও নেই। 
নিষারণ দুধূঘ্যের বৌ--এই যে পাশের বাড়ী, ওর দুর সম্পর্কের জ্েঠী--সেখানেই থাকে। 

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আলিয়া ঘাচিঘা তাহার সন্দে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া! গ্রামের নকল 
পাড়! ঘুয়াইঘ। দেখা ইয়া! বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল__সেই অনাথ মেয়ে গুল্কী পথের ধারে 
প| ছড়াইয়া একলাটি বণিয়া কি খাইতেছে। তাছাকে দ্েখিয়। তাড়াতাড়ি ঝ্লাচল ওটাইতে গেল-_আচলে 
একরাশ আধপাক। বকুল ফল। অপু ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তাহার আরও পরিচয় লইয়াছে? নিবারণ 
মুখুষ্যের বৌ ভাল ব্যবহার কয়ে না, জোক ভাল নয়। পিলিম| বপিতেছিল--ঝোঠী তো নয় বণচণ্ী, কত 
দিন খেতেও দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুস্তিই দাতগণ্ডা-তাদেরই জোটে না, তার 
আবার পর |.'*গুল্কীকে দেখিয়া অপুর মোটেই লজ্জা হয় ন।--ছোট্ট এতটুকু মেঘেটা, আহা কেহ নাই! 
তাহার সন্ধে ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা! হইল। সে কাছে গিয়া! বলির--ত্বাচলে কি লুকুচ্চিন্‌ দেখি 


পথের পাঁচালী ১৭৬ 


খুকী 1. .গুল্কী হঠাৎ আচল গুটাইয়া লইয়! ফিক করিয়া! হাসিয়া নীচু হইয়া দৌড় দিল। তাহার কা 
দেখিয়! অপুর হালি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্কীর স্বাচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুমি 
সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল--প'ড়ে গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে বা তোর বহুল ও খুী, কিছু বোলবো 
লা, ও খুকী |... গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে । 

পুকুরে ীন সানিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড়কী-দরন্ধার 
আড়াল হইতে গুঙ্গুকী একবার একটুধানি করিয়া উকি মারিতেছে আর একবার মৃখ লুকাইতেছে। 
তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিঘা ফেলিল। অপ্পু জাড়াইয়া উঠি 
বলিল_দরাড়া, তোকে ধবৃছি এক দৌড়ে__বলিছ! সে খিড়বী-দরজার দিকে ছুটিল। গুল্কী আর পিছন 
দিকে না চাহিয়া পথ বাহিযা সোজা পুকুরপাড়ের দিকে ছুট দিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? 
নিরুপায় দেখিয়া দীড়াইয়! পড়িতেই অপু তাহার ঝাঝড়া চুলগুলা মুঠাম চাপিয়া ধরিয়া বলিল-.বড় ছুট 
দিচ্ছিলি যে? আমার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পাববি, খুকী 1...-গুল্কীর প্রথমটা ভয় হইয়াছিল বুঝি বা 
তাহাকে মারিবে। * কিন্ধ অপু চুলের মুঠি ছাড়ি! দিয়। হাসিয়া ফেলায়, লে বুঝিল এ একটা খেল।। সে 
আবার সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। 

অপুর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একট। আভাস ছিল যাহাতে অপুর মনে হইল 
এ ভাহার সঙ্গে ভাব করিতে চাদ্--খেলা করিতে চায়; কিন্ত ছেলেযানূয কথা কহিতে জানে না বলিয়া 
এইককম উ্রকিঝু'কি মীরিঘ্বা-ফিকৃ করিয়া হাসিয়!--দৌড়িম! পলাইয় তাহার ইচ্ছ! প্রকাশ করে। 
অন্য উপায় ইহার জানা নাই। এঘেন ঠিক তাহার দিদি | এই বয়সে দিদি যেন এই রকমই ছিল--এই 
রকম আ্বীচলে কুল-বেল-বৈচি বাঁধা আপন মনে ঘুরি! বেড়াইত, কেহ বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই 
রকম পেটুক-_এই রকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে! 

অপু ভাবিণ--এর লঙ্গে কেউ খেল! করে না, একে নিয়ে একটু খেলি। আহা, মা-বাপ-হারা ছুংখী 
মেঘের আপন মনে বেড়ায় !--সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়! দিয়! হাত ধরিয়াছিল, বলিল--খেলা করবি 
খুকী? চল এ পুকুরের পাড়ে । না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো_আর তুই ছুটে যাবি) 
এ কাঠালগাছটা বুড়ী। আনব 

মুঠা ছাড়িদা দিতেই গুল্কী আর ন! ্লাড়াইয়া আবার নীচু হইয। দৌড় দিল। অপু চেঁচাইয়া 
বলিলস্-আচ্ছা ঘা, ঘা দেখি কদ্দর যাবি--ঠিক তোকে ধরবে! দেধিন্। আচ্ছা, ও গেলি তো এই 
স্ভাথবলিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিয়। সে এক দৌড় দিল--চু-উ-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া! অপুকে 
দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুত্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল--কিন্কু অপু 
একটুখানি ছুটিয়। গিয়াই তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। ভান্ী ছুটতে শিথিটিস খুকী, না? তা-কি তুই আমার 
সঙ্গে পানি? চল চোয় চৌকীার খেল! করবি-তুই ছবি চোর--এই কাঁটাল পাত চুরি করে পালাধি। 
বুঝলি 1-"আর আমি হবে! চৌকীদার, তোকে ধরবো। 


১৭$ পথের পাঁচালী 


গুল্বীর মৃখে হালি আর ধরিতেছিল না--হর়তো! সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই হুন্দর 
ছেরেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার হরে বলিল--কাইবিচি নেবে? অপু. মনে 
ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া ও এই সব কথা শিখিয়াছে--তাহাদের গ্রামে যেমন গোয়াল] কি স্দগোপের 
ছেলেমেয়ের। বথ| বলে তেমনি । 

দুপুরবেলা! তাহার পিসিম1] ডাকিলে পিছনে গুল্কী আসিল। অপুর খাঁওদা হইয়া গেলে 
তাহার পিপি জিজ্ঞান! করিল--ভাত খাবি গুন্কী ? অপুর পাতে বোস্‌্-মোচার ঘণ্ট আছে-ডাল দিচ্ছি, 
অপু ভাবিল-_-আহা, ও খাবে জান্লে ছুধানা মাছ ওর জন্তে রেখে দিতাম । গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া 
নির্ণজ্যভাবে খাইতে বদিল। অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয় ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল, পরে অনেবক্ষণ 
বলিয়। বসিয়া অত ভাত লা! খাইতে পারিয়! পাতেন পাঁশে রাশীককৃত ঠেলিয়া রাখিল। তবুও উঠিবার নাম 
করে না। অপুর পিসিদ! হালিয়া বলিল--'মার থেতে হবে ন! গুপ্কী--হাস্‌ ফাস্‌ কচ্চিম-নে ওঠ, কত 
ভাত নিয়ে ফেল্লি গ্যাথতে!? তোর কেবল দৃষ্টি খিদে--পরে বলিল জে/ঠিমার কাণ্ড গ্াথো--এতখানি 
বেলা হয়েচে--কাচ। মেয়েটা--ভাত ধেতে ডাকেও না ?-হলোই বাঁ পর--তা! হলেও কাঁচ তো? 

শনিবাৰে সিচ্গেশ্বরীর মন্দিরে অপু পুজা দিতে গেল। আচার্য ঠাকুরের খুব লঙ্থা সাদা দাড়ি বুকের 
ওপ্‌ৰু পড়ছে, বেশ চেহাবা। তাহার ব্ধিব। মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আমে, পূজার আয়োজন কগিয়া 
দেয়, বৃদ্ধ বাপকে খুব সাহাধা কৰে। মেয়েটি বলিল, চার পয়স| দক্ষিণে কেন খোকা? এতে তো হবে না, 
বানের পৃজোতে দু, আনা দক্ষিণে লাগবে অপু বলিল--আমার ম| থে চার পয়সা দিয়েছে মোটে, 
আর তে! আমার কাছে নেই? মেয়েটি থানকতক কল! মূলা বাছিয়া একখানা পাতা মুড়ি! ভাহার 
হাতে দিয় বলিল--ঠাঙ্কুরের প্রসাদ এতে বৈল, বেলপাতা আর লি'ছুরও পিলাধ, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের 
দিও। অপু ভাবিল--বেশ লোক এর, আমার যদি পয়সা থাকৃতো। আব্‌ও ছু;পয্মস। দিতাম--. 

পিসিমীর বাড়ী ফিবিয়। সে বাহিরের ধোয়াকে জ্যোত্নার আলোতে বলিয়! পিসিমার সঙ্গ পুজার 
গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার আকাশ-ফাট।নে। চীৎকার শোন! 
গেল--ওরে জোঠী, অমন কবে মেবে। না-ওরে বাবারে--ও জ্যেঠী মোর পিঠ কেটে অক্ত পড়চে_-মেরে! 
না ভোঠো-সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কপ গলায় চীৎকার শোনা গেল--হাঁরামঙজারদী--বধদমায়েস--চৌধুবীদের 
বাড়ী গিয্জেচো৷ নেম্তন্ন খেতে, এমনি তোযার নোলা? তোমার নোলায় ঘি আজ হাত] পুড়িয়ে ছেকা না 
ঘিই--লোকেন্ব বাড়ী খেয়ে থেয়ে বেড়াবে আর শতেক্ষোদবারীরা চোখের ম।থা খেয়ে দেখ তে পাস্স না, বলে 
বি ন। খেতে দেয় লাস্”আপদ, বালাই কোথাকার--বাঁড়ীতে ভোমাছ খেতে দেয় না? তোমায় আঞ-_ 

খপুর লিসিমা বলিল". দেখ চে। ঠেস্‌ দিয়ে দিছে কথ শুনিদ্বে শুনিয়ে বলচে? সত্যি কখ! বললেই 
লোফের সঙ্গে আর ভাব থাকে না--তা হলেই তুমি খারাপম্্” অপুর মনট1 আকুলি-বিকুলি বরিতেছেল। 
চোখের অলে গল] আড়ষ্ট হওয়া! য় দরুন কোনে! কথা হৃধ দিয়! বাহির হইল না। 


পথের পাঁচালী ১৭৫ 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু মাগে আহারাদি সানিয়া! অপু. গোয়াল! পাড়ার দিকে চলিল। আগের দিন 
তাহার পিলেমশায় ঠিক করিছ দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে ভাদাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, লেই 
গাড়ীতে উঠিদ্বা মন্ধ্যার সময় রওন! হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার! নামাইষা 
দিবে। 

অল্নদূর গিয়! বামূনপাড়ায পথের মোড়ে গুল্কীর লঙ্গে দেখা। সে দন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছে। অপু বলিল-_বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আঙ্গ__সারাদিন ছিলি কোথায়? খেলতে এলিনে 
কিছু নাঁ4! পরে গুল্ী অবিশ্বীসের হালি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল__সত্যিরে, সত্যি বল্চি, এই ভ্ঞাখ, 
পু্টলী, কাণ্তিক গোম়ালার বাড়ী গিমে গাড়ী উঠবো-_আয়-লা আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেকদুর চলিল | বামুন পাড় ছাড়িয়া খানিকট। ফাকা মাঠ। তাহার 
পরেই গোয়াঙ্গপাড়া। গুল্কী মাঠের ধার পর্ধান্ত আনিল। অপুর বাঙা সাটিনের জামাটার দিকে আঙ্গুল 
দেখাইয়া কহিল--তোমার এই আও জামাটা কপ? 

অপু হাসিমুখে বলিল--ছু"টাঁকা-তুই নিবি? গুল্কী ফিক করিয়া হাদিল। অর্থাংতুমি খর 
দাও, এধখনি*"* 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই শুধু দেবিতে পাইল, মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে আলো 
হইগা উঠিয়াছে-_অমলি কেমুন করিয়া তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিনটাঁতে ভাহারা কোথায়, 
কতদুরে চণিয়। ঘাইবে! পরে গুন্কীকে বলিল__আর আলিস্‌ নে খুকী তুই চলে যা-অনেকদুরে এলে 
গিইচিন--তোর বাড়ীতে হতো! আবার বকৃবে--চলে যা খুবী--আবার এলে দেখা হবে, কেমন তো? 
হয়তো আর আনবে! না, আমরা কাশী চলে বাবে! বোশেখ মাসে, সেখানে বাস করুবো-.। 

গুল্কী আর একবার ফিক্‌ করিয়া'হাসিল। 

সেদিন পূর্ণিমা কি চতুর্দশী এম্‌নি একটা তিথি। দে এদিকে আর কখনও আসে লাই, কিন্তু 
বালোর এই এক! প্রথম বিদেশ-গমন-সম্পফিত একট! ছখি অনেক দিন পর্ধ্স্ত তাহার মনে ছিল্-_লোজা 
মাঠের পথের দুর-প্রাস্তে গাছপালার ফাকে পূর্ণ5ন্্র উঠিতেছে, (বা চতুর্দশীর চক্র, তাহার ঠিক মনে ছিল 
না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ, ঝাকড়াচুল ছো'টি একটি মেয়ে তাহাকে 
আগাইম্া! দিতে আলিয়াছে। 


পথের পাঁচালী 1 অষ্টরবিশ পরিচ্ছে্ষ 


টবশাঁধ মানের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়। ফেলিল। যে জিনিধপ্্ 
মঙ্গে করিম! লইম! ঘাওয়! চলিবে লা, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া! নানা! খুচর| দেল! শোধ দিয়া দিল। 
সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, দিন্মুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়! ওপাড়া হইতে 
পধ্যস্ত খরিদ্দার আসিয়া! সন্তাদরে কিনিম্া লইঘ্রা গেল। 








১৩৬ পথের পাঁচালী 


গ্রামের মুকুবিবরা আসিয়! হরিহরকে বৃঝাইয়| নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলেন। নিশচিদ্বি- 
পুরে দুষ্ধ ও মত্ত যে কত সম্ভা বা কত অল্প খরচে এখানে নংসার চলে, সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক 
তালিকাও মূখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রান্গরুফ ভট্টাচার্য স্ত্রীর লাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষো 
নিমস্্র। করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বঙিলেন-_বাপু আছেই বা কি দেশে যে থাকতে 
যোল্বো--তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুতে থাকাও কোনে! কাজের নম্ন, এ আমি নিজেকে দিয়ে 
বুঝি--মন ছোট ভয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায়। দেখি এবার তে| ইচ্ছে আছে একবার চন্ত্রনাথটা 
সেরে আম্‌্বো, যদি ভগবান দিন দেন-__ 

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল--হ্যারে অপুঃ তোর! নাকি এ গঁ৷ ছেড়ে 
চলে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল_-সত্যি রাঁপুদি, জিজ্ঞেস করো মাকে-_ 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেবে সর্ধরজয়ার মুখে সব শুনিয়| রাণী অবাক্‌ হইয়া গেল। অপুকে 
বাহিয়েকস উঠানে ডাকিয়! বলিল, কবে যাবি রে? 

--সাম্‌নের বুধবারের পরের বুধবারে-_.. 

-"আম্বি নেআর কখনো? 

রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল--তুই থে বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গ। 
এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই--সে গ! ছেড়ে তই যাবি কি করে? 

অপু বলিল_আমি কি করবো, আমি তে! আর বলিনি যাবার কথ ? বাবার মেখানে বল 
করবার মন, এখানে আমাদের চলে নাধে? আমার লেখা খাতাই তোমাকে দিয়ে যাবো রাণুদি, বন 
হোলে হয়তো আবার দেখ! হবে- 

রাণী বলিল-_আামার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে দিলি 
নে, তুই বেশ ছেলে তো! অপু? 

চোখের জল চাপিয়! রাণী দ্রুতপদে বাটার বাহির হইগ্না গেল। অপু বুঝিতে পারে না রাণুদি 
মিছামিছি কেন বাগ করে। দে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া ঘাইতেছে? 

বানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া 
তাহার মন্ট| বেজ দমিয়া গেল। ম্নানমুখে বলিল-:তোর জন্যে নি জলে নেমে কত কষ্টে শেওলা 
সব্িয়ে ফুট কাট্ুলাম, একদিনও মাছ ধন্পবিলে তাতে ? 


এবার রামনবধীর দোল, চড়বপুন্ধা ও গোষ্ঠবিহার অগ্লাদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতি বৎসর এই 
সময় অপূর্ব অসংঘত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে। সে ও ভাহার দিদি এ সময় আহার-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিত। অপুর দিক হইতে অবশ্ত এবারও তাহার কোনো ক্রট হইল না। 


পথের পাঁচালী ১৭৭ 


চড়ক্রের দিন গ্রামের আতৃবী বুড়ী মারা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেল! বসে, 
তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দোঁচাল! ঘর্ধান!। অনেক লোক জড় হইয়াছে দেখিঘ়। সেও সেখানে 
দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনীর ভয়ে বাশবন ভাঙিয়া দৌড় দিয়াছিল__তখন সে ছোট 
ছিল--এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পান্থ। আজ তাহার মনে হইল আতুরী বুড়ী 
ভাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালম্নের বাহিরে এক] থাকিত-_-গন্পীব, অসহাদ্স, ছেলে ছিল 
না, মেঘে ছিল ল, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সাবাদিন ঘরের মধ্যে মরিয্বা পড়িঘ। খাকিত? 
সৎকারের লোক হম্ব না? পাচু জ্সেলের ছেলে একটা হাড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল--এক হাড়ি শুক্না 
আমচুর। ঝোড়ে। আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্‌্পি আমচুর তৈষ্বারী করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে 
বিক্রয় করিয়া দিন্পাত করিত । অপু তাহা জানে, কারণ শত বথের মেলাতেও তাহাকে ভালা পাতিছা 
আম্পি বিক্রম করিতে দেখিয়াছে। 


চড়কট! যেন এবার কেমন ফাকা ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের ধাজারে দিদি নতুন পট 
কিনিয়। কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে লেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়। হইয়াছিল। 
বৈকালে তাহার দিদি বলিল--পয়ুসা দেবো! অপু, একখানা সীতাহরণের পট দেখিস্‌ যদি মেলায় পাস? 
অপু প্রতিশোধ লইবার জন্ম বলিল--ঘত সব পান্সে পুতু পুত পট তাই তোর কিন্তে হবে। আমি পারবে! 
না ঘা_কেন রাঁম রাঁবণেন যুদ্ধ, একখানা কেননা? তাহার দিদি বলিল--তোর কেবল যুদ্ধ আব যুদ্ধ-- 
ছেলের যা কাণ্ডা কেন ঠাকুর দেবতার পট বুঝি শাল হোল না? দিদির শিল্লাঙ্ুতি-শক্কিন উপর 
অপুর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেডার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া! ফুটিলে তাহার মুখ মনে পড়ে, পাখীর ডাকে, 
সন্যফোটা ওড়কল্মীর ফুলের ছুলুনীতে-_দিদির জগ্ত মন কেমন করে। মনে হয় যাহার কাছে ছুটিমা গিয়। 
বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় চলিয়। গিয়াছে_কতদূর ! "আর কখনো, কখনো-_সে এসব লইয়। খেল! 
করিতে আসিবে না। 

মেলার গোঁলমাপের মধ্যে কে চমৎকার বশী বাজাইতেছে । নতৃন স্থুর তাহার বড় ভাল লাগে-- 
খুঁজিয়৷ বাহির করিল মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাগ্ডিণ বাশের বাশি চাচিয়া বিক্রম করিবার অন্ধ 
আনিঘাঁছে ও বিজাপন-ন্বব্ূপ একটি বীশি নিক্গে বাজাউতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল__একটা ক পয়সা? 
হাবাণ মাল তাহাকে খুব চেনে । কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়! দিয়া গিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমরা নাকি শোন্লাম খোকা গ1 ছেড়ে চল্লে? তা কোথায় যাচ্চ"-স্থ্যাগা? অপু দেড় পয়ল! দিয়া 
সরু বাঁশের বাঁশি একট! কিনিল। বলিল, কোন্‌ কোন্‌ ফুটোতে আঙ্গুল টেপো হাঁরাণ কাকা? একবার 
দেখিছ্ধে দাও দিকি ! 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়! লে খানিকক্ষণ জাগিয়াছিল। ছুরে নদীতে অন্ধকান্ধ 
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রাঝে জেলেদের আলোয় মাছধর! দোনাঁজালের একঘেয়ে একটাঁন। ঠক্‌ ঠক শখ হইতেছিল। এমন সময় 
তাহার কানে গেল অনেক দুরে যেন কুঠীর মাঠের পথের দিকে তত রাহে কে খোলা গলায় গান গাহিয়া 
পথ ঢলিস্বাছে। কুীর মাঠেক্ন পথে বেশী রাত্রে বড় একটা! ফেহু হাটে না, তবুও আধঘুমে কতদিন থে 
নিশীখারাজির ফ্যোৎগ্মামু অডেন] পথিক-কৃঠে, মধুকানের পদ্দ-ভাঙ| গানের তানকে দূর হইতে দুরে মিলাইয়া 
যাইতে শুনিয়াছে-কিন্ত সেবার যাহ! শুনিয়াছিল তাহ! একেবাবে নতুল,। স্থর্টা সে আয়ত্ত, করিতে পারে 
নাই__নাধজাগরণের ঘোরে সুষমা সথরলশ্মী ছুই ঘুমের মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অ্থহিত 
হদ্বাছিলেন, কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মিলে নাই--+কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভূলিবে? 


চড়ক দেখিয়া লানা গায়ের চাষাদের ছেলেমেয়েরা ব্ীন কাপড় জামা, কেউ বা নতুন কোনা শাড়ী 
পরণে, সান্সি দিয়! ঘরে ফিরিতেছে। ছেলের! কাশি বাঙ্গাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোঠবিহাবের মেলা 
দেখিতে চার পাচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, রডীন 
কাগজের পারা, রং করা ঠাড়ি, ছোবা--সকলেরই হাতে কোনো না কোনে জিনিষ । চিনিবাদ বৈষ্ণব 
মেলাম বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিম্নাছিল, ভাহার দোকান হইতে অপু. ছু পয়সার তেলে-ভাজ। খাঁবাবু 
কিনিঘা হাতে লইয়। বাড়ীর দিকে চপিল | ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিম। 
ধাইতেছে সেখানে কি এনকম গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তে। সে আর চড়কের মেলা! দেখিতে পাইবে না! 
মনে ভাবিল-_সেখানে যদি চড়ক ন| হয় তবে বাবাকে ঝোল্বো, আমি মেলা দেখবো বাবা, নিশ্চিশ্দিপুর 
চল যাই-_ন! হয় দু'দল এসে খুড়িমাদের বাড়ী থেকে যাবো? 


চড়কের পরদিন জিনিধপত্র বাধাছাদ| হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর বওনা হইতে 
হইবে। 

সঙ্ধযার সময় বা্ঘরের দাওয়াম তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিঘ। গিতেছিল। 
নীলমণি গ্োঠার ভি্টায় সারিকেল গাছটার পাঁতাগুলি জ্োত্সার আলোয় চিকচিক করিতেছে_ চাহিয়া 
দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জচ্য তাহার যে উৎসাহটা ছিল, 
বর্তই ঘাওয়ার দিন কাছে আসিমা পড়িতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের স্থুরটি করুণ 
হইয়! বাজিতেছে। 

এই তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বীশ্ববন, সল্তে-খাগীন আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে চড়ই 
ভাতি করার ওই জায়গাটা--এ সব মে কত ভালবামে | ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা ঘেখানে 
যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান হওয়া পরাস্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎ্ক্সারাতে 
পাত়াগুলি কি নুন্দর দেখায় | নুমৃখ জ্যোতআ্া-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোৎম্া-ঝর। নারিকেল শাখার 
দিকে চাহি কত রাও দিধির সঙ্দে সে দশগচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হুইঘাছে কি হ্থন্দর দেশ 
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তাহাদের এই নিশ্চিদ্দিপুর ! যেখানে বাইতেছে, সেখানে কি ব্বা্নাঘয়েন্র দাওয়ার পাশে বনের ধাতে এর্ষন 
নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাছিতে 
পারিবে, রেল বেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার সায়েবের ঘাটের মত খাট কি মে দেশে আছে? বাণুদি 
আছে? সোনাডাঙার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া? 


দুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। 

তাহার মা সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণ গিয়াছে, হতিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া ঘুমাইতেছে, অপু, 
ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত দ্িনিষপত্র কি লওয়! যাইতে পারে ন| পাবে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। 
উচু তাকের উপর একট! মাটির কলসী সরাইতে গিম্সা তাহার ভিতর হইতে একট। কি জিনিষ গড়াইয়া 
মেজ্ের উপর পড়িয়া গেল! সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইঞা নাঁড়িয়। চাড়িমা দেখিয়া দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া বহিল। ধুলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা হইলেও জিনিষটা কি বা ভাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার 
বাঁকি রহিল লা। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা, আর বছর যেটা সেজঠাক্ক্ণণদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল। 

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাট! হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অহ্যমনস্কভাবে দীড়াইয়। রহিল, বৈশাখ 
দুপুরেক তগ্র নৌত্রভরা নিজ্জনতায় বাশবনের শন্‌ শন্‌ শব্ধ অনেক দূরের বার্তার মত কানে আসে! আপন 
মনে বলিল--দিদি হতভাগী চুরি ক'রে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিপ ! 

মে একটুখানি ভাবিজ, পরে ধীনে ধীরে খিড়কী দোবের কাছে গিয়া দীড়াইল-_বছদুব পর্যযসত 
বাশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে ঝিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলট। কোন্‌ গাঞ্ছের মাথায় টাণিয়া টাশিয়। ভাকি- 
তেছে, দৈপায়ন হদে লুকায়িত প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত বাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহট|! 
একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিম্া সে হাতের কৌটাটাকে একটান্‌ মারিয়া গভীর বাশবনের দিকে ছুড়িমা 
ফেলি দিল । তাহার দিদি ভূলে কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন বন-ঝোপের ভিতর দিম! ভুলো! হাপাইতে 
ইাপাইতে ছুটিয়া] আনিত, ঠিক তাহার পাশে বাশীকৃত শুকৃনা বাশ ও পাঁভীর বাঁশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের 
ধানে কোথায় গিয়া! সেটা গড়াইয়া পড়িল। 

মনে মনে বলিল-__রইল ওইখানে, কেউ জান্তে পারুবে না কোনো কথ ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমশ কি 
মাকেও না । 


দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে 
একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেল! দশটার পূর্ববেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ, প্রচুর বৈশাখী 
মধ্যাহ্থের রৌন্র গাছেপালায় পথে মাঁঠে যেন অগ্নিবৃষ্ি কন্সিতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক মুগ 
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পর্যন্ত আসিতেছিল, বলিল--অপু-দাঁ, এবার বারোয়ারীহে ভাল যাজাদলের খায়ন! হয়েছে, তুই শুনতে 
পেলিনে এবামস্ 

অপু বলিল-তুই পালার কাগজ একখান! বেশী ক'রে নিবি, আমায় পাঠিছে দিবি-_ 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা । মেলার চিহ্ছ-ম্বকপ সার! মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা 
গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহার। মাঠেন্ন একপাশে রধিয়া খাইফ়াছে, আগুনে কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে 
কালিমাখ| নতুন ছাঁড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ করিয়া! বলিমাছিল, তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতে- 
ছিল। কাজটা কি ভাল হইগ? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ে! ভিটাতে সে সব ধুমধাম 
একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো যা-ও-ব! মাটির গ্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চির- 
দিনের জন্ত নিবিয়| গেল। পিতা রামাদ তর্কবাগীশ শ্বর্গ হইতে দেখিয়। কি মনে করিবেন? 

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতৃরী বুড়ীর সেই দোচালা ঘরথানা, যতক্ষণ দেখ। গেল অপু হা 
কবিষা সেদিকে চাহিয়া রহিল! তাহার পরই একট! বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়! গাড়ী গিয়া! একেবারে 
আঘাঢ ধাইবার বাধা বাত্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্ববজঘ্ার মনে হইল খী কিছু 
দাগ্গিত্য, যা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, 
নতুন জীবনযাত্রা, নব লচ্ছলত] ! ... 

ক্রমে ঘৌদ্র পড়িল--গাড়ী তখন লোনাভাঙার মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হনিহর মাঠের 
মধ একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া! কহিল--ওই ছ্াখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাডাডে ব্টগাছ। সর্বজয়া 
তাড়াভাড়ি মুখ বাহির করিয়। দেখিল। পথ হইতে অল্প দুবেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছটা 
চাবিধারে ঝুরি গাঁড়িয়। বসিয়া আছে। সেই বুদ্ধত্রাহ্ধণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। 
আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ধেে তাহার শ্বশুরের পূর্বপুঞ্ষষ এই রকম সন্ধ্যাবেণা ওই বটতলায় নিরীহ 
তরান্ষণ ও তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে নিঠুরভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাঁবাল জমি, ঘেট! 
সেকালের ঠাক্ুরঝি পুকুর ছিল--ওইথানে পুতিঘা। বাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয় তো পুত্রের বাড়ী 
ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা অপেক্ষা! করিত, সে-ছেলে আর ফিরে লাই--মাগো! সর্বজয়া 
চোথ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইয়। আলে, গলায় কি একট। আট্‌্কাইয়া হায় | 

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওথানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল গাছ, 
খেজুর গাছে খেজুনের কাঁদি ঝুলিতেছে, সোদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার 
ডাক । দুরপ্রলাবী মাঠের উপর তিলির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইছ্া পড়িয়াছে, 
দি কোথাও বাধে না, ঘন সবুক্ধাসে মোড়া উচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই 
গাছপালা-বনযোপের শ্রাচুধ্য আর বিশাল মাঠটার শ্থামগ্রলার, সম্মুখে কাচ] মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যানী 
উদাস বাউলের মত দুর হইতে দৃনে আপন মনে ঝকিয়া বীকিয্া! চলিয়াছে। একটু দুরে গিম্বা বারাসে- 

মধুখালির বিল পড়িল। কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইস্থা গিদ্া জীবনের বাঝরাপথের পচন 


পথের পীচালী ১০০০ 


রাখিস গিয়াছে, অন্তহিত নদীর বিশাল খাতট| ঘেন পদ্মফুল ভরা! বিল। অপু গাড়ীতে বসিয়া মাঠ 
চাবিধাবের অপুর্ব আকাশের রংট] দেখিতে দেখিতে বাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্নপটে আবার বত 
কি শৈশব-কল্পনার আলা-ঘাওয়া ! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে | এখন হদ্দতে। কোথা কতদৃষে 
চলিবে, যাঁওয়! তার সবে আবস্ত হইল, এইবার হয়তে1 সে-সব দেশ, স্বপ্ন-দেখ! সে অপূর্ব জীবন | 

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিছা দেখাইয়া! ধলিল-_-ওই হৌল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই ওপাশে 
নাটাবেড়ে--ওই থানে বনবিবির দরগা-তলায় আবণ মাসে ভারী মেল! হয়, এমন সন্ত। কুমড়ো আব কোথাও 
মেলে ন1। 

আধাঢ়, বাজারের নীচে খেয়াম্থ বেত্রবতী পার হুইবার সময় টা উঠিল, জ্যোতম্বার আলোদ জল চিক 
চিক করিতেছিল। আজ আবাঢ় র হাট, কয়েকজন হাটুরে লৌক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে 
খেয়ানৌকায় এপারে আসিতেছে । অপ্ুদের গাড়ীন্দ্ধ পার হইয়া ওপাবে উঠিল। অপু বাবাকে বলিয়া 
আধাঢ়র বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাপতোল] দোকান, সেক্বার দোকানের 
ঠৃক্ঠার্ক শুনা যাইতেছে, একটা খেজুর গুড়ের আড়তের সাম্নে বহু গরুর গাড়ীর ভীড়। মাঝেরপাড়া 
স্টেশন এখনও প্রায় চারিক্রোশ, রাস্তা কাচ! হইলেও বেশ চড়া, ছুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের আমলে 
রোৌপিত বট, অশ্ব, তুঁতগাছ। বৈশাখ মাদের প্রথমে পথিপার্থের বট অশ্বখের ডালের মধ্যে কোথায় 
কৌকিল ডাকিয়! ডাকিয়| সার! হইতেছে, লাবীপথট। প্রাচীন বটের লাবিব ঝুরি দৌলানো। কচিপাতার 
রাশি জ্যোত্ম্বা শাগিয়া স্বচ্ছ দেখাইতেছে। 

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের যাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলে। ডাকে, 
নতপল্পব নাগকেশর গাছের অঙ্জশ্র ফুলের ভারে, বনফুলের গদ্ধভরা জ্যোত্সানিপ্ধ দক্ষিণহাওয়ায় উল্লাসে 
আনন্দনৃত্য স্থুরু করিয়াছে! এব্বপ অপরূপ বসম্তদশ্বা অপু জীবনে এই প্রথম দেখিশ। এই অল্প বয়সেই 
তাঁহান মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরাল] বনপ্রান্তবেব হুমুখ জ্যোৎ্সা-বাত্রির যে মায়াকপ অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছিল, ভাহার উত্তরকাঠলের শিল্পীজীবনের কল্পনা মৃত্ত্তগুলি মাধুধ্যে ও প্রেরণায় ভপিয়া তুপিবার তাহাই 
ছিল শ্রেষ্ট উপাদান । 


বাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়। গাড়ী পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই কথন গাড়ী 
স্টেশনে পৌছাইবে দেই আশায় অপু বসিয্াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিয়! সে একদৌড়ে গিয়া স্টেশনে 
প্লযাটফর্শে হাজির হইল। সন্ধা! সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিছা! গিগ্লাছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
মে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই । এ হীক গাড়োয়ানের গরু দুইটার জম্ুই এরূপ ঘাঁটিল, 
ন্তৃব! এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্রযাটফর্শে একর।শ তামাকের গাট্‌ সাজানো--দ্বজন রেলের 
লোক একটা লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ডাগ্ডাওয়ালা কলে তামাকের গাট চাপাইয| ফি 
করিতেছে । জে]োৎ! পড়ি! রেলের পাটি চিক চিক করিতেছে । ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা 
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উঁচু খুঁটির গায়ে ছুটা লাল আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম ছুট! লাল আলো ॥ স্টেশনের ঘরে 
টেবিলের উপরে চৌপায়! তেলের লন জলিভেছে। এক রাঁশ বাধানে! খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে 
গিম্না খানিকটা ধাড়াইয়া দেখিল, একট] ছোট খড়মের বউলের মৃত ছ্িনিষ টিপি] স্টেশনের বাবু খু খট্‌ 
শব করিতেছে। 

উ্টিশান! ইঠিশান! বেশী দেরী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, 
চড়িবে 1.. 

পর্যাটফর্্ম তইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু তাহার বাব ডাকিতে আসিল। 
খড়মের বউলের মত জিন্য্টাই নাকি টেলিগ্রাঞ্ষের কল, তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া! দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাঁধিঘ়। খাইবার যোগাড় হইতেছে । আর একখানি 
গাড়ী পূর্ব হইতেই সেখানে দ্রাড়াইয়াছিল। আরোহীর যখ্ো আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ ও একটি 
যুবক। অপু শুনিল বৌটি হবিব পুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী যাইতেছে । তাহার 
মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইক্সা গিয়াছে । তাহার মা খিচুড়ীর চাল ভাল ধুইতেছে, বৌটি আলু 
ছাড়াইতেছে। রান্না একত্র হইবে। 

পকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আগিল। অপু হা! করিম়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য 
প্র্যাটফন্দের ধারে ঝুঁকিয়। দাড়াইয়াছিল, তাহার বাব! বলিল, খোক1, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো না, সরে 
এসে! এদিকে । একজন থালাসী৪ লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা। কি ভয্মানক শব্ষ! সামনের একেই ইপ্রিন বলে? উঃ কীকাগ্ড! 

হবিব পুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতুহলের সহিত গুবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিাছিল। 

গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল | কাঠের বেঞি সব মুখোমুখি করিম] পাঁতা। 
গাড়ীর মেজেট] যেন লিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘন একখানা । জানাল! দরজা সব ভুবন! 
এই ভাবী গাড়ীখানা, ঘাহ] আসিঘা দ্রাড়াইয়াছে, তাহা! যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল 
না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে? হয়তো উহাব| এখনই বলিতে পারে, ওগো তে।মবা সব 
নামিয়। ধাও, আমাদের গাড়ী আরজ চলিবে না! তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝ! 
উল্ঘাস মাথায় কিয়! ট্রেনখান| চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দীড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা! রুপার 
পাঞ্জ/ আজিকার দ্দিনে ঘে গাড়ী চড়িল ন! সে বীঠিয়া থাকিবে কি করিয়া ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের 
বাহিবে দীড়াইয। গাড়ীর দিকে চাহিয়। আছে। 

গাড়ী চলিল। অন্তুত, অপূর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, ভামাক্ষের 
গা, £া-কৰিয়া-্ীড়াইয়াখাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের 
মাঠে আসিয়। পড়িল। গাছপালাগুলা সট্‌সট করিয্া দুদকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া 
পলাইতেছে-কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উঃ মাঠখান! যেন ঘুরাইয়। ফেলিতেছে। ঝোপবাপ 


পথের পাঁচালী ১৮৩ 


গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোট-ধাটো চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়। দিতেছে! গাড়ীর তলায় 
আতা-পেযার মত একটান! শব্ধ হইতেছে-_সামনের দিকে ইঞ্রিনের কি শব! 
মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগ স্কালখানাও ক্রমে মিলা ইয়া ঘাইতেছে |." 


অনেকদিন আগের নে দিনটা! 

দেও দিদি ফেদিন দুজনে বাছুর ধৃ'জিতে খু'ঞ্জিতে মাঠ-জল! ভাঙিয়। উর্ধশ্বাসে রেলের বস্তা দেখিতে 
ছুটি গিয়াছিল! সেদিন--আর আজ? 

এ যেখানে আকাশের তলে আবাঢ,ছুর্গাপুরের বাধ! সড়কের গাছের সারি ক্রমশঃ দূর হইতে দুরে 
গিষ্কা পড়িতেছে, ওরুই ওদিকে যেখানে তাহাদের গীয্ের পথ বাকিছ্া আলিয়া! সোনাডাঙ্গা! মাঠের মধো 
উঠিদ্বাছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতপাটায় তাহার দিদি যেন 
মানমুখে দাড়াইয়া তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়। আছে 1". 

তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিরা আসিমাছে, দিদি মারা গেলেও ছুক্ষনের খেলা করার 
পথেঘাটে বাশবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য ন্মেহম্পর্শ ছিল 
নিশ্চিন্দিপুবের ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে_মআাঙ্গ কিন্তু সত্যসত্যই দিদির সহিত চিরকালের 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল ! :. 

তাহার ষেন মনে হঘ দিদিকে আর কেহ ভালবাঁপিত না, ম। নয়, কেউ পয়। কেহ তাহাকে ছাড়িয়া 
আমিতে দুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুৰ মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিদ| গেল। তাহা ছুংখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা 
কিনেজানে শা। কত কি মনে আসিপ অল্প এক মুহুর্তের মধ্যে "আতুগী ভাইনী,*ন্দীর ঘাট.*, 
তাহাদের কোঠাবাড়ীটা .চালুতে তপার পথ " বাধুধি- কত বৈকাল, কত দৃপুত'*কতদিনের কত হালি- 
থেল। --পটু-*দিদির মু ' দিদির কত না মেটা সাধ "* 

দিদি এখনও এবদৃষ্টে চাহিয়া আছে'"* 

পরঞণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক ভা! চোখের জলে আত্মপ্রকাশ ক্নিয়! ঘেণু, এই কথাই বার 
বার বলিতে চাঠিপ-আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছা কারে ফেলেও আদিপি--+ওরা 
আমায় নিয়ে যাচ্চে 


সত্যই সে ভূলে নাই ! 

উত্তরজীবনে নীলকুন্তল! সাগরমেখলা ধন্রণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই 
গতির পুলকে তাহার দারাদেহ শিহৰিয়া উঠিতে থাকিত, সমৃদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে 
নীল আকাশের নব নব মায়াকূপ চোখে পড়িত, হতে! দ্রাক্ষাকুষ্ধবেহিত কোন লীল পর্ববতসাঙ্থ সমুদ্রের 


১৮৪ পথের পাঁচালী 


িলীন চক্জবার-নীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অন্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পীওয়। বেলা- 
ভূমি এক প্রতিভাশালী সুয়ন্রষটার প্রতিভার দানের মত মহামধুর কুহকের স্তি করিত তাহার ভাবময় মনে 
তখনই, এই সব সময়েই, তাহার নে পড়িত এক ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রাস্ত-বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক 
পুয়ানে! কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশধ্যাগ্রত্ত এক পাড়াগায্ের গরীব ঘরের মেয়ের কথা-_ 

-সঅপু, সেবে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


হাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যাপ্ট নিগন্তালখান1 দেখিতে দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে হইতে 
শেষে মিলাইয়! গেল। 


ঘুর মংবাদ 


দুপুরের পর রাঁণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। অপুর চোখে ছু-ছুবার কুলার গুঁড়া পড়া সব্বেও 
সে গাড়ীর জানাল দিয়া! মুখ বাড়াইয়া সারাদিনট! বাহিরের দিকে চাহিয়| আছে। স্টেশনে স্টেশনে 
ওগুলাকে কি বলে? পিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী যেখানে লাগিতেছে সেখানটা 
উচুমত উটের গাঁথা, ঠিক যেন রোদ্াকের মত্ত। তাকে প্র্যাটফম্ম বলে? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে 
ইংরাজী ও বাংলাতে সব ম্টেশনের নাম লেখা আছে-_কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ী ছাড়িবার 
লমঘ ঘণ্ট। পড়ে-ঢং টং ঢং ঢং--চার ঘা, অপু শুনিয্াছে, একট] বড় লোহার চাকীর চীিধারে হাতল- 
পরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্ভাল পড়ে--কুড়লগাছি স্টেশনে অপু লক্ষ্য করিয়া! দেখিল। 

সর্বজয়। এবার জইয়। মোটে ছুইবার বেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে-_উনি তখন 
নতুন কাশী হইতে আলিয়। দেশে সংসার পাতিঘ্াছেন-_ ভ্বোষ্ঠমামে আড়ংঘাটাম যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে 
গিম্াছিল-- দে কি আঙ্জকার কথা? সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মৃথ বাড়াইয। লোকজনের ওঠ। নামা 
লক্ষ করিতেছিল। বউঝির1 উঠিতেছে নাঁমিতেছে-কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, 
গহনাপত্র। আগনাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়। সে ছেলেকে বলিল--অপু, 
মুড়ির মোয়। খাবি? তুই তো! ভালবাসিদ্‌, নেব তোর জন্যে? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি 
পাখী বগিম্না দোল থাইতেছে। অপু ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া! দেখিয়। আঙুল দিয়। দেখাইয়া বলিল-- 
ক্যাখে। মা, কাদের বাড়ীর খাঁচা! থেকে একট! ময়নাপাখধী পালিয়ে এমেচে ! 

নৈহাটী স্টেশনে গাড়ী বদ্লাইয়। গঙ্গার প্রকাঁগড পুলটার উপর দিয়! ঘাইবার সময় সুর্য অন্ত 
যাইতেছিল, সর্বজমা। একদৃষ্টে চাহিদ্বাছিল-_-ওপাঁর হইতে হুহু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, 
ছুপারে কত ভাল ভাপ বাড়ী বাগান, এসব দৃশ্ট আবনে সে কখনো দেখে নাই । ছেলেকে দেখাইয়া 
হলিল-্-দেখেটিস অপু, একধান] ধোয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকা্রা আপন মনে বলিল 


পথের পীচালী ১৬৮৫ 


মা গঙ্গা, তোষার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপরাধ নিও লা! মা, কাণীতে গিয়ে ফুল বিশিপত্রে তোমায় গুঁজে! 
করবো, অপুকে ভাল রেখো, যে জন্তে যাওয়া তা ঘেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মাঁ_ 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিতভার হস্তে তাহার হৃদয় ছুলিতেছিল-__এন্সকম মলোভাব এর আগে সে 
কখলো! অনুভব বরে নাই। স্থবিধায় হৌক, অস্থৃবিধায় হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই 
প্রথম; তার চিরকালের বাশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ পঙ্গীজীবশে এরকম সচন্প দৃশ্টরাজি, এরকম 
অডিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই--ধে জীবন চাবিধারে 
পাচিল দেওয়াল তূঁতিম্বা আপনাকে আপনি ছোট করিয়! রাখিমাছিল, তাহ! আজ চলিয়াছে, চলিগ্নাছে, 
সম্মুখে চলিগ্ছে-_ওই পশ্চিম আকাশের অন্তমান সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া_নদ-লদী, দেশ-বিদেশ--ডিঙাইয়| 
ছুটিম্বাছে--এই চলিয়া! চলার বান্তবত্তাকে সে প্রতি হৃদ দিয়! অস্থভব করিতেছিল আঙ্গ!-এই তে! 
সেদিন একবৎসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা হইলে 
একবার চাকদ| কি কালীগঞে গঙ্গান্থানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভব্র ও নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিষ 
হলিছ। মনে হইয়াছে_ আর আজ? 

ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি আপিবার একটু আঁগে লম্মুখের বড় লাইন দিঘা একখান বড় গাড়ী 
হু-ছ শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া! গেল। অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়। রছিল। কি 
আওয়াজ 1_-উং-! ব্যাণ্ডেল স্টেশনে পৌছিযা! তাহার গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে-ওদিকে 
এঞ্রিন দৌডিতেছে, বড় বড় মাপগাড়ীগুলা স্টেশন কীাপাইয়া প্রত পাঁচমিনিট অন্তর না! থামিয়া চলিয়। 
যাইভেছে। হৈ হৈ শব এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধরা আওয়াঙ্, ওদিকে আর একখান! 
ষাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া বাইতেছে, গার্ড সবুজ্গ নিশান ছুলাইতেছে-সন্ধ্যার ময় স্টেশনের পুর্বে পশ্চিমে 
লাইনের ওপর এত সিগন্তাল ঝাঁকে বাকে--লাল সবুজ আলো! জপিতেছে- বেল, এগ্জিল। গাড়ী, 
লোকজন ?-. 

একটু বাত্রি হইলে ভাহাদের কাসী যাইবাব্র গাড়ী আপিয়া বিকট শবে প্র্যট্কর্শে দাড়াইল। বিশাল 
স্টেশন, বেজাম লোকের ভিড়-_সর্বজঘ। কেমন দিশাহারা হইয়। গেল-_তাঁড়া খাইঘা! অনভ্যন্ত, আড়ষ্ট পায়ে 
স্বামীর পিছনে পিছনে একখানা কামরার ছুয়ারে আসপিয়! ধ্রাড়াইতেই হবিহর অতিকষ্টে ছুঙ্গয় ভিড় ঠেলিয়া 
বেপথুমানা স্ত্রীকে ও দিশাহারা পুত্রকে কামক্রেশে গাড়ীর বেঞিতে বদাইয়া দিয় কুপীর সাহাধ্যে মোটগাট 
উঠাইয় দিল। 

ভোবের দিকে সর্বজমার তন্দ্রা গেল ছুটিঘ॥ ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুট্টিয়াছে__মাঠ, মাটি, গাছপাল। 
একাকার করিস! ছুটিঘাছে_রাজের গাড়ী বণিয়া! তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই উগিয়াছে-_হরিহয় 
তাহাকে মেঘনে-কাম্বাছ দে নাই । গাড়ীতে তিড় আগের চেয়ে কম- এক এক বেঞে এক একজন লা 
হইয়া ইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুণী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া ই 
করিয়! জানাল! দি! মুখ বাহির করিয়া একদুষ্টে চাহিদা আছে। 
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হরিহর জাপিয়! উঠি! ছেলেকে বলিল-*গরকম ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো ন| খোকা, 
এখখুনি চোখে বয়লার খড়ো পড়বে 

কয়লার গুড়ে! তো নিরীহ গরিনিষ, চোখছুটা যদি উপড়াইঘা চলিয়াও যায় তবুও অপুর সাধ্য নাই 
যে, জানালার দিক হইতে এখন সে চোঁখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে 
বসিয়া । থাবা মা তে| ঘুমাইতেছিল--সে থে কত কি দেখিয়াছে! কত স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় নাই, আলো 
লোবজন স্ুদ্ধ স্টেশনট| হুস করিয়া হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়া! উড়িয়! চলিয়! যাইভেছিল-_ রানে 
কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়া ছিল। হঠাৎ ঘুষ ভাঁডিহা যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল বে, 
গভীর ক্ান্ত্রির জ্যোৎ্ম্ায় রেলগাড়ীখান! ঝড়ের বেগে একট] কোন নদীর ছোট সাঁকো! পার হইতেছে, 
সামনে খুব উচু একট। কালোমত টিবি, চিবিটার ওপরে অনেক গাছপালা, নধীর জলে জ্যোত্স। পড়িয়া 
চিক চিক্‌ করিখা। উঠিল, আকাশে সাদা সাদ! মেঘ-তারপর নেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকট| টিবি, 
আও দেই রকম গাছপালা । তাহার পর একটা ঘড় স্টেশন লোকজন, আলো-_পাশের লাইনে একখানা 
গাড়ী আদিম প্াড়াইয়াছিপ--এবজন পানপ্রয়ালব সঙ্গে একটা থোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল !-_ 
স্টেশনে একট। বড় ঘড়ি ছিল--লে তাহার মাস্টার মশায় লীরেন বাবুর কাঁছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, 
গুনিঘ| গুনিঘা দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল-_ 
আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উঠু টিবি-_-অনেক সময়ে ছেলের নান্তার ছুধারেই সেইরকম 
টিবি-_গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, ইহারা ঘি কিছু দেখিবে না তবে বেলগাদী চঙ্জিঘাছে যে কেন! 
কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি কিসের? এক একবার গে জানাণ| দিয়া মুখ বাড়াইয়! ঝুঁকিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়| নিরূপণ করিবার চেষ্ট। কিতেছিণ গাড়ীখান। বত জোরে যাইতেছে-চুল বাতাদে 
উড়িয়া! মুখে পড়ে, মাটি দেখ! যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুণি সণল রেখ| টাপিয়। চলিয়াছে_ 
উঃ] রেলগাঁড়ীকি জোরে যায়।- কৌতুহলে, উত্তেজনায় লে একঝ।র এপিকেন জানপায়, একবার 
ওদিকের জানালায় মুখ বাঁড়াইয়! দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিবের দ্রতবিলীনমান অস্পষ্ট জ্যোহক্সা-ভব! মাঠেন দিকে চাহিয়। চাচিয়া ভাহার মনে 
হইতেছিল, কত দূরে তাহার! আনিয়াছে! এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়। তাহাণা চপিয়াছে? 

সকালের দিকে দে আবার একটু ঘুমাইয়া৷ পড়িঘ।ছিপ, একটা গ্রকাণ্ড ০্ঠেশনে মশবে গাড়ী আলিয়া 
স্াড়াইডেই তাহার তন্ত্র! ছুটিঘা গেল- প্র্যাটক্দের্‌ পাথবের ফলকে নাম লেখ! আছে--পাটনা সিটি । 

তাহার পর কত স্টেশন চণিমা গেল। কিবড় বড় পুল! গাড়ী চণিয্বাছে, ঢশিয়ছে, মনে হয় 
বুঝি পুলটা শেষ হইবে না_-কত ধরণের লিগ ন্যাল, কত কল কারখানা, একট। কোন্‌ স্টেশনের ঘরের মখে 
একটা লোহার থামের গায়ে চোঙলাগানে! মত--তাহারই মধ্যে মুখ দিয়! একজন রেলের বাবু, কি কথা 
কছিতেছে--প্রাইডেটু নম্বর 1,.-ছ| আচ্ছা পিক্সটি নাইন্ব-পিজ্সটি লাইন্_হা 1. 'উনসত্বর'*'ছয়েছ 
পিঠে নয়--ই1--ই।-- 
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সে অবাক্‌ হইয়! বাবাকে ছিজানা করিল_-ও কি কল বাবা? ওর মধো মৃধ দিছে ওরকম 
বল্চে কেন? 

তখন বেল! খুব পড়িয়া গিয়াছে এমন সময় হরিহয় বলিল---এইৰার আমর! কাশী পৌঁছে যাবো) 
ব| দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কাশী দেখ! যাবে-- 

অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধবিয়া ভাবিতেছিল। আঙ্র মে মারা পথ টেপ্রিগিরাপের তার ও 
খুঁটি দেখিতে দেখিতে আঁনিতেছে__সেই একটিবার ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কধনও দেখে নাই 
জীবনে । এইবার্‌ ঘ্দি সে রেল-রেল খেলার হুযোগ পায়, তখনই নে ওই ধরণের তারের খুঁটি বলাইবে। 
কি ভূলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলধ-ঙ্লতা পাওয়া ঘায় তো? 


দিন পনেরো! কাটিম্কা গিয়াছে । বীশফটুকা গপির একখানা মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ীর 
একতলায় হরিহর বাঁদা লইয়া আছে। কোনো পূর্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান মে মিলাইভে পাবে 
নাই। আগে খাহার] যে-সব জায়গায় ছিল, এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না। 
কেবল বিশ্বেশ্বরেব গলির পুরাতন হাপুইকর রামগোপাল সাহু এখনও বাঁচি! আছে। 

বাড়ীর ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবাবে থাকে, মাঝের তলাছু এক বাঙালী ব্যবদাম্ী 
থাকে, বাইরের ঘরট| তাক দোকান ও গুদাম__ আশে পাশের ছু'তিন ঘরে তার রন্ধন ও শয়নঘর। 

এ পীচছয় দিনে সর্বজয়। নিকটবস্তী সকল জায়! শ্বমীর লঙ্গে ঘুবিয়। থুরিয়া দেখিয়াছে। স্বপ্পেও 
কখনো সে এমন দৃশ্টের কল্পনা করে নাই,এমন মন্দির | এমন ঠাকুর-দেকতা! এত ঘরবাড়ী !-_-আড়ং- 
ঘাটাঘ় যুগলকিশ্বের মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য শিল্পের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন বলিয় 
জান! ছিল__কিন্ত বিশ্বনাথের মন্দির ?-_অকরপূর্ণাঙগ মন্দির? দশাশ্বমেধ ঘাটের উপরকার লালপাথরের 
মন্দিরগুল! ? 

হধ্যে একদ্ন সে পাঞ্চাবী ভদ্রলোকটির শ্বীর লে রান্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে গিয়াছিল-_ 
সে ঘে কি ব্যাপার তাহা পে মুখে বলিতে পারে না। ধৃপধৃনার ধৌমায় মন্দির অন্ধকার হইয়া! গেল--দাত 
আটজন পৃঞ্জারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল--কি ভিড়, কি জাকজমক, কত বড় ঘরের মেয়েরা দেখিতে 
আনলিঘাছিল, তাঁহাদের বেশভৃষারই বাকি বাহার! কোথাকার একজন বাণী আমিয়াছিলেন--সঙ্গে চার- 
পাচজন চাকরাণী। দমী বারাণসী সাড়ী পরুণে, মোনার কন্কাবসানো! আচলট। আরতির পঞ্থপ্রদীপের 
আলোয় আগুনের মত অলিতেছিল--কি টানা ভাগর চোঁখ--কি ভুরু কি মুখশ্রী_মত্যিকার রাণী সে 
কখনো! দেখে নাই--গল্লেই গুনিয়াছে-হা, রাণীর মত বূপ বটে! তাহাকে বেশিক্ষণ ধরিয়া দেখিঘ্াছে 
কি ঠাক্কুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিম়্াছে, তাহ! সে জানে ন1। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়! এক-একথানা| বসত বাড়ীই বাঁকি!..'ছুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ নিশ্চিদ্দি 
পুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়। নে গান্দুলীদের নাট্মন্দির। দোঁমহুল! বাড়ী, বীধানো! পুক্কুরঘাট দেখিয়া মনে 
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মনে কত ঈর্ধাদিত হইত--মনে আছে একবার ছৃর্গাকে বলিয়াছিল.".দেখেচিস্‌ বড়লোকের বাড়ীঘরের 
কি লক্মীছিরি ?--এখন সে দেব বাড়ী রান্তার ছুধারে দেখিতেছে--তাহার কাছে গাঙগুলীবাড়ী ? 

এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই । গাড়ীই বা কত ধরণের! আসিবার 
পিন বাণাঘাটে, নৈহাটিতে মে ঘোড়ার গাড়ী দেখিঘাছে বটে, কিন্ত এত ধরণের গাড়ী সে আগে কখনে! 
দেখে নাই। ছৃ-চাকার গাড়্ীই যে কত যায়|...তাহার তো! ইচ্ছ! করে পথের ধারে দীড়াইয়া ছুদণ্ 
এইসব ভ্ভাখে--কিস্ত স্ত্রীলে।কটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপু তো একেবানে অবাক্‌ হইয়| গিয়াছে । এরকম কাগুকারখান। সে কখনো! বল্পনায়ও আনিতে 
পাবে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট বেশী দুর নয়, নোজ বিকালে সে সেখানে বেড়াইতে 
যান়্। রোজই যেল চড়কের মেল] লাগিয়।ই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উত্সব, অপু, সেখানে শুধু খুরিয়া 
ঘুরিয| বেড়াইয় দেখে আর সন্ধার পর বাড়ী আসিয়া মহা-উৎলাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বীধিয়৷ রোজ বেড়াইতে আনে, অপু. ভাব 
করিয়াছে:ভার নাম পণ্ট, ভাল কথা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে হাবাইসা যায় বলিয়া 
বাড়ীর লোকেদের এই জেপ্প-কয়েদীর মত ব্যবস্থা । অপু হাপিয়া খুন। চাঁকরকে অস্থবোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতান্ত ক্ুত্র ও অবোধ--এ ধরণের ব্যবহার যে গ্রতিবাদযোগয, 
সেজ্ানই তাহার নাই। আদমিলে সর্বজয়া রোজ তাহাকে বকে--একুল। এক্লা। ওরকম যাস কেন? 
শহর বাজার জায়গা, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলিস্‌1,**মায়েব আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে 
হাত নাড়িয়! দুবেলা অধ্যবসায়স্হকারে বুঝায়। 

কামঈীতে আসিয়া! হবিহয়ের আয়ও বাঁড়িল! কমেক স্থানে হাটাহাটি কবিয়| সে কয়েকটি মন্দিরে 
নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য যোগাড় করিল। তাহাছাড়া একদিন সর্বজয়া শ্বামীকে বলিল,--দশাশ্বমেধ 
ঘাটে রোজ বিকেলে পুথি নিয়ে বোসো না কেন? কৃত ফিকিরে লোক পর্নস1! আনে, তোমার কেবল বসে 
ব'সে পরামর্শ আটা- 

স্ত্রীর তাড়া খাইমা হরিহরি কাশীথত্ডের পুথি লইয়। বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ 
করা তাহার কিছু নৃতন বাবপায় নহে, দেশে শিষ্যুবাড়ী গিমা কত ব্রত-পার্বণ উপলক্ষ্যে সে এ কান্ত 
কনিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া! নুম্বরে সে বন্দনা গান স্থৃক্ষ কেশ 

বহণগীড়াভিরামং মগমদদ তিলক কুগুলাক্রাস্তগণ্ডং | 
-********ল্মিতস্থৃভগমুখং স্বাধরে স্ত্ত বেণুং 
রি *আন্ছধগোপালবেশং । 
ভিড় মন্দ হয় না। 
বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে। স্ত্রীকে বলে, শুধু ক্লোক পড়ে গেলে কেউ শুনতে 
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চায় না-ই বাঙাল কখকটার ওখানে আমার চেদে বেশ ভিড় হন্ছ_ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, 
গান খাকবে। কথকতার মতও থাক্‌বে, নৈলে লোক জমে না্বাঙালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, 
দ্েবনাগরীর অক্ষরূপরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মে তুলিয়ে পয়সা নেয়...আমার রেকাবী কুড়িছে ছ' 
আনা, আট আনা, আর ওর একটা টাকার কম নয়-..গুন্বে একটু কেমন লিখচি ? 

খানিকটা মে পড়িয়া! শোনায় । বছে--ওই কথকের পুখি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো 
ভেবেচি--ত। কি দেবে? 

_তৃমি কোন্‌ খান্টাফ ব'দে কথা বলো বলতো? একদিন শ্তন্ভে যেতে হবে-_- 

__যেও না, শীতলার মন্দিরের নীচেই বদি--কালই যেও, নতুন পালাটা বল্‌বো, কাল একাদশী 
আছে, দিনট1 ভালো-_ 

--আসন্বার লমদ্ধ বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পাঁনফলের জিলিপী এনে! দিকি 
অপুর জগ্ে-সেদিন ওপরের খোর! বউ কি পুজো ক'রে আমায় ডেকে নিয়ে গিছে জল খেতে দিলে, 
বল্পে, পানফলের জিলিপী, বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম অপু. ভ্বিলিগী খেতে বড় 
ভালবাসে__ত। জল থেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিম্নে আমি--এনো দিকি আজ চার পনসার | 

খম়কদিন ধরিয়! হরিহরের কথকতা! শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে । একখানা বড় বারকোছে করিয়া 
নীরদঘার্টের কালীবাড়ীর বি বড় একট! লিধা আনিয়। অপুদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া ছাপিমুখে 
বলিল--আজ বুঝ বারে পুজো! উনি বাড়ী আম্চেন দেখলে হা! ঝি? ঝি চলিয়া গেলে ছেলেকে 
ডাকিয়। বলিল--এদিকে আয় অপু-__ এই গ্যাখ, ভোর সেই নারকেলের ফ্রোপল--তুই ভালবাপিস কিসমিস, 
কল, কত বড় বড় আম দেখেছিম্‌ আম খাবি দিই-বোস্‌ এখানে 


উৎসাহ পাইম1 হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। সর্বজয়া বলে 
ধবচরিত্র শুন্তে শুনতে লোকেন কান ঘেঝালাপালা হোল, নতুন একটা কিছু ধরো না? সারা সকাল 
ও ছুপুর বসিয়। হরিহর একমনে জড় ভরতের উপাথ্যানকে কথকতার্‌ পালার আকারে লিখিয়! শেষ 
করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বংসর পূর্বে যখন সে গীতগে।বিন্বের পদ্ঠাহ্বাদ 
করে, তখন তাহার বদ ছিল চব্বিশ বংসর । দেশে গিয়া জীবনেন উদ্দেশ্য যেশ নিজের কাছে আনও 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। কাশীতে এত ছিল নাঁ__দেশে ফিবিয়। চানিধারে দীশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর 
গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারীর ঘন্ঘ, লোকা ধোঁপার দগের মূতি জুড়িন গানের বিশ্বৃত প্রচলন ও 
পসার তাহার মনে একটা নৃতন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল। 

রাঞ্তরে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত--বাজাবের বাঝোগারীতে ববির গান হচ্ছে বুঝলে ?-বদে বসে 
শুন্লাম বুঝলে ?.'***'সোজা পদ সব...কিছুই না, রও না, সংসারট! একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হছে 
স্নভুন ধরণের পাল বীধবে।_এবা সকলে গান সেই লব মাদ্ধাত। আমলের পদ-নাঁজুকে তাই কাল 
বল্ছিলাম__ 


১৯০ পথের পাঁচালী 


অলেক রাতে উঠিয়া এক একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন 
আননে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া উঠিত। 

কি উজ্জ্রগ ভবিস্বৎ তাহার সম্মুখে 1." *** 

ঝাড়লঠনের আলো-দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, 
গান, হ্যামা-নঙ্গীত, পদ, প্লাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওনা হইতেছে। কত দুরদূরান্তর হইতে মাঠ ঘাট 
ভাঙ্গিয়া লোকে খাবারের পুটুলি বাধিয়া আনিয়৷ বসিয়া আছে শুনিতে | দলের অধিকারীবা তাহার বাড়ী 
আসিছ। লাখিয়! পাপ! চাহিয়া! লইয়া গিয়াছে । 

বাঃ। ভাত্ী চমৎকার তো! কার বাধা ছড়1?_-পকবির গুরু ঠাকুর হরু--* হরু ঠাকুরের ?_ন]। 
নিশ্চিন্দিপুবের হনিহর বায় মহাশয়ের | 

এই দশাশ্বমেধ ঘাটেই বপিয়! তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে যনে কত ভাঙা গড়া করিয়াছে_- 
তারপর কবে লে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল--কবে দীরে ধীরে নৃতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের অনাদৃত, 
গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়। দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়। রহিল--ঘৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যা্থে 
কুয়াসার মৃত দিগন্তে মিলাইয়। গেল। 

হারানে। ঘৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয্বা ওঠে, কত কথ! মনে পড়ে__ 
জীবনের দে সব দিনকে আর একটিবার ফেরানো! ঘায় না? 

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে । কিন্ত এখানে তাহার বঘ্সী সব 
ছেলেই স্থুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনে! স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিঘ্া ও নৌকায় 
বেড়াইম্া দিন কাটানে! চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবযসীদের কাছে কিছু পড়ে না বণিতে লঙ্জা 
করে। 

তাহ। ছাড় দশাশ্বমেধ ঘটে যেসব ছেলের নঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। পন্ট র দা! একদিন কথায় কথাঘ বলিয়াছিল ধে তাহার বাবাঁকে খুব বিদেশে বেড়াইতে হব। 
অপু বলিঘ/ছিল--কেন তোমাদের বুঝি খুব শিষ্বু-ধাড়ী আছে? পণ্টব দাদ আশ্চর্য হইয়া বলিল--শিশ্ 
বাড়ী? কিসের ভাই 1", 

অপু সহুত্তর দিবার পূর্বেই মে বলিপ_-আমার বাবা কণ্টাক্টনী করেন কিনা? তা ছাড় কাখিতে 
ছোট জমিদারী আছে--তবে আব্রকাঁল কিস্তি দিয়ে কিই বাথাকে? 

এক একদিন টৈকালে অপু দশীশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয! বাবার মৃথে পুরাণ-পাঠ শোলে। 
হবিণশিশু শ্বাপদ কতৃক নিহত হইলে হর্পিবালকের স্সেহাসক্ত রাজধি ভরতের করুণ বিরহব্দেনা ও 
পরিশেষে ভীছার মৃত্যুর কাহিলী লীতলা-মন্দিক্ের পৈঠার উপর বসিম্না একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার 
চোথে জল আসে-এদিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীরের রাজ! রহুগণ তাহার স্বরূপ ন! জানিন্সা 
ঝাজধি ভরতকে শিবিকাবাহক নিঘুক্ত করেন--তখন ছইতে কৌতুছলে ও উৎকণ্ঠায় তাহার বুক চুর দুরু 


পথের পীচালী ১৯২ 


করে, মনে হয এইবান্ধ একট কিছু ঘটিবে। ঠিক ঘটিবে। কথকতার শেষে পূ্ধবী হুরের আনীর্বচনটি 
তাহার ভান্নী ভাল লাগে-- 
কালে বর্ষতু পঞ্জন্তং পৃথিবী শশ্যশালিনী 
লোকাঃ সন্ধ নিরাময়াঃ--.**, 

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্ঘঘণ্টার ধ্বশির সঙ্গে অন্তন্থর্ধ্যের রাঙা আভ! ও পরবীর মৃচ্ছনার 
সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগব্দেনাতুর রাজধির ব্যথা ঘেন মিশা ইয়া থাকে । 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে__মামাম লিখে দাও পা বাবা, এ ঘে তুমি 
গাও-কালে বর্ধতু পঞ্জন্তং ? 

হরিহর খুশি হইয়া বলে-_তুই বুঝি শুনিস্‌ খোক1? 

--আমি তো রোজই থাকি-_-তুমি কাল যখন ভরতের ম[ মারা যাঁওযু।র কথা বণ্ন্ছিলে আমি তখন 
তো তোমার পিছন দিকে বসে- মন্দিরের ধাপে-- 

--তোর কি রকম লাগে-_-ভাল লাগে? 

-খুউ-উ-উব। আমি তো বোক্গ বোজ শুশি-_ 

অপু কিন্ত একট। কথ! লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীব। থাকে, সেদিন কিন বাখাৰ দিকে সে যামু 
না। সেদিন বাবার নিকট দিয়] যাইতেছিল, তাহার বাধা দেখিতে পাইয়। ডাকিল-- খোকা, ও খোক1-- 

তাহার সঙ্গের বছুটি বলিল- তোমাকে চেনে নাকি? 

অপু শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া জানায়, হাঁ। সে বাবার কাডে আসে নাই সেদিন। তাহার বাবা ঘাটে 
কথকতা করিতেছে, এক্থ। বগুরা পাছে টের পায়ু! সে প টু দা ছাড়া আগ্য ঝগ্মাুদর কাছে গর 
করিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাচয়। বদলাইতে আসিয়।ছে, দেশে খুব 
বড় বাণ্টী, তাহার বাবা কণ্টাক্টারী করেন, তা ছাড়! দেশে জমিধাপীও আছে। শেষে বলে--কিস্ত 
জমিদারী থাকলে কি হবে, কিন্তি দিয়ে কিই বাথাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী ময় বাপয়।ই বোধ হয় তাহার বণিত গল্পের সঙ্গে 
তাহার পে।যাক পরিচ্ছদের অপঙ্গতি ধর! পড়ে না বিশেষতঃ তাহার সুন্ধর মুপের গুণে সব মাশাইয়া যায়্। 

পৃথিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইণ। সঞ্ষঠার পর হরিংর কথা শেষ করিয়] 
ঘাটের বানায় ঝসিয়! বিশ্রাম করিভেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইতে লামিল। হরিহরকে 
দেখিছ| বলিল--এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুগিমের দিনট।-বপি আজ দিনটা 
ভাল আছে, বামন-ডিক্ষে লাগাই--আগে আগে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হোলে পনের দের 
আঁধমণ ক'রে চাল পড়তো--দাজ কাল মশ।ই মহা বামন-ভিক্ষেতেও লোকে ভেজে না-চালের ত 
একটা দ্ানাও নাঁএদিকে পিকে পাঁচেক হবে, ভার মধ্যে আবার ছুটো। অচল দৌম়ানি--মশায়ের শিক্ষা 
কোথাম্থ? 


১৯২ পথের পাঁচালী 


_ শিক্ষা তে৷ ছিল এই কালীতেই, অনেকদিন আগে । তবে এত দিন দেশেই ছিলাষ--এইবার 
এখানে এনে বানা ক'রে আছি". 

--সশাদের বাসা কি নিকটে ?'".একটু চা খাওয়াতে পানেন ?'""কদিন থেকে ভাবচি একটু চা 
খাবো-এই দেখুন না, চাঙগরের মুড়োয় চা বেধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হদ্ন কোনো হালুইকবের 
দোকানে একটু গরমগ্ষল করিগে '"'গলা বলে গিয়েছে, একটু লোন্‌-চা খেলে গলাট।'* 

_ছ] হা, আনুন না এই তো নিকটেই আমার বাসা... চলুন না? কথককে লইয়! হরিহর বাড়ী 
অ|লিল। 

চ! খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়া জঙ্গ গরম করিম] চ1 তৈরী হইল। অপু কাদার গ্লানে 
চা ও রেকাঁবিতে কিছু খাবার কথকের সাম্নে লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া কখকঠাকুর ভারি খুশি হইল 
স্খাবারের আশ! সে করে নাই। 

_--এটি ছেলে বুঝি ! বাঃ বেশ ছেলে তে! আপনার? ভারী হুন্দর দেখতে--বা:--এম এস বাবা, 
থক থাক কলাণ হোক্‌- লে।ন্‌চা করিয়েচেন তো মশায় ?...দেখি-- 

হরিহর বলিল-_-আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই-- 

--সংলানই নেই তে] ছেলেপিলে ?--.দশ বিঘে জমও বেরিয়ে গেল অথচ ও মুলেও হাভাত--জমি 
ক'বিঘে যদি আঙ্গ থাকতো--তো আঙ্গ কি এই এতদুরে আপি -আপনিও যেমন! এসব কি আর দেশ 
মশ(ই 1. বিশ্বেশ্বর অবিশ্থি মাথা থাকুন -. এমন শীতকাল চ্ছে মশাই--ন1 একটু খেঙ্জুর রস, না একটু 
গুড় প।ট|পি-_আমার শিঙ্জের মশাই দুকুড়ি খেজুর গাছ-- 

মশাইয়ের দেশটা কোথায় ?-"" 

--দাতক্ষীবের নন্দ্রিকট, _বাছুড়ে শীতলকাটি জানেন? শীভল-কাটির চকত্তিরা খুব ঘবানা-- 

ইবিহর তামাক সাঙ্জিঘা নিজে কয়েক টান্‌ দিয়। কথকঠাক্ুরের হাতে দিদা বপিল- খান__ 

কিছু না মশা, ফাগুন মাসের দিকে তে! যাই_-একট। বাগান আছে দিয়ে আগি বিক্রি কারে, 
»-আমর। আবার শ্রোত্রিয় কিনা ?." তা জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম-_ 
বিষেও করলাম,সমশ।ই দশ বছর ঘর করুলাম-হোঁপ কি জানেন?" সন্ধ্যাবেল! রান্নাঘরের চাল থেকে 
কুমড়ে। কটুতে শিগ্ষেচে ছিল মশাই সেখালে সাপ আমার জন্যে তৈরী হয়ে-হাতে দিয়েচে কামড়ে 
আমি আবার নেই দেদিন বাড়ী_-কেই বা ঝণ্যি কববেজ দেখিয়েছে, কেই বা কি করেচে_ পাটুলির 
ঘাট পার হচ্চি--গীয়ের মহেশ সাধুখ! ওপার থেকে আস্চে, আমায় বল্পে--শ্িগ.গির বাড়ী যান মশায়-- 
আপনার বাড়ী বড় বিপদ--কি বিপদ তা বলে না--বাড়ী পৌছে দেখি আগের রাত্রিতেই বৌ তো! 
গিগ্েচে মারে ।--এই গেল ব্যাপার মশাই''জমিকে জমিও গেল--এদিকেও-:। সেই থেকে বলি যাই, 
দেশে থেকে আর কিই বা হবে--কোখেকে পাবে! তিন চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবো ?.""যাই 
বিশ্বনাথের ওখানে. 'অগ্নকষ্টট। তো! হবে না."'আজ বছর আগেক হ'য়ে গেল_-এক খুড় তুতো৷ ভাই আছে 


পথের পাঁচালী ৪৬ 


জমিজমা সামান্ত যা একটু আছে, দখল ক'রে ঝ'সে আছে_-বলে তোমার ভাগ নেই--+বেশ বাপু নেই 
তো নেই--গোলমালের মধ্যে কখ ধনো আমি খাবে! নাঁকবগে য। দখল। উঠি মশাই,_-আপনার 
এখানে বেশ চা খাওয়া! গেল--আপনার ছেলেটি কোথায় গেল ?...বেশ ছেলে, খাসা. 

পুরাণে চামড়ার তালি দেওয়া ক্যান্বিনের জুতা জোড়াটা ঝাড়িঘ্া লইয়া কথকঠাবুর পায়ে দিয়া 
দরজ।র কাছে আসিল-_যাইতে যাইতে বলিল _কালও লাগাবে! বামনভিক্ষে--দেখি কি হয়-- 





পি 





রিট শপ শত শত ৭ পি আআ, নম ৪৮ *. । 
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হরিহবের বাদাট! বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলায় স্যাতসেৌঁতে ঘর, তাও মানস দুখানি, এত অন্ধকার ঘষে 
হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো! জিনিস নজবে পড়ে ন1। এন্কন স্থাণে সর্ধবঙ্গয়া কখনো বান 
কৰে নাই, তাহাদেন্র দেশের বাড়ী পুরাণে হইলেও খৌদ্রহাওয়া খেলিবার খড় বড় দরজা জানাল! ছিল, 
সেকালের উচ ভিতের কোঠা, খু খু করিত, শুকনা । এ বাসা গাতসেতে মেজে ও অন্ধকারে 
সর্বজয়ার মাথ! ধরে । অপু তো মোটেই ঘরে থাকে নী, স্বরধ্যালোকপুষ্ট নবীন তকর হাম শুধু আলোর 
দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দিগুরের মুক্ত মাঠে নদীর আলোহাওঘায় মান হইয়] এই 
বদ্ধঘবের অন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইযা ওঠে, একদও্৪ সে এখানে ভিচিতে পারে না। 

কাশী দেখিঘা সে একটু নিরাশ হইয়াছে। বড় বড় বাড়ীঘর থাকিণে কি হইবে, এখানে বন নাই 
মোটেই। 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথক ঠাকুর হরিহরের বাসায় আদিল । একথ|1-৪কথার পর খপিপ--৫ক 
আপন।প ছেলেকে দেখচি নে? 

হবিহব বলিল--কোথায় বেরিয়েছে খেল] করতে, ধশাশমেধ ঘাটে পিকে বোপিহয় বেসিফেটে 

কখকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে বাধা কি দ্রব্য খুশিতে খুপিতে বপিণ_ আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব 
হয়ে শিয়েছে মশাই--সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বপিয়ে অনেকগণ ওর সর্গে কথা কইশাম- কড়ি খেলতে 
ভাঁপবামে তাই এই ছুটে! সমুদ্রের কড়ি মেদিন ত্রের সিদেষ কপ] দিইছিণ, ভাখপাম ওকে দিয়ে আপি” 
বেথে দিন আপনি, ও এলে দেবেন" 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিশ সে গুনে ভত্তি হইবে। বলিশ-সবাই পড়ে ইস্কুলে 
বাবা, আমিও পড়বো--ওই তো গলির গোড় ছাড়িয়ে এটুখা।ন গিয়েই ভাল ইঞ্চুল-- 

হরিহর ছেলেকে ্থুলে ভণ্তি করিয়া দিল। যদিও ছাত্বুত্তি গুল তবে হংনা্ী পড়াও হয়। প্রসম্ 
গুরুমশায়ের পাঠশীল! ছাড়িয়া দেএযার পরে-সে গ্রাম পাচ বছর হইয়া! গিয়াছে- এই তাহা পুনগায় 
অন্ত বিষ্ভালয়ে ভণ্তি হওয়া 

মাঘমাঁসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকৃর| বালির কাগঞ্জ হাতে একদিন হুরিহরের বাসায় আসিয়া 
হাজির । কাগজের টুকরা! দেখাই! বলিল-_দেখুন তো! মশাই পড়ে, এই বকম বদি লিখি তবে হয়? 


পথের পাঁচ 
হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাদী রাধগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক কথক ঠাকুরের না; 
ঘামের দশবিঘ/ জমি দানপতর লিখি টিতেছে, অসুক অমুক সাক্ষী, স্থান দশাখমের ঘাট, অমুক তারিখ 
কথক ঠারুর বধিন--ব্যাপারটী কি জানেন? আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চকতি ভারী 
প্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বঙ্লেনরাযধন, তোমার তে| কিচ্ছু নেই, ভাবচি 
ভোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-_তুমি নেবে কি? তা ভাবলাম সংস্রাঙ্ষণ দিতে চাচ্ছেন, দোধই 
ব।কি? তারপর তিনি মূখে সুখে জমিটা আমায় দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন-_এতকাল তত গ! 
করিনি, কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবো না কি হবে জমি? তারপর চন্কতি গেলেন মার|। 
জমির দানট1 মুখে মুখেই বয়ে গেল। এতকাল পরে 'ভাবচি দেশে যাবো__ছেলেপিগে না হলে কি আন 
মাধ মশাই ? আপনাকে বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি--করেচি জলাহার ক'রে মশাই-- 
আর শ ছুই টাক| পেলে শ্রোত্রি্ ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়_-ত হদি তাই ঘটে, তবে জমিটা দরকার হবে 
তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, লে কি আর চন্কত্তি মশাইএর ছেলের! মানবে? ভেবে চিন্তে এই 
কাগঞ্জখান| বসে বসে লিখিচি -নিজেই লিখিচি মশাই, নই টই সব-_ছুজন সাক্ষী, লব বানানো-_দেখি 
লেখ! কাগঞ্জ ঘি মানে । গিয়ে বলবে! এই গ্ভাখো তোমার বাবা এই জখিট| দান করেচেন-__ 
উঠিবার সম্‌দ্থ কথকঠাকুর বলিল__ভালো! কথা৷ মশাই, মঙ্লবারে মাঘীপুণিমীর দিন আপনার 
ছেলেকে আমি লঙ্গে করে নিয়ে ঘাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক মান মন্দিরের গায়েই 
একেবারে । সদ্ধোর পর বছর বছর ত্রা্গণভেজন করায় কি না। একটু সগর্ধে বলিল-_-আমায় একখান! 
ধরে নেমস্তপ্ পত্র গ্যাপ, বেশ ভাল খাওয়াঘু, চমৎকার | আমি এসে নিয়ে যাবো সেদিন কিন্তু। 
মাধীপৃথিমার দিন শেষ বাত্রি হইতে পথে আানার্থীদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়! অবাক্‌ হইয়া গেল । দলে 
দলে মেয়ে পুক্কষে "জম বিশ্বলীথজীকি জয়”, "বোলে। বাম,” বোলো বাম” বলিতে বলিতে দুরন্ত মাঘের 
শীতকে উপেক্ষা করিয় শের জন্ত চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে পাণ্রীবী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সর্বঙ্য়াও 
ক্সান করিতে গেল-_গঙ্গার ঘাটের জপ, পিঁড়ি, মন্দির পথ সব উত্নববেশে সজ্জিত নরনাপীতে পূর্ণ। 
জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । যার মনিবে পাল নিশান উড়িতেছে। 
সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আমিল। সর্বব্জয়| বলিল-্-পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, 
অপুর ওপর একট! দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ও?কে ডেকে কাছে বসিছ্ধে গল্প কৰে, একদিন লাকি পেপে 
কিনে খাইয়েচে পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো_ 
অপু প্রথমে কথকঠাকুবের নঙ্গে তাহার বাসায় গেল। খোলার ঘৰ; মাটিণ দেওয়ালের নানাস্থানে 
খড়ি দিয়! হিসাব লেখ| | নমুন! :-- 
সিয়ারমোলের ন্নাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ "" ৪.২ 
মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী .* এ” *** ৩. 
ধায়ক লালজী দোবের একদিন খোরাকী ০ 1০ 
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বিশেষ কিছু আনবাবপত্ত্র নাই | একখানা সঙ্গ চৌৰী পাতা, একটা ছোট টিনের তোর, একটা 
ছাড়-টাতানে। আল্না, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেবেকে একট। বড় পল্মুবীজের মালা টাঙানে!। 

কথকঠাস্ুর বলিল--ক মলালেবু খাবে ? 

অপু ঘাড় নাড়িয্না বগিল-.আছে আপনার ? 

কি জানি কেন এই কথকঠাকুবের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি সক্কোচ বোধ হইতেছিল 
না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজাসা কৰিল-_“কালে বর্ধত পঞ্জন্তং* জানেন আপনি ? 

--কালে বর্ষতু পঞ্জন্তং ? খুব জানি, রোক্জ বলি তো, একদিন শুনে! না 

»-এখন বলুন না একবার? 

বথক স্থর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুণিলে আরও ভাল লাগে, 
কথকের গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথকঠাকুষ নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিন্যি-_পুডুল। খেলনা, 
শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কীকই সংগ্রহ করিয়া বাখিঘ়াছে। অঞুকে দেখাইয়া বলিল__কাশীর জিনিষ, সবাই 
বল্বে কি এন্চে দেখি! তাই নিয়ে ঘাবো-_ 

নান। মক গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আগিমা! কথকঠাকুর দীড়াইল। 
নীচু দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের লঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হইল বাড়ীটায় কেই কোথাও নাই, সব 
নিঝুম। কথকঠাকুর ছু'একবার গলাম কাশির শব করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম 
ভাঙিছ। উঠিঘা মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞালা! করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর 
পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল গোকট। তাহাকে চিনেও ল। বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই। 
পরে লোকট| যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি ছিজ্াসা করিতে গেল। কিন্ত ফিরিতে এড দেরি 
করিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়ত ইহারা বলিবে তোমাদের তো শিমণ হয় নাই, ঘাও তোমরা।। 
যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট ধাড়াইবার পরে লোৌকট। ফিরিয়া আয়া দালানের একন্থানে, 
আধ-অদ্ধকারে খ।নকতক শ।লপাতা| পাতিয়! ইহাদের বদাইয়া দিল। একট। মোটা পিতলের লোটায় জল 
দিয়। গিয়াছে । কথকঠাকুর ধেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসশের উপর বসিল। রাজার বাড়ী কিলাজানি 
খাওয়ায়! অবীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিলিট পাতা পাতিয়। বলি রহিল-_কাহারও দেখ1 নাই। 
নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সঙ্থন্ধে যখন পুনরাগ অপুর মনে সনোহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সম 
পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। মোটা মোট| আটার পুরী ও স্থাদ্গন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট--শেষে 
খুব বড় বড় লাড্ড। অপু কাম্ড়াইতে গিয়া লাড্ডুতে দাত বদাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথক- 
ঠাকুব চাহিয়! চাহিযব। সেই মোটা| পুরী খান দশ-বারো! আগ্রহের লহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে 
চাহি বলিতেছিল-:পেট ভরে খাও, লক্জ| কোরো না, বেশ খাওয়ায়-বেশ জাঁড/না? দ্রাতে এখনও 
ধুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি। 


১৯৬ পথের পাচালী 


একশত বৎসর একপঙ্লে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হাদগ্নের বাহিরে থাফিয়। ঘায় ঘদি না কোনো! 
বিশেষ ঘটনাম্ সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে। আকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার অনাদর, 
অবস্থা, অপু,বালক হইলেও বুঝিঘ্লাছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে অপুর অন্তরতম 
হৃদয়ে ঘ| লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। ভাবিল, কথকঠাকৃর কখনে। কিছু 
খেতে পায় না, আহ] এই প।ড্ড, তাই অমন ক'রে থাচ্ছে_-ওকে একদিন মাকে বলে বাসাতে নেমন্তত্ 
করে খাওয়াবো 

করুণা ভালবাসার দব চেছছে মুল্যবান মশল|, তাঁর গাথুনী বদ পাকা হম্ব। ভাহার শৈশব মনে এই 
বিদেশ, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল ঝথকঠ।কুর তাহার দ্িদ্ি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাথা হইয়। গেল 
নু্ধ এক পাডড, খাইবার অপীর প্লোভের ভঙ্গীতে । 

ইহার অল্পদিন পবেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাঁটের স্টেশনে বথকঠাকুবের নির্বাদ্ধাতি- 
শঘ্ে হরিহর অপুকে সঙ্গে করি তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিতে গেল । হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ 
বৎপর পৃর্নো সে যাহ|! করিতে দেশে গিমাছিল-_এই ব্যক্তি ভাহার বর্তমান বন্থসের চেয়েও অস্ভতঃ আট 
বৎসর বেশী ব্য়পে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে দেশে চলিয়াছে। ম্থতরাং তাহাই 
বা বয়লট। এমন কি হইমাছে? কোন্‌ কাছ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার? 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোধে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী 
সত্যিকার ন্েহ আসে। ছূর্লভ বণিয়াই তাহ] বড় মূলাবান। 

মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিং৭ হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানে ধারে বসিয়া পড়িল। 
সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিঘা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আনিয়া বলিল,_-কি হয়েচে এমন করে বলে 
পড়লে যে? ন্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। কিন্তু মুখের কথাট| তাহার মুখেই রহিঘ্া গেল। হন্িহরের চোখ 
ছুট অবাফুলের মত লাল, ভান হাতশান। যেন কাশিতেছে। সর্বজয়া হাত ধরিয়া তুলিতে আপিতে মে ঘোর- 
ঘোর আচ্ছণ্ভাবে বলিল--খোক। কোথায় গেল? খোক।? 

নর্বনহ্নয়া গায়ে হাত দিয় দেখিল জরে তাছ।র গা পুড়িয়। যাইতেছে। সন্তর্পণে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া 
গিষ। তাহাকে বিছানায় শোয়াইসা দিছ। বপিণ--অপু আস্‌্চে,। তাকে ডেকে শিয়ে গিয়েছে ওপরের ওই 
নন্দবাবু, বোধ হথু গোধুলিয়ার মোড়ে তাপ দোকানে নিয়ে শিয়েচে,_ 

অপু দোকানে যায় নাই, নম্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে বলিয়া বিয়া বই পড়িতেছিল। মাসখানেক 
হইল নন্দবাবুর লঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিমাছে। নন্দবাবুর বয়দ কত তাহা ঠিক করিম়া বুঝিবার ক্ষমতা 
তাহার হয» নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হম! নম্দবাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি বই 
আবিফার কবিয়াছে--নন্দবাঁবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাদে বলিয়া! পড়ে। কিস্কু ভঙ্গ হত্র পাছে 
নন্থবাবু পড়িতে না দিয়! বই কাড়িয়! লয়, কারণ একদিন পেন্ধপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে 
বৌস্ডে বসিয়া অপ্চু বই পড়িতেছিল, নন্দবাঝু ঘরের ভিতর কি খু্ধিতে খু'ঁজিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে 


পথের পাঁচালী ১৪৭ 


দেখিতে পাইয়া ধমক দিবা বলিল__আরে রেখে দাও, ভোমার ব'লে বলে ধত ঞ সব বই পড়া, কোথাকান্ব' 
জ্রিনিস কোথায় রাখো তাঁর ঠিক নেই, কাজের সমগ্স খুঁজে মেলে না-ঘাও, বীখো! বই, যাও-_ 

সে তো! ঘরের অন্য কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি? লেই 
হইতে নে ভয়ে ভন্বে বই লইয়া থাকে । 

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়। ভাল জাম! কাপড় পরিয়। শিশি হইতে কি গন্ধ মাথিদা রোজ 
বেড়াইতে যা । অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইমা ধিয়াছিল, বেশ তৃতব্তুরে গন্ধট। | 

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর থরে পড়িতে যাইত। কিন্তু সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু 
আলমারি হইতে একট1 বোতল লইয়া লাল-মত একটা গুষখ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়া 
পড়লে তাহাকে ভারী বকিম্াছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিখার শিঁড়ি অন্দিকে-_-আর একদিন রাত্রে 
হঠাৎ ওপরের ঘরে গিম্া সে দেখিয্াছিল একটি কে স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়। আছে। তাহাকে দেখিয়া 
নন্দবাবু বলিয়াছিল-_এখন যাও অপূর্ব, ইন আমার শালী-দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন। 
ফিরিয়া আলিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে--ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে-- 
কিছু বোঝে দোজে না। 

ননবাবু তাহাকে প্রায়ই ভাহার মার কথা জিজ্ঞাস] করে। বলে, ভোমার মাকে বলে পান লিয়ে 
এল দিকি? আমার চাকরটা পান লাজতে জানে না 

অপু মানবের কাছে আবদার কৰিয়! ওপরে প্রায়ই পান আনে। শন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে-_ তোমার 
মা আমার কথা কিছু বলেন টলেন নাকি-__না?--অপু বাড়ী আশিয়া মাকে বলে- নশবাবু বেশ লোক মা 
_তে[মার কথা রোজ জিজ্ঞেস করে-_ 

আমার কথা? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে? 

_-বল্ছিল তোমার মাকে বেলো, আমি তার কথা জিজ্েদ্‌ কপি টরি-_বেশ লৌক-- 

--কন্ধক মে-_তুই পার্জ ছেলে অত ওপবের ঘপে যাস্‌ টাস্‌ কেশ? বিকেলে ওপরে ঝসে বসে কি 
করি? 

হরিহরের জ্বরটা একটু কমিল। অপুস্থল হইতে আসিঘা বই নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের শষ 

পাইয়! হরিহর বলিল--খোঁকা এস, একটু ব'লে! বাবা-_ 

অপু বসিয়া বসিয়া স্থলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্বরে বণিল-_-এই দ্বমাস তো স্কুলে 
গিইচি, এনই মধ্যে বাবা, স্কৃ্জের সবাই খুব ভালবাসে, বোজ রোজ ফাস্ট “বদসিস্-স্থলে আমাদের বাসে এবখান। 
ছাঁপিছ্নে কাগজ বার করবে একমাল অন্তর । আমাকে সেই দলে নিয়েচে-তোমায় দেখাবে বাঝ। বেক্লে-_ 

হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপু একখান! কাগজ বাহির করিয়া 
বলে--একটা লেখ! লিখেচি--কাগজখান]| ছাপাবে বলেছে, আমার নামে--কিন্ত যান! ছুটাকা কোরে 
টাদ। দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপবে বলেচে-সস্াটাক! দেবে বাবা? 


হি পথের পাঁচালী 


হরিহরি অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজথান। লইয়া! পড়িতে হক করে। ছেলে যে লেখে, 
সে খবর সে জানিত না। ঝাজপুত্রের মৃগয়ার গল্প, স্থম্দর বানানো, হবিহর খুশি হইয়া বালিশে ভর দিয়া 
উঠিয়া বসে, বলে--তুই লিখিচিস্‌ খোকা ? 
- আমি তে! আবে! কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প, রাজকন্তের--বাড়ী খাকৃতে বাণুদির খাতা 
লিখে লিখে দিতাম তো-_ 
সর্বজন্স। টাকার নাম শুনিস। দিতে চাহে না। হ্বামী অস্থথে পড়িয়া, এ অবস্থায় ধাহা আছে তাহা 
হসারের ধরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে । হরিহর বুঝাইয়! বলিয়া টাক! দেওয়া, 
বলে-_দাও গিয়ে, আহা! খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আহ্বক, সেরে উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুর-বাড়ীর ভাগবত 
পাটা তে। ঠিকই রয্নেচে-ওতেও তো গোট! দশেক টাকা! পাবে 
দিন ছুই পরে অপু নিরাশ মুখে বাঁডা ঠোট ফুলাইয়। বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, হ'লে) 
না বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকের! বেলী দাম চেয়েচে, ভাই আজ স্কুলে বলে দিয়েছে, চার টাকা 
কাযে চাদা চাই, 
ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ.করিয়া| বিধে । খানিকক্ষণ অন্ক কথার পর সে বলে 
-দ্াখ দিবি খোকা তোর মা কোথায় গেল ?.."বালিশের তলা হইতে চাবির খোলে! বাহির করিয়া দিয়া 
বলে--চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, ঘেটতে আমার কঞ্চির কলমের বাণ্ডিল আছে, ওইটে খোল্‌ তো? 
»*কোণে গ্ঠাথতো ক টাকা আছে? তাহার পর হরিহর সন্ত্পণে বাঝ্মখোলা-নিরত পুত্রের দিকে মমতার 
চোখে চাহিয়। থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত অবোধ !..ওর সুন্দর, শুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর 
মায়ের ললাট, চোখ ছুটি ওর মায়ের চোঁখ। যখন হ্রিইর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়। স্ত্রীকে ঘরে আনে, 
নববধূ সর্ববজযার অবিকল সেই মুখের হালি এগারে! বছরের অপুর অনাবিল, নবীন মুখে। 
অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে প্রেহলমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া আনে। 
অপু যেন প্রথম বসস্তের নবফিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ ঘেন প্রভাতের নব-অকুণ আভা, তার 
ডাগর ডাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত ঘৌবনদিনের সে অলীম স্বপ্ন, স্থণীল 
পাহাড়ের নবীন শালতরুত্রেণীর উল্লাস-মর্শর--কৃলহারা সমূত্রের দূরাগত সঙ্গীতধ্বনি। 
অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়। বলে-.চাঁহটে টাকা আছে বাবা-ইরিহর সময় অসময়ের জন্য 
টাক! কয়টি রাখিয়! দিয়াছে নিজের বাকে লুকাইম়া? স্ত্রী জানে নাঁ, কাজেই সে নিশ্চিত্তমনে বলিতে পারিল 
নিছে ঘ। থোকা, চাদ দিয়ে দিস্‌, কিন্ত তোর মাকে ঘেন বলিদ্‌নে। 
অপু খুশির স্থরে বলে--ছাপা! বেরুলে তোমায় দ্বেখাবো! বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেছে 
এই লোমবারের পরের দোমবাবে বেরুবে-- 


' পয্দিন সকাল হইতে হন্গিহারের অন্থখ আবার বাঁড়িল। 


পথের পাঁচালী ১১৪ 


সর্বজয়া! ভা পাইয়া ছেলেকে বলিল-_নন্দবাবুকে বঙ্গে ঘা তো--.একবার এসে দেখে ঘান্‌-_ 

নন্দ্বাবু দেখিস্বা খলির--একজ্ন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া গুনিষ্বা হলিল--. 
ঠাণ্ড। লেগে হয়েছে, ত্রহ্কো-নিমোনিয়া_ভাল নাসিং চাই,নীচের থরে কি এমনি ক'রে খাকে 1... ধোকা, 
তুমি একটা! শিশি নিছে এম আমার ভাক্তারখানাদ, ওষুধ দেখে।_ 

অপু কয়দিন গিদা] দশাশ্বম্ধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী হইতে উধধ আলিল। বিশেষ 
কোনো ফল দেখা গেল না। দিন ধিন হরিহর দুর্বল হইয়! পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা যে 
কছটি ছিল-ভিজিটে ও পথো খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের করিয়া ছধ ও অস্তান্ত 
ফল ন1 খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়! পড়িবে । সাড়ে তিন টাকা দামের একটা বিলাতী পথ্যেন 
ব্যবস্থাও দিয়! গেল । বিদেশ, বিভূই জায়গা । একবার দেখিস! সাহস দে এমন লোক নাই, সর্ধজঘ! 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্ববজয়। আবার এক নৃতন বিপদে পড়িল। উপন্ধের ছাদে ধাড়াইনা ঝুঁকি! 
দেখিলে র্বাধিবার ঘর দেখাযায়। ইতিপুর্করেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রাকা 
ঘরের দিকে উকি ঝুকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অন্খ হইবার পর ইইতে নন্দবাবু বড় 
বাড়াইয় তুলিল। লান| অছিনায় সে দিনে দশবাখ ঘবের মধ্যে আসে_আগে আগে অপুষেদ আড়াল 
করিয়া! জিজ্ঞাদা করিত--আজকাল সরাসরিই তাহাকে সন্থোধন করিদা কথাবার্ড। বলে। প্রথম! 
সর্বজঘ] কিছু মনে করে নাই--বরং বিপদের সমম্ব এই অনাত্ৰীয় লোকটি যথেষ্ট সাহাধ্য ও দেখাশ্ুন। 
করিতেছে ভাবিয়া মনে মলে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রনেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিপ। ঘে এই ছে 
বাড়াবাড়ি_-ইহা কোথাদ্দ যেন. বেখাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাধু নিজে পান কিশিয়া আপিয়। সম্মুখে 
রাঁখিয়। বলে-_চাকরদের হাতে পান সাজা_-জীবনট। গেল বৌঠাক্কূণ-_সাজুন দিকি একবার-- 
তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাপী 'মাত্বীঘন্েহবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মর্ে 
একটু করুণাই হইত-_কিন্ধ ঘণিষ্ঠতা ক্রমে শোভন্তার নীম! ডিঙাইতে চধিল। আঙ্গকাল পান ঘআনিয়া 
বলে-_বাখে| দিকি বৌঠাকৃকুণ! হাত হইতে দর্বজয়। লইবে--এইক্পই যেন চায়। অপু তে! পাগল-- 
অধিকাংশ সমগ্নই বাড়ীতে তাহাকে খুঁজিয়। মেলে ন--ওঘরে হবিহর অচৈতন্য অবস্থ।য় পড়িমা! থাকে--. 
আব ঠিক দেই মমখ্টতেই নন্দবাঁবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে !"*"ছলছুতাম একথা-ওকথায় আধঘণ্ট! 
না কাটাইম্! সে ঘর হইতে যায় না। বলে-_-কোনলে! ভদ্ম নেই বৌঠাকৃকুণ--আমি আছি ওপরে-- 
অপূর্ব থাকে না থাকে-_-ওই পিড়িটার ওপর গিয়ে তেকে। লা! বিপদের লমগ্ন অত বাছ.তে গেলে'"" 
একটু চুন দাও তো] বৌট। নেই 1'"*আহা আঙ লের মাথাতে ক'রেই একটু দাও ন1 অম্নি-_ 

হনিহরের জান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইঘা উঠে। এদিক-গদিকে চাহিয়া ক্ষীণস্থবে বলে 
খোকা কৈ! থোকা কৈ|...সর্ব| বলে--+আসচছে, তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বস্‌বে... 


২০০ পথ্রে পাঁচালী 


বেরিয়েছে বুঝি সেই ঘাটে। ছেলে বাড়ী এলে বলে--বদ্তে পারিস্নে একটু কাছে 1.*খোকা খোকা 
ক'রে পাগল--খোকার তো| ভেবে ঘুষ নেই_-য| বস্গে বা, গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে নেই 
বুঝি? ছেলে হ'য়ে স্থগৃগে ঘণ্টা! দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাপে বসে। কিন্তু খানিকটা বনিয়াই মনে ভাবে--ওঃ। 
কতক্ষণ বসে থাকবো-_বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই। কন্কনে ঠাণ্ডায় 
প! অবশ হইয়া শাসে। তাহার মন ছটফট করে__একপৌড়ে একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের 
রানা, নির্খল মুক্ত হাওয়া, স্থবেশ ননানীত ভিড। পণ্ট,." সুবীর '*গুলু ' পটল_-পণ্ট র দাদা। 
গ্লামনগরের বাজার সেই মযুএপত্থীটায় আজ আবার বাচ, বেল। চারটার সময়) উস্খুমু করিতে কৰিতে 
চক্ষুলজ্জায় সন্বযা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে যাইতে সাহল পায় না। 

সকালে সর্বাজয়! একদিন ছেলেকে বলিল-_হ্যারে ওই সাদা বাঁড়ীটার পাশে কোন্‌ ছত্বর জাশিস্? 

_ উহ__ 

-তৃট ছত্তবে খাম্নি একদিনও এখানে এসে? কানীতে এলে ছত্বরে খেতে হয় কিন্ত, জানিস্নে 
বুঝি! খেয়ে আপিন ল! আঙ্গ.."দেখেই আসিম্‌ না? 

--কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হম কেন? 

** খেলে পুণ্যি হয়--আজ দশাশ্বমের ঘাটে নেয়ে অম্নি ছত্তর থেকে খেয়ে আপিস্‌_ বুঝ পি। 

বেল। বারোটার সময় সত্তর হইতে থাইয়া অপু বাড়ী ফিরিল। তাহার মা রাঘ্াথবের বারান্দায় 
বলিয়া বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল-__তাহাকে দেখিয়া প্রথমট। পুকাইবাঁর চেষ্ট। কিল বটে কিন্তু অপু 
অত্যন্ত কাছে আপিয়া পঠিয়াছে-_লুকাইতে গেপে সন্দেহ জাগানো হম ভাবিয়া সহজ স্থুরে খলিবার 
চেষ্ট। কপিল--খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে বে? 

মা অডহবের ভাল ভিজ] খাইতেছে। 

ভালে নাঃ কুম্ড়োর একট! ছাই ঘণ্ট--বসে ঝসে হয়রাণ_-ব্ডড মলা কাপড় পরা লোক 
সব খেতে যাঁয়--আগি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই--ওকি খাচ্চ ম।? ভোমাৰ বেঞে। 
নাকি? বাক্গাহম লি? 

আঙ্গতো৷ আমার কুলুইচগী--এই ছুটো অড়লের ডাল ভিদ্বে-বেশ খেতে লাগে_ শামি বড 
স্তালবাপি'*'খাৰি দুটে। ওবেলা ? 

বাত্রিতেও রান্না! হইল না। তাহার মা বলিল--অড়লের ডাল ভিজে খেয়ে গ্যাথ দিকি? বেশ 
লাগবে এখন--এবেলা রাঁধলাম না, ভারী তো! খাস্‌, এত কট] ভাতে বনিল্‌ বই তো নয়--ওই খেমে 
কি আর খেতে পারুবি ? 

পরান ছুপুনে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল--তো'মার মার কাছ থেকে সেজে 
নিষ্কে এসো তো? রোগীর ঘুবের পাশের ঘৰে সর্বজঘ1 বসিয়। পান সাজিতেছে। নন্দবাবু জুতার শব্ষ কন্সিতে 
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কফিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অয্ক্ষণ পরেই নেখান হইতে বাহির হইয়া 
সর্বজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয| সর্বজয়ার বিদানি 
ধরিক্বাছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবাবে সন্ুখে নন্দমবাবু বলিল--পান সাজা হয়েচে বৌঠাক্রুণ 
সর্বজয়। নীরবে সাজা পানের বিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া লামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক খিলি 
তুলিয়! মুখের মধো পুরিয়া বলিল--চুন বড্ড কঘ হয় বৌঠাকৃরুণ তোমার পানে, সরে! দেখি আমি নিচ্চি-- 

্বঞজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা। বাড়ীতে কেহ নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে। 
পাশের ঘরে হরিহর ওষধের বশে ঘুমাইতেছে | নিশ্ত্ধ দুপুর । হঠাৎ সর্বঞয়ার মনে হইল যেন লদ্দবাধু 
চুন লইবার অছিলা় অনাবস্থাকরূপে-- তাহার অত্যন্ত কাছে থেধিয়া আসিতে চাহিতেছে__একটা অস্পষ্ট 
চী২কার করিম! এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়। গিয়! ঘবের বাহিরে ধাড়াইল। একট। বিছ্যাতের মত কিসেন্ 
স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত খেলিয়া গেল। আঙুল দিয়া সিড়ি দেখাইয়া তীব্রম্বরে বলিল--চলে 
যান এখখনি ওপরে__-কখ খনে। আর নীচে আসবেন না_নীচে এলে আমি মাথ! খুঁড়ে খুন হবো--কেন 
আপনি আসেন? খবরদার আর আনবেন না 

সর্বজয়া পড়িল মহা ফাপরে | বিদেশ জান্বগ। এই রোগী ঘরে_-নিঃসহায়,। হাতে একটি পদ্নসা 
নাই, একটি পরিচিত লোক কোনে দিকে নাই, ছেলে বছর এগারো বয় মোটে-_তাও বুহ্ধিশুদ্ধি নাই, 
নিতান্ত নির্বেবোধ। এদিকে এই সব উত্পাঁত। 

উপরের পাঞ্রাবী সত্রীলোকটি কালেভদ্ে নীচে নাষে-_এক আধ বার পর্ববজয়াকে উপনে তাহার 
ঘরে লইযু। গি্গাছিল, কিন্তু পাচ ছয় মাস কাশীতে আসিমীও সর্বজন] না! পারে হিন্দি বলিতে, না পানে 
ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই দ্রমে নাই। অদ্য তাহার কাছে গিয্। সন্দবাবুর ঘটনা আঙ্গপূর্বিষক 
বপিয়! কাদদিয়। ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম স্ুবর্ীয়ারী, স্বামী স্ত্রী দুঙ্গনেই পাআাবের বোয়ালসর 
জেলার অধিবাসী, শ্বামীটি বেলে ওভারপিয়ারের কাজ করে। মেছেটির বন্ধ খুব অল্প না হইলেও 
দেখিতে কমবয়মী গৌরাঙী, আম্মতশয়না, আটফ্াট দীর্ঘগড়ন। সে সব শুণিষা বপিল--কোনে। ভয় 
নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার খদি কিছু বদমাঁঘ্েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমান্ন স্বামীকে 
দিম উহার নাক কাটিয়া গাঁও করিয়া ছাডিব। 

ঠিক দুপুর । কয় রাত্রি আগিবাঁর পর সর্বজয়া মেঝেতে আচল পাতিমা শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িঘ্াছে। 
উত্তরের ঘরের জানাল! দিয়! একক্ষালি বৌপ্র 'মাপিয়া সক্ষ উঠানটাতে বাঁকাভাবে পড়িয়াছে। অপু মাটির 
মাল্সাতে গাঁদাছ্ুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু-তিনট1 একপেটে গাঁদা নিতাস্ত বিভত্রভাবে ফুটিয়। আছে, 
তলায় একট। বিড়াল-ছান] বলিয়া । অপু বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল 
হইতে একটু ভাল আছে-_ডাক্তার বন্ম্াছে বোধহয় জীবনের আঁশ| হইল। ভাল থাকিলেও বোগীর খুব 
চৈতন্ত আছে বলি মনে হয় না, বেছ'স্‌ অবস্থা । তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া! তাহার দিকে খাঁনিকট। 
চাহিয়! থাঁকিয। কি বলিল। অপুর মনে হইল বাথ! তাহাকে আরও কাছে সরিষা যাইতে বলিতেছে,। 


২ পথের পাঁচালী 


অপু সরিয়! যাইতে হরিহয় রোগশীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । অপু একটু অবাক্‌ হইল, বাবার চোখের ওরকম দুটি কখনো 
সে মেখে নাই। 

রাজি দশটার সময় নিদ্রিত অপুর কি শবে ঘুম ভাতিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো! জলিতেছে_ 
মা অঘোবে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানাম্ুরে ধেন কি শব্দ হইতেছে । ভাহার কেমন 
তয় ভয় ঠেকিল। ঝুল-মাখানো কড়িকাঠ, স্যাতা মেঝে, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকম্বলার আগুনের ধোয়া 
স্-লূব মিলিমা ঘেন একটা কঠিন ছুংস্বপ্ন । বাবার অস্থথ লারিলে যে বীচা খায়! 

শেষ রাতে তাহার মায়ের ঠেল! পাইয়া তাহার ঘুম ভাডিয়া গেল।--অপু. ও অপু. ওঠ, শীগগির 
গিয়ে ওপঝ থেকে হিন্ৃস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শকটা আরও বাড়িয়্াছে। উপর হইতে স্থরঘকুয়ারী 
আমিবার একটু পরেই রাজি চারটার সময় হরিহর মারা গেল) 

মাঝ-বর্ধার ধারামুখর, কুয়ানাচ্ছন্জ দিনে মনে হয় থে পৃথিবীর ৌদ্রদীগ্ড দিনগুল। স্বপ্ন ন| সত্য ? 
এই যেঘ, ঘ, এই ছুদ্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের: পথে এরাই; বুহিল চিরলাখী--দিগন্তের মায়ালীলার মত চৈ 
বৈশাখের যে দিনগুলা অতীতে মিলৃইয়া গিযাছে--আর কি তাহ! ফিরিয়া ও আসে সে? 

চারিধার হইতে সর্বরজয়াকে কি এক কুয়াসাঘ ঘিবিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য দিয়] না দেখ! যায় পথ, 
না চেনা যায সাথ, না জানা যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুদ্রাস! বোধহয় বেলা হইলে, বৌগ্র উঠিলেও 
কাটিবে না, এর পিছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূঘর রং-এর সাঁরাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ! 

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিযার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল । জালিম সিং 
অফিল কসাই করিম! দৎকাঁরের লোকের জন্ত বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাই! 
রামক্ক* মিশনের কছেবজন সেবকও আসিয়া পৌছিল। 

মণিকণিকার ঘাটে সৎকাবর-অস্তে সম্ধ্যাবেল! অপু কান করিয়া ঠান্ডা পশ্চিমে বাতীসে কীপিতে 
কাপিতে পৈঠার উপর উঠিল। রাঁমক্্ণ মিশনের একজন সেবক ও নদাবাবু ভাহাকে উত্তরীয় পরাইতে- 
ছিল। বেল! খুব পড়িয়া গিম্বাছে, অস্তদিগন্তের সান আলো পাথবের মন্দিরগুপার আগাটুকুতে মাত্র 
চিকচিক করিতেছে। সারান্দিনের ব্যাপারে দিশাহারা অপুর মনে হই তাহার ঝুবার পরিচিত গলায় 
উৎম্ুক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে ঘেন খে কে ঘেন বসিয়া আ য়া আবুতি করিতেছে ঃ-- 

কালে বরুন পৃথিবী শল্তপালিনী.. 

থে বাবাকে নকণে মিলিয়া আজ যণিবণিকান্ ঘাটে দাহ করিতে আনিম্বাছিল,--রোগে, জীবনের 
যুদ্ধে পরাজিত দে বাব! হ্থপ্র মাঅ--অপু তাহাকে চেনে না, জানে না-তাহার চিরদিনের একাস্ত নির্ভরতার 
পান্ত, সুপরিচিত, হাসিমুখ বাব! জ্ঞান হইয়া অবখি পরিচিত সহজ স্থরে হুক, প্রতিদিনের মত কোথায় 
বলিয়া যেন উদাস পৃত্নবীন্ত সুখে আশীর্বচন গান কন্ধিতেছে-- 
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কালে বর্ষতু পঞ্ছন্তং পৃথিবী শশ্তশালিনী 
লোকা: সন্ত নিরা ম়াঃ.১১*.*.১**.০১৭০৭৯০ 


পথের পাপী এফক্রিংশ পরিচ্ছেদ 











কোনোক্ধপে মাপখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিস্তা করিঘ্াছে কিন্ত 
কোনোটাই সমীচীন মনে হয় না। ছু"একবার দেশে ফিরিবার কথাও থে তাহার না মনে হইয়াছে এমন 
নয়, কিন্ত যখন সে কথা মনে ওঠে, তখনই দে তাহা চাশিয়া যান্ব। প্রথমত তো দেশের এক ডিটাটুকু 
ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া কিনিয্া আসা হইয়াছে, জমিজমা কিছুই আর 
নাই। দ্বিতীয়ত দেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্ধে সে পথে, ঘাটে, বৌ-ঝিদের সম্দুখে নিজেদের 
ভবিষ্ততের স্থথের ছবি কতভাবে আকিমা দেখাইমাছে। নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা 
মাত্র, এ পোড়া মৃথের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্ত যেখানে যাইতেছে পেখানে ঘে 
তাহাকে সকলে লুফিয়। লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক ব্ংসবও দেবী হইবে না-এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া 
সর্বজয়া কতভাবে তাহাদের বুঝাইমাছে! এই তো! চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহারই 
মধ্যে এরূপ নিঃসম্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে 
স্লাড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লল্জায় সন্ধোচে মাটিতে মিশিয়া ঘাইতেছিল। যাহা হইবার এখানেই 
হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে ভিক্ষা করিম! সে ছেলেকে মাচ করিবে, কে দেখিতে আমিবে 
এখালে? 

মাসখানেক পরে একটা! স্থৃবিধা হইল ৷ কেদাব ঘাটেব এক ভদ্রলোক মিশনের অফিলে জানাইলেন 
ষে, তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য একটি ব্রাঙ্গণের মেয়ে আবশ্বক, আতের মেয়ে, ঘযে আসিবেন 
কাছকশ্নে সাহাঘা করিবেন | মিশন এরূপ কোনে! লোকের সন্ধান দিতে পারেন কি লা? শেষ পর্যন্ত 
মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে রাজী হইলেন! সর্বজয়া]! অকুলসমূত্রে কূল 
পাইয়া গেল। দিন-দুই পরে সেই ভদ্রলৌকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাসা একেবারে উঠাইয়! যাইবার জগ্ত 
যেন ইহারা! প্রস্থত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটী কাগীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহার! কাশীতে 
বেড়াইতে আনিম্াছেন, ফিরিবার্‌ সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘটইবেন। 


প্রকাণ্ড বড় হল্দে রঙের বাঁড়ীটা। কাশীতে যে রফম বড় বড় বাড়ী আছে, সেই ধরণের খুব বন 
বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সর্বজম! ছেলেকে লইয় সঙ্কুচিতভাবে বাঁড়ির ভিতর ঢুকিল। 

অস্তঃপুরে পা দিতেই অভ্যর্থনার একট| রোল উঠিল--ভাহার জন্ত নহে-_যে দলটি এইমাত্র কাণী 
ইইতে বেড়াইয়! ফিরিল, তাহাদের জন্। 


৩৪ পথের পাঁচালী 


ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গি্জি সর্ব্নয়ার সশ্গখে আসিলেন। খুব মোটাসোটা, 
এক লময়ে বেশ হুম্দরী ছিলেন বোবা যায়, বয়স পঞ্চাশের উপর । গিন্দিকে প্রণাম করিতেই তিনি 
বলিলেনস্্থাক্‌, থাক, এসো, এসো--আহা এই অল্প বয়সেই এই--এটি ছেলে বুঝি ? খাসা ছেলে, কি 
নাম? 

আব একজন কে বলিলেন--বাড়ী বুঝি কাশীতেই ? না 1--তবে বুবি-_ 

সকলের কৌতুহল-দৃপ্টির সন্দুখে সর্ধন্জযা। বড় লজ্জা! ও অন্বপ্তি বোধ করিতেছিল। গির্লির হুকুমে ঘখন 
ঝি তাহার জন্য পিদ্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে ছাপ ফেলিয়! বাচিল। 

পরদিন ₹ইতে সর্বাজয়! চুক্তিমভ রান্নার কাঁজে ভণ্তি হইল! রাধুনী সে একা নয়, চার পাঁচজন 
আছে। তিন চারটা রান্নাঘর । আ্বাশ, নিরামিষ, দুধের ঘর, রুটার ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার 
আলাদ! ঘর | বি-চাকরের সংখা। নাই । ন্বান্নাবাড়ীট। অন্তঃপুরের মধ্যে হইলেও একটু পৃথক। সেদিকটা 
ষেন বি-চাকর-বামুনের বালত্থ । বাড়ীর মেয়েরা কাঙ্জ বলিয়! ও বুঝাইয়! দিয়া যান মাত্র, বিশেষ কারণ না 
ঘটিলে বারাবাড়ীতে বড় একট| থাকেন না। 

দর্বজয়। কি রাধিবে একথা লইয্া আলোচন! হন । সর্বজঘার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ভাল 
রূশধিতে পানে । সে বপিল, নিরামিষ তরকারী রাঙ্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক] রাধুনী বানী 
মোক্ষদা সুড.কি হাপিদা বলিল--বাবুদের বাক্স! তৃমি করবে? তাহলেই তো চিত্তির! পরে পাচি-ঝিকে 
ডাক দিঘা কহিল, শুন্চিদ্‌, ও প।চি, কাশীর উনি বল্চেশ নাকি বাবুদের তরকাতী রাধবেন! কি নাম গ। 
তোমার? তুলে ঘাই--মোক্ষণীর ওঠের কোণের ব্যঙ্গের হাসিতে সর্বজজয়। লেদিন সন্ধোচে অভিভূত 
হইক্ন| পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছু-একপিনেই সে বুঝিতে পারিল ঘে তাহার পাড়া্গীয়ের কোনে! তর্কাণী 
রান্না সেখানে খাটিবে না। বোলে যে এত চিনি মিশাইতে হব বা বীধাকপি ফ্রিটাস বলিয়া একটা ঘে 
তরফানী আছে, একথ। মে এই প্রথম শুনিল। 

গৃহিণী সর্দজয়াকে মাস-ছুই বেশ যত্ব করিয়াছিলেন। হাল্ক] কাজ দেওয়া, খোঁজ খবর নেওয়া । 
ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হই! ঈাড়াইতে হুইল। বেলা ছুটা পর্ধান্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম 
সে বড় অবসন্ন হইয়া! পড়িত, এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনে! কালে নাই, 
অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্বিও বড় একট] থাকে না। অন্য অন্য রবাধুনীর। নিজেদের জন্য আলা করিয়া 
মাছ-তর্কারী লুকাইমা! রাখে, কতক খায়, কতক বাইরে কোথায় লইয়া যা্। সে পাতের কাছে একবার 
বসে মাছ! 

বাসনার ধিরাট ব্যাপার দেখিষ| সর্বজয়া অবাক হুইস! যায়, এত বড় কাণুকার্খানার ধারণা কোনো 
দিন হ্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিশ্মিত হইয়। মনে মনে ভাবে,-_ছুহেলায় তিন সের করে তেলের খরচ? 
রোজ একটা যঞ্জির তেল-দ্িএর খরচ 1...পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের ছোট সংসারের অভিজ্ঞত1 লইয়া সে 
এসব বুবিছা উঠিতে পারে না। 


পথের পাচালী ২০৪ 


একদিন সরু চালের ভাত রায়।র ঝড় ডেক্চিটা নামাইবার সময় মোক্ষদা বাম্নীকে ডাক দিষ্বা বলিল 
»-ও মাসীমা, ভেকৃচিট! একটুখানি ধ্ুবে? 
মোক্ষদ| শুনিয়াও শুনিল না। 


এদিকে ভাত ধরিয়! ধায় দেখিয় নিষ্বেই নামাইতে গিক্! ভারী ডেক্চিটা কাত করিয়। ফেলল, 
গবম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া! তখনি ক্ষোস্ক! পড়িয়া গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে কটার ঘরে 
বদলি করিয়| বলিয়! দিলেন, পা! না সারা পধ্যন্ত তাহাকে কোনে কাজ করিতে হইবে না। 

সর্বজম়। ছেলেকে লইম| নীচের একট! ঘরে থাকে! ঘরটা পশ্চিমদিকের দাপালের পাশেই । কিন্ত 
সেটা এত নীচু, আর মেঝে এত স্যাতদেতে এবং ঘরটাতে সব সময় এযন একট] গন্ধ বাহিব হুয় যে, কাশীর 
ঘরও এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। দেওয়ালের নীচের দিকটা! নোনা-ধরা, রাড পাও বড় বড় ছোপ, 
প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে--উ$, কিনের গন্ধ দেখঠে মা, ঠিক যেন পুরোনো চালের কি 
কিসের গন্ধ বলে! দিকি ? নীচের এ ঘরুগুলা বততৃপক্ষ মন্ম্তবাসের উপযুক্ত করিয়া! তৈয়ারী করেন নাই, 
সেইজন্তই এগুলিতে চাকর-বাকর বাধুনীব! থাকে । 

উপরের দালানের সব ঘর্গুলি অপু বাহির হইতে বেড়াইয়। বেড়াইয়া দেখিয়াছে, ব্ড বড় জানালা 
দরজ]। জানালাম সব কাচ বপানো। ঘরে ঘরে গদী-আট। বড় বড় চেঘার। ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ 
দেখ। যায়, এত ঝক্ঝক্‌ করে। অপুদের বাড়ীতে ঘেমন কার্পেটের পুরানে। আমন ছিল, এ রকম কিস্তু, 
ওরু চেয়েও ঢের ভাল, পুরু ও প্রা নতুন-_কার্পেট মেঝেতে পাতা । দেওঘালে আয়না ট।ঙানো, এত 
বড় বড় যে, অপুর সমস্ত চেহাবাখান! তাহাতে দেখ! ধায়। সে মনে মনে ভাবে--এত ঝড় ঝড় কাচ পায় 
কোথাম্ম? জুড়ে জুড়ে করেচে বোধ হয়-স 

দোভালার বারান্দায় আর একট! বড় ঘর অছে--নট| প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে চাকর- 
বাকরে আলে। হাওয়া খাওয়াইবার জগ্ত খোগে। সেটার মধ্যে কিআছে জাশিবার জন্ত অপুর আদম্য 
কৌতৃহল হয়। একদিন ঘরের দূর্জা খোলা দেখিয়া মে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিপ। কি বড় ঘড় ছবি!' 
পাথরের পুতুল! গদী-আটা চেয়ার, আয়শা,_সে খুরিয়। বেড়াইয়া সব দেখিতেছে, এমন সময় 
ছটু খানসাম। তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়| রুখিঘ্। আমি! বলিল*-কোন্‌ বা? '".কাছে ইস্‌মে 
ঘুসা? 

হমুতো নেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিয়া বলিল 
--এই ছটু, ছেড়ে দাও, কিছু বোলো না--ওর মা এখানে থাকে-_দেখচে দেখুক না_ 

সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে সর্বজয়া বেলা আড়ইটার সময় শিজের ঘরটিতে আপিয়া 
খানিকট। শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সমফটা কেবল মায়ের সঙ্গে মুন খুলিয়| কথ! হয় বলিয়া মাঝে 
মাঝে জপু এসময় ঘরে আসে । তাহার ম। তাহাকে একবার করিম্বা দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে 
আস! পর্যন্ত অপু যেন দুরে চলিয়! গিয়াছে । সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি--ছেলের সঙ্গ হইতে ছুনে 
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খাকিতে হয় । বহুরাজ্রে কাজ সানিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়া পড়ে, কথা ছয় না। এই ছুপুরটার জঙ্ট 
তার মন ভূষিত হইয় খাকে। 


দোরে পায়ের শব্ধ হইল। সর্বজয়া বগিল-_-কে অপু | আয়--দোর ঠেলিয়া বামনী মাসী ঘরে 
ঢুকিল। সর্বন্গয়া বপিল--আহ্ুন, মাসীমা বহুন। সঙ্গে সঙ্ষে অপুও আদিল। বামনী মাপী বাবুদের 
সম্পর্কে াম্মীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া! বসাইল। হাম্নী মাসীর মুখ ভারী ভারী। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল__দেখলে তো আজ কাওখান! বড়*বৌমার ? বলি কি দোঁঘটা...তৃমি 
তে] বরাবরই কুটার ঘষে ছিলে? মাছ, ঝি এসে চুপড়ীতে ক'রে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বীধাকপিভে 
বুঝি-_কি রকম অপমানটা দেখলে তে। একবার? পোলোম্বার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে ব'লে 
পাঠালে তো হতো! ? সছু ঝিও কি কম বদমায়েসের ধাঁড়ী নাকি 1 গিন্নির পেয়ারের বি কিনা? মাটি 
মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখান। ক'রে লাগাই তো ছিরিক্ ঠাকুবও ছিল-_বলুক দিকি ? 

গল্প করিতে কণিতে বেলা ঘায়। মাসী বলে, ধাই, জলথাবারের ময়দ1 মাথিগে--চারটে বাজলো-_ 

মাপী চলিয়। গেলে অপু মায়ের কাছে খেঁষিা বসিল। তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে হাত দিম। 
ঝলিল-- কোথায় থাকিস্‌ ছুপুরে বল্‌ তো? 

অপু হাপিয়া বলিল--ওপরের ঠবঠকখান] ঘরে কলের গান বাক্গচে মা--শুন্ছিলাম--এী বারান্দাট। 
থেকে 

সর্বজয়া খুশি হইল। 

- হ্যায়ে, তোর সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব-সাব হয় নি ?***তোঁকে ডেকে বসায় 1*.- 

স্পখু-উ-উব 1."" 

অপু, এটা মিথ্যা বশিল। তাহাকে ডাকিয়। কেহ বসায় না। ওপরের টবঠকখানাতে গ্রামোফোন 
বাজানোর শব পাইলেই খানিকট1 ইতস্তত: করিয়া পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উহ্বিয় যায় ও বৈঠকখানার 
দোবের পাঁশে চুপ কবিয়া দাড়াইয়! গান শোনে । প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় এইবার হয়তো উভার! 
তাহাকে বলিবে শীচে চলিষ্া যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে লামিবার সময় ভাবে--কেউ তো] কিছু, 
বক্লে না? কেন বকৃবে? পড়িঘ্েনদাড়িয়ে গান শুনি বাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে? 
এবা ভাল লোক খুব-_ 

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙেও তার মেলামেশা! হইল না। ভাহার! উহাকে আমলই দে নাই। 
সেদিন রমেন, টেবু), সমীর, লন্ত--ইহারা একট] চৌকি পিড়ির মত তক্কা সামনে পাতিয়া কাঠের কালো 
কালো গুটি চালাইমা এক রকম খেল! খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারোম খেলা__সে খানিকটা দূরে গাড়াইয়া 
স্লাড়াইছা খেলাট! দ্েখিতেছিল-ভার চেছে বেগুনধিচি খেলা ঢের ভালো । 


বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেদের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাড়ী সরগরম হই উঠিল। গর, মুজের 
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এলাহাবাদ, কলিকাত|, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব-কুটুদ্িনীদের আগমন স্থক্ক হইল। সকলেই বড়লোকের 
ঘরের মেয়ে ও বড়ঘবের বধূ, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেদের বি-চাকর আসিয়াছে । নীচের তলাব্ব দালান- 
বানান্স। বাঝ্জে তাহারাই দখল করে। সারা রাত্রি হৈ চৈ। 

সকালে সর্বজয়াকে ভাকিয়! গিনি বলিলেন--ও অপূর্ববর মা, তুমি এক কাজ করো, এখন দিন-ছুই 
রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান্‌ জায়গা! থেকে তত্ব 'মাসচে, তুমি আর ছোট মোক্ষদ! সে সবগুলো 
গুছিয়ে তোগাদের রুটির ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়া করো-_মিডি খাবার ওখানেই রেখো, ফলফুলুরী ঘা 
দেখবে পচ বার মত, সছঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত বেখে দিও, জলখাবারের মম নিয়ে আসবে বাম্নী 
মাসী-- 

নকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হইতে ঘে কত তত্ব আনিতে লাগিল 
সর্বজয়া! গুশিয়া সংখ্য। করিতে পাবে না। মিষ্টান্পের জাঘগ। দিতে পার! যায় না, ছোট ছোট রূপার 
চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেবেো! যোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একট] বড় ধামা আমে 
বোঝাই হই! গেল। 

সর্বজয্ব! বাম্নী মানীর হাতে খাবার তুশিষ্া দিতে দিতে ভাবে__এই এত ভালমন্প, এত কাণ্ড, 
তাই কি ছেলেটার জন্বে কিছু--আহা, বাছ1 আমার সরকারদের খাবার ঘরের কোণটায় ফাচুমাচু হছে বলে 
দুটো! ভাত খাস, ন! দিতে পারি পাতে দুখান। ভালে! দেখে মাছ, না একটু ভালে! তক্সকাব্ী, না৷ এক হাত! 
ছুধ--তথ খুনি এ সনু হারামজাদদী লাগবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের হেসেপ থেকে সব-- 

বিবাহের ধিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে আপিয়! পৌ ছিয়। শহরের অন্য এক বাড়ীতে 
ছিল। সন্ধ্যার কিছুপূর্বের গ্রকাণ্ড শোভাযাত্রা করিম! খর আমিল। 

বাহিরের উঠান নিমস্ত্রিতির দলে তখিয়া গিয়াছে । লারা উঠানট।তে সতবুঞ্চি পাতা, এক কোণে 
৯ওড়া জরি পাড় লাল মখ মলে মোড়া উচু বরালন, জবির ঝালর-দোলানে। নীল সাটিনের চাদোয়া, ভুপাশে 
কিংখাবের তাকিমা, বড় বড় বেলফ্ষুলের মাল। তিনগাছা করিয়। চাদোঘার খিলাশে খিলালে টাঙানো 1 চাতরি 
পাশে বর্ঘত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ। বিলাতী সেন্ট ও গোলাপ জলের পিচকানী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপুএ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, লে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে 
শিদ্ধাছিল, তখন সত্রী-আচার হইতেছে, বাত্বি অণেক | মাকে কোথাও খুজিছা পাইল না, উৎসবের ভিড়ে 
কে জানে কোথা কি কাজে ব্যস্ত আছে। দামী বেনারমী শাড়ী-পর1 মেয়েদের ভিড়ে উঠানে কোথাও 
এতটুকু স্থান ফাকা নাই। ছোট বাবু্ধ মেয়ে অরুণা কাহাকে ডাকিয়া বাহিরের বৈঠকখান| হইতে বড় 
অর্গযানট। বাড়ীন্র ভিতর আনিতে বলিতেছেন। 

বিবাহের দিল-ছুই পরে সখের থিছেটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ। উঠানের এক কোণে স্টেজ বাধা 
হইয়াছে! গোলাপছ্লে ও অকিভে স্টেজট। খুব চমৎকার সাজানো ! পাঁচশত ডলের প্রকাণ্ড ঝাড়টা 
স্টেজের মধ্যে খাটানো। হইল। এ কয়দিনের ব্যাপাবে ভে৷ একেই অপুন্ধ তাক্‌ লাগিম্াছে, আজকার 
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থিয়েটার গিনিমটি কি দে আদে জানে না, আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত পূর্ব হইতেই ভাল জায়গাটি 
দখল করিয়া র/খিবার জন্য সে আসরের সামনের দিকে সন্ধা। হইতে বলিয়া রহিল। 

ক্রেমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা আমিতে লাগিলেন, চানিপিকে আলে! জলিয়া উঠিল। 
বাড়ীর দারোগানের! জরির উদ্দী পরিয়া আসরের বাহিয়ে ও দর্দ্ধার কাছে দাড়াইল। সরকার ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিয়া কাঞঙ্জ দেখাইতে লাগিল। কনসার্ট আরন্ত হুইল। বখন ড্রপসিন উঠিবার আর বেশী 
দেরী নাই, বাড়ীর গোস্ত গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিগা নীচু হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল-_কে? 
অপু মূখ উচু করিয়া চাহি দেখিল কিন্তু মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথ! কছিতে পারিল ন|। তাহাকে 
জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল-_-ওঠো, ওঠে! এখানে বাবুর! বসবেন-ওঠো-- 
গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয্বাছিল। 

অপু পিছনে চাহিঘ্া বিপন্মুখে নাম্ত। পড়ার স্থুরে বলিল-আমি সন্দে থেকে এইথানটাদ বসে 
আছি, পেছনে যে সব ভত্তি, কোথায় যাবো ?-'তাহার কথ। শেষ হইতে না হইতে গিরিশ সরকার 
তাহার হাতের নড়া ধরিঘা জোরে ঝাক্ুনী দিয়া উঠাইয়া। দিয়। বগিল--তোর না কিছু করেছে, জ্যাঠা 
ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই। একেবারে মামনে _বাবুরা বসবেন, উনি রাধুনীর ব্যাট! এসেচেন মুখের 
কাছে বসতে! কোথায় যাবে ওকে ঝ'লে ভ্যাওফ্যাজিল জ্যাঠা কোথাকার--ঘ| এখান থেকে যা, ওই 
খামটামের কাছে বসগে যা কোথা ৪-_- 

পিছন হইতে ছু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন কি হয়েছে, কি হয়েচে গিরিশ-কিসের গোল? কে ও? 

_-এই দেখুন ন! ম্যাশেক্ছারবাবু, এই জ্যাঠা ছোক্রা বাবুদের এখানে এসে ঝসে আছে, একেবারে 
মামনে--চন্দননগরের গুরা এসেচেন, বসবার জায়গ! নেই-_-উঠতে বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক? 

ম্যানেঙ্গারবাবু বলিলেন-_দাও না দুই থাঁঞ্সড় বসিয়ে 

অপু জড়পড় হইয়া কোনে! দিকে না চাহিয়। অভিভূতের মত আসরের বাহির হইয়া আমিল। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল আলবের কলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতৃহুলের সহিত তাঁহার দিকে 
চাহিয়া আছে! প্রথমটা! ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়! পে এখনি এক আসর লোকের চোখের আ'ডালে 
থে কোনো জাহগায় ছুটিয়। পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক থাষের আড়ালে দঈাড়াইল। তাহার গ। 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে ছিল, ভয়ে, অপমানে, লজ্জায়” তাহার নুম্ত্ অনুভূতির পন্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাগা! 
গোছের কীপুনি লাগিয়াছিল। একটু লামলাইমা লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি মারিস! দেখিল -" 
কিন্ত চার্ধ।বে চাকর বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের আড়ালে মেদ্দেরা, ঝি রাধুনীরাও নীচের বারান্দায় 
্লাড়াইয়া আছে--তাহার1 তে| নকলেই ব্যাপারট। দেখিম্াছে, কি মনে করিতেছে উহার! না জানিমা 
কি কাগ্ই কিয়! বসিয়াছে সে! নে তে! জানে না ওটা বাবুদের জায়গ। 1? সেবারবার মনকে বুঝাইতে 
চেষ্ট। কিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কে নাকে, কত তো বাইরের লোক আসিঘ্াছে 
সপে তাহাকে চিন্য়ািছে? 


পথের পাঁচালী ২টি 


তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হুইয়! গেল। নেদিকে তাহার লক্ষাই রহিল না। সম্থখের এই 
লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোঘান চাকরের হৈ চৈ--কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল 
না। ছটু খানসামা একট! কপার হাসের পানদান লইয়। নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের সারিতে পান বিলি করিতেছিল 
__সেইটার দিকে চাহিয়। অপুব গ! যেন কেমন করিয়া উঠিল । উপরের বারান্দার দিকে চাছিয়া ভাবিল, 
ওদিকে মা নাই তো? বদি মা একথা জানিতে পারে! কিন্ধু অপুর তয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা 
তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব কথা তাহার কানেও ধায় নাই। 


ওপার 


পথের পাঁচালী ত্বাতজিংশ পরিচ্ছেগ 


নিউ 








পরের বাড়ী নিতাস্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সর্বজয়া জীবনে এই গ্রথম। স্ুথে হৌক, ছুঃখে 
হৌক, নে এতদিন একা ঘরের এক! গৃহিণী ছিল। দরিত্র সংসারের রাজগাণী-_সেখানে তাহার হুকুম 
এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কাধ্যকরী ছিল না। এফেশ সর্ধদ। জুজ্‌ হইমা থাবা, 
সর্ব মন যোগাইঘ। চলা, আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়! পথ হাটা, পান থেকে চুন না খসে] ছোটর 
ছোট তম্ত ছোট!" এ ভাহার অসহা হইয়। উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে কিন্ত এখানে 
খাটার মূল্য নাই। প্রাণপণে খাটো-কেহ নাম করিবার লাই । উহারা ঘখশ দিবে তখন গর্বের সঙ্গে 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছুড়িযা ফেলিয়। দিবে-:তোমার খাটার মুল্য দিডেছে বঙিয়! সমাণে সমাপে দিবে ন। 
তোমাকে হাটু গাঁড়িয়াই লইতে হইবে। 

এ ক্রমে তাহার অস্হ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত উপায় কি? কাহিল যাইবার স্থবিধা কই 1? আত 
কে দিবে? কোথায় ঈীড়াইবে ?-"* 

চি্কীল এইরকম কাটিবে? খতদিন বাচিবে ততদিন! ওই বাম্শি মাসীর মত 17" 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ । সন্ধ্যার পর হইতেই 
নিমস্ত্রিত মহিলাদের গাড়ী পিছানের গেটে আসিতে স্থরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পান হই সন্মুখেই 
মেয়ে-মহলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্ববেলের গরড়িট। নীলফুলের কার্জ-করা কার্পেট দিয়া 
মোড়া । সার! বাবান্দাতে ও পিড়িতে গ্যাসের আলো দোতলার বারান্দায় উঠিবাৰ মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় 
জলিতেছে। ছুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়েরা অভার্থনা করিয়। সকলকে উপরে পাঠাইয়] দিতেছিলেন। 
নিমন্ত্রিতা মেয়ের! কেহ মুচকি হাদিয়া, কেহ হাঁসির লহ তুলিয়া, কেহ ধার, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ সুন্দর, অপূর্ব 
গতি-ভঙ্গীতে, সি'ড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতেছেন । 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্ধার একট থাম্র কাছে ধাড়াইয়। দেখিভেছিল। এ ধরেন 
দৃন্ত জীবনে মে এই প্রথম দেখিল; সেদিন বিবাহের বাঁজিতে ঘুমাইয়! পড়িবার দ্ক্ষন মে বিশেধ কিছু দেখে 
নাই। লকলের চেদে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর মেয়ে সজাতাকে। নে কার্পেট-মোড়া মার্ধেেল 


২১৪ পথের পীচাক 


পাথরের পিঁড়ি বাহিয়! এক একবার নাথ আলিতেছে, নিমস্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া হাঁ 
মুখে বঙ্গিতেছে--বা বেশ ভো মণি-দি? একেবারে বাত আটট। কোরে? বকুলবাগানের বৌদি এলে 
না? অভ্যথিতা| সুন্দরী হাপিয়। বলিলেন__গাঁড়ী দাজিয়ে বসে আছি বেল! ছটা থেকে***বেরুনো। ছে 
পোজ নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো'*'জানোই তো দব--- 

হৃদ্দাতা কাঞ্চনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাট। জামার ফাঁক দি]! বাহির হওয়া শুভ 
গুগোল, নিটোল বান দিগ্বা পিছন হইতে নিমস্ত্রিতাকে বেষ্টন করিয়া আদরের ধরণে তীহার ডান কাছ। 
মুখ রাখিয়া! একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল...মা! বল্ছিলেন বকুলবাগানের বৌ 
নাকি সামনের মাসে ঘাবেন কল্কা তা,--বুধবারে ম! গেছলেন ধে--ঠিক কিছু হোল? 

পিড়ির উপরের ধাপে মেঞ্জ বৌ-রাণী দেখ! দিলেন। বঘুস একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের উপর 
অপূর্ব স্ন্দরী। ভার বেশের কোনো বাহুগ্য লাই, ফিকে টাপারং-এর চওড়া! লালপাড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত 
মাথার চুলে হীরার ক্লিপ দিয়! আটা, সিঁড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সক্ক সৌনার চেন চিকৃ চিন করি- 
তেছে, হ্থন্দর গড়ন, একটু ধীর, গন্ভীর--এই বয়সেও ছধে-আলতা রংএর আভা] অপূর্ব । মাস খানেক 
হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছাত্া পরিণত মুখের সৌন্দধ্যকে একটি সংঘত শ্রী 
দান কৰিয়াছে। 

মণি-দি উঠিতে উঠতে মেজ বৌ-বাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সি'ড়ির উপরই দাঁড়াইয়া গেলেন__মেজ 
বৌদির শরীর আঞ্জকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবাক আস্বো আস্বো। ক'রে...কাল গর! 
এটোয়া থেকে সব এলেন, ভাই নিয়ে অনেক বাঁত অবধি... 

এত হুন্দর দেখিতে মান্থষ হয়, অপুর এ ধারণা ছিল না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ 
ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দিনকয়েক হইল বাপের বান্ঠী হইতে "আগিরাছেন 
--মে মুগ্ধ চোখে অপলক বিস্ম়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে সুন্দরীর মেলা, দামী 
পুক্পপারের মৃছ মনমাতাঁনো লৌরভ, বীণার বঙ্কারের মত স্বর ও হাসির লহরীতে তীহার কেমন এক নেশ! 
জিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে 1... 

মেক বৌ-র।ণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন পিড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত ছেলে 
ধাড়াইয়া আছে। লকলকে তিনি জানেন নাঁ_ভীহার বাপও খুব বড় লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। 
ভুধাপ নামিয়া। আসিয়! মম কণ্ঠে ভাকিয়। বলিলেন-_-খোকা, এস উঠে। দ্লাড়িয়ে কেন? তুমি কোথেকে 
আম্ছ ?'"' 

অপু অন্যদিকে চাহি অন্ত একদল আগন্তকদের লক্ষ্য করিতেছিল-_হ্ঠাৎ ফিরিয়া! চাহিয়া তাহাকেই 
মেজ বৌ-রাণী ভাকিতেছেন দেখিয়া গ্রথমট বিস্মিত হইল--যেন বিশ্বান করিতে পারিল না। পরেই 
রাঙ্ছোর লজ্জা! আদিয়। ভুটিতেই সে উপরে উঠি যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে ভাবিতেছে--এমন সময মেজ 
বৌপ্াি নিজেই নামি! আসিলেন--ফাছে আসিয়! বলিলেন--কোথেকে আস্চ খোকা 1... 
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অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিবা বাহির হইল-_আমি-_-আমি--এ--আমার মা--এই বাড়ী 
ধাকেন--সঙে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, এখানে সে ফ্লাড়াইয়। আছে--কোথাকার বীধুনীর ছেলে 
__একথ শুনিয়! এখনি হয়তো ইনি কাহীকেও ডাকিয্বা বলিবেন__ইহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া 
দাও এখান থেকে 1 
মেজ বৌ-বাণী কিন্ত সে সব কিছুই করিলেন না_তিনি বিশ্মিত মুখে বলিলেন'”*এ বাড়ী থাকেন 
তোমার মা ?..'কে বল তো।**কি কবেন ? "কতদিন তোমর! এসেচ 1... 
অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল। মেক বৌ-রাণী বোধ হয় ইহাদের কথা 
এবার আসিয়। শুনিমাছেন--বলিলেন-_ও তোমব। কাশী থেকে এসেছ বুঝি 1...কি নাম তোমার 1 
তাহার ্থুন্দর, সরল চোখের দিকে চাহি তাহার বোধ হম কেমন করুণ| হইল। বলিলেন--এস না ওপরে 
দাড়াবে--এখানে কেন 1--9পরে এস-. 
অপু চোরের মত বৌ-বাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়। কোণ ঘেষিয়া ধড়াইমা রছিল। 
উপরে মেয়েদের ঝড় মজলিস--লারা বারান্দাট। কার্পেট মোড়া । ধারে ধারে বড় বড় কাচকড়ার 
টবে গোলাপ গাছ, এন্িকা পাম । কোণে বড় বৈঠকখানার অর্যানট।। একটি মেয়ে খাশিকক্ষণ সাধা- 
সাধির পরে অর্গযানের ধারে ছোট গদি-ত্াটা টুলে গিয়া বসিলেন ও ছু'একবার হালকা হাতে চাবি টিপিয়া 
খানিকক্ষণ চুপ কিয়! হাসিঘুধে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে সুত্র নয়, রংট1 মাঝামাঝি, 
কিন্ত গানের গভ। ভাবি সন্দন্ন! ভাহার পর আর একটি মেসে গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত 
ভাল নম। মেক্জ বৌ-যানীর মেয়ে লীলা একটি হাঁপিব কবিতা ঘাড নাড়িতে নাড়িতে আবৃতি করিয়া 
সকলকে খুব হাসাইল। ভারী সুন্দর মেয়ে, মায়ের মৃত ম্শ্রী! আরকি মিটি হালি! 
অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আলিয়া দেখিল ন। কেন? কোথায় রছিল 
মা কোন্‌ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো! কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে? 
মেয়েদের মজ ব্রি চলিতেছে, এমন সময নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব ' 
শোনা যাইতেছিল | 
সু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল-_পোড়ানি !***কাণড ছ্াখে।'" হি হি" ধিলে কিন 
ছ'কোর মধ্যে... হি ভি. | ছুই তিনজন নিমস্ত্িতা মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,কি হয়েছে রে? কি? 
_ঞ& ঠিকে ঠাকুর একট এসেছিল কোখেকে-_লুচি ভাঙতে গিয়েচে-*ন্সবকারদের খাবার ঘবেন 
উঠোনে ঝ'দে লুচি ভাজচে, বলে আপি বাইরে থেকে একবাব-''হকোর মখো**শৃঘ লিয়ে ঘাচ্ছে পুরে চুরি 
করে... আধসেরের ওপর...গোমস্তা মশায় ধরেচে"*'রামনিহোর পিং মার যা দিচ্চে***চুলের ঝু'টি না ধরে-- 
সর্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রীয় ছুই মণ মাছ ভাজার; 
ভার ভার একার উপর--সকাল আট্ট! হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। টেচামেচি 
শুনিয়া সে খর হইতে বাহিরে আনিয়। দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পঁচিশ জিশ বরের 
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পাতলা, ময়ল! বং'এর, মদ্বল! কাপড়-পর! বামুনের ছেলেকে ছু' ছিনজনে মিলিয়৷ কেহ কিল, কেহ চড় 
বধণ করিতেছে--লোকট| ঠিকে রাধুনী, অগ্যকার কার্ধোের জন্তই বাহির হইতে আসিঙ়াছিল__সে নাকি 
হকার ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিঘ্বা লইয়া! যাইতেছে । তাহার সে হুকাঁটি একদিকে ছিট্কাইয়! ঘিটুকু 
উঠানের একদিকে পড়িয্বা গিয়াছে-_মারের চোটে কাছ! খুলিয়া গিয়াছে-_লোকট! বিপক্পভাবে সাফাই 
গাহিবার চেষ্ট! করিতেছে এবং ভ্ঁকার ভিতরে স্বৃত পাওয়। একট! যে খুব ন্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্বিক 
ঘটন| বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্ধা হইবার কথা কিছুই নাই__এই কথা উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে বুধাইবার 
চেষ্টা করিতেছে ।  কথ|। শেষ না করিতে দিয়াই শল্তুনাথ নিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মারিল 
থে, সে অশ্ুটন্ময়ে 'বাবা রে? বলিয়! দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং খামের কোণে 
মাথাট| ঠক করিঘা জোরে লাগিয়া বোধহয় রন্তও বাহির হইল । 

সর্বজয়া ক্ষেযি বিকে জিজ্ঞাস! করিল--কি হয়েছে ক্ষেমিমাসি ?-".আহা ওরকম ক'লে মারে 71৮ 
বামুনের ছেলে "' 

ক্ষেযি বলিল--যারবে না? হাড় গুড়ো করে ছাড়বে-*"মারার হথেচে কি এখনো, পুলিশে দেবে। 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা. 

ক্ষেমি বির মুখের কথা মুখেই বুহিম। গেল। 

মে উপরে উঠ্িবার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই ভটস্থ অবস্থায় দাড়াইয়। বহিল। সর্বজয়া! চাহিয়া 
দেখিল একজন পয়ট্ি-সত্বর বছরের বৃদ্ধা সিড়ি বাহিয়! নাদিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণী, পিছনে ছুই বৌ-রাণী 
ও এবাড়ীর মেছে অরুণ| ও বুজ্জ(ত। | সকল বি-চাকবের দল তটস্থ অবস্থায় সিঁড়ির শীচেব বারান্দায় কাতার 
দিয় দাড়াইয়।এ উহার পিঠে ্টকি মারি! দেখিতে লাগিল। নর্ববজগ্ন ক্ষেমি ঝিকে চুপি চুপি বলিল, 
কে ক্ষেমিমাপি ? ক্ষেমি ঝি ফিস্‌ ফিস্‌ করিষা কি বলিল--কোঁথাকার রাণীম।-সর্বন্জয়া 'ভাল শুনিতে পাইল 
না। কিন্তু তাহার যনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার মম্ষষ সে যেন কোথায় আগে দেখিয়াছে। গিশ্ী 
কাহাকে বলিলেন--খিড়কীর ফটকে ইছার পান্ধী আপিয়াছে কিলা দেখিয়া আমিতে । বৃদ্ধার নিজের 
সঙ্গেও দুই তিনটি ঝি আসিয়াছে, তাহার! পিছনে পিছনে আছে । নানা বিদায়-আপ্যাঘনের বিনিময় 
হইল, বু বিনীত হাশ্য বিস্তার গ্াভ করিল, হঠাৎ এবাড়ীর ঝি-চ।করের দল মাটিতে গড় হইয়! প্রণাম 
করি! খানিকক্ষণ ঘেল মাটির সঙ্গে মিশিয়া রহিল | সর্বজম মনে মনে ভাবিল--এরা এত বড় লোক, 
এরা যখন এত খাতির করেচে। তখন তো যে লে নয়'*" বৃদ্ধার যোল বেহারার প্রকাওড পান্ধীটা খিড়কীর 
ফটকেই এতক্ষণ.ছিল, বৃদ্ধাও পান্ধীতে উঠিলেন। তাহার দ্ারোক়্ানের। পাঞ্ধীর সামলে পিছনে দীড়াইল। 
তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিষী, অন্যান্য মেয়ের! উপনেে উঠিয়া গেলেন । 

মালিম। রুটির ঘরে আদিয়া চুশি চুপি বলিলেন্‌--পদ্দসা রে বাপু। দেখলে তো পয়সার আদরট।? 
নিজেরই মত্ত জধিদানী, ভুলাখ টাকা দান করেছেন বাঙাল দেশের কোথাকার কালেজের জন্ভে,-পয়সারই 
আদক-বার এই তো৷ আমিও আছি'"*ওদের তে! আপনার বোক-''গেরাজি কৰে কেউ। 
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সর্বজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহীর মনে পড়িয়্াছে। অনেকটা এইবছম 
চেহাব্বার ও এই রকম বমলের--সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরবি ইন্দিএ ঠাক্রুণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরো। দিনা 
পরা, ভাঙা পাথরে আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একট! নোনাফলের অন্ত কত অপমান, কেউ পৌছে না, 
কেউ মানে না, ছুপুর বেলাঘ়, সেই বাড়ী হইতে বিদাঘ করিয়! দেওয়া, পথে পড়িয়। দেই দীন মৃত্য... 
সর্ববজয়ার অশ্রু বাধা মানিল লা। 


মানুষের অস্তর-বেদনা মৃতার পরপারে পৌছাম্ব কি না সর্বদা জানে না, তবু সে আহ্গ বার্বার 
মূনে মনে ক্ষমা! চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রামশ্চিত্ত করিতে চাহিল।, 


সঃ 


পথের পাঁচালী . ্য়জিংশ পরিচ্ছেদ 








কমেকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের পিঁড়ি বাহিয়। মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা: 
নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_ দাড়াও না? তোমার নাম কি, _অপু নাকি? 

অপু বলিল-_-অপু বলে মা ডাকে__ভাল নাম আঅপূর্বকুমার রায়". 

সে একটু অবাক্‌ হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কছে নাই। 
লীলা কাছে আসিম! দ্াড়াইল। কি স্থন্দর মুখ! বাখুদি, অতশী-দি, অমলা-দি,সকলেই দেখিতে ভাল 
বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ী আপ্রিয়া পর্যন্ত তাহার 
পূর্বেকার ধারণা! একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । বিশেষ কনিয়া মেঙ্জনৌ-বাণীর মত ম্বর কোশো মেয়ের 
কল্পনাও মে করে নাই । লীলাও মায়ের মত সুন্দরী--সেদিন যখন লীগ মেগ়েদের মৃজপিসে হাসির কবিত। 
বলিতেছিল, তখন অপু একপুষ্টে তাহার মুখেক দিকে চা হিয়াভিল, কবিত| সে ভাপ শোনে নাই। 

নীল] বনিল--তোমবা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী? নেবার এসে তো দেখিনি ? 

_ আমরা ফান্খন মাসে এইচি, এই ফাল্ধনমাসে__ 

-কোখেকে এসে5 ভোম্বা? 

_ কাম থেকে । আমার বাব সেইথনে মার! গেপেন কি না-তাই-_ 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাট1 এখনও খেন অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। 
লীলা, মেক্গ বৌ-রাণীর মেয়ে লীল। "তাঁহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার মঙ্গে কথা কহিতেছে! খুশিতে 
তাহার সারা! গা কেমন করিতে লাগিল ! 

লীলা বলিল--চল, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বলি, মাষ্টার মশীঘ়ের আসবার সময় হয়েচে এস 

অপু গিজ্ঞান| করিল--আম ঘাবো ? 

লীলা হাসিমা বলিল-_বা-বে, বল্চি তো চল, তৃমি তে! ভারী লাক 7-এদ-তুমি দেখোনি 
আমার পড়ার ঘর ? ওই পশ্চিমের দালানে কোণে 1""" 
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ঘর বেশী বড় নয় কিন্ত বেশপাক্সানে!। একটি ছোট পাথরের টেবিশের দুপাশে দুখানা চামড়ার 
গদি-াটা চেয়ার পাতা। একখান! বড় ছবিওয়াল] ক্যালেগ্ডার। সবুজ কাচকড়ার খোলে একট! ছোট 
টাইমপিস্‌ ঘড়ি। একট। বই রাখিবার ছোট দেবাজ। চারপীচখান! বীধানে! ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, 
ও দেওয়ালে । লীগা একট চামড়ান্স এাটাসি কেম খুলিয়! বলিল-_এই স্ভাথে! আমান জলছবি, মাষ্টার 
মশা কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাঁতে জানে? 

অপু বলিল-তুঁমি ভাগ জানো না? 

_-তুমি জানো? ভাগ কষেছ? 

অপু তাচ্ছিলোর সহিত ঠেট উপ্টাইঘ়া বলিল--কবে |... 

এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখ আরে ভারী হ্থন্দর দেখাইল। 

লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তৃমি বেশ মজার কথা বলতে পারো! তো? পরে সে অপুর ঠোটের 
নীচে হাত দি্া বলিল--এট। কি? তিল 1 বেশ দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিয়কেচে, তোমার 
বরদ কত 1 তেরো? আমার এগারো তোমার চেয়ে দু বছরের ছোটে।-_ 

অপু বলিল--তুমি মেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একট! হাপির ছড়া, বেশ লেগেচে আমার-_ 

£--তুমি জানো কবিত। ? 

_-জানি-বাবার একখান! বই আছে, তা থেকে শিখিচি-_ 

বলো! দিকি ? 

বীলার গলার স্বর কি মিষ্টি, এমন মর সে কোনো মেয়ের এ পধ্যস্ত শোনে নাই) 

অপু ঘাড় ছুল।ইয়! বগিল-_ 

যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাঁকে খাট-পালস্ক খাস! মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 


কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। বলিঙ্--দাণুরাঘনের পাচালীর ছড়া, আমার 
কাছে বই আছে_ 
লীল! হাসিয়া গড়াইয়। পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারী মজার কথ! জানো তো? এমন হাসাতে 
পারো তুমি 1'** 
লীলার মুখের প্রশংসা অপুর মনে আহ্লাদ ধরে না। সে উত্পাহের হ্থুরে বলিল-+আর একটা 
ব্ল্বে।? আমি আরও জানি--পবে সে কড়িকাঠের দিকে চোথ তুলিয়। একটুখানি ভাবিম্বা লইয়া পরে 
আবাধ খাড় ছুলাইয়। আনস্ত কনে :-- 
মুনির চিন্ত! চিস্তামণি নাই অন্ত আশা 
নিপা লোকের চিন্তা তাস ছার পাশ!। 
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ধনীব চিন্তা ধন আর নিবেনব্বইএয ধাক্কা, 
যোগ্ীর চিত্ত! জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মক 
গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা । 
শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্ত। পেট্ট!। 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পাঁবিল না। কিন্তু আবার হাঁপিয়া গড়াইয়! পড়বার 
যোগাড় করিল। বলিল, দীড়াও লিখে নেবো 
লীলা এযাটাপি কেস্টা হইতে একট| কলম বাহির করিয়। বলিল__-বলো দিকি ? 
অপু আবার বলিতে সুরু করিল। খানিকট! পরে একটু অবাঁক্‌ হই ব্লিল- কালি নেওনি তো, 
লিখ চো৷ কেমন কবে ? 
লীল! বলিল-__এ তো। ফাউণ্টেন পেন-_কালি তে! লাগে শা, এর মধ্যে বা আছে--ভানো লা? 
অপুব হাতে লীল! কলমট! তুণিয়! দিল। অপু উন্টাইয়া পান্টাইযা দেখিয়া বলিল_-এ তে বেশ, 
কালিতে মোটে ভোবাতে হয় না! 
__তা নয়, কালি ভরা! থাকে, ভবে নিতে হয়--এই ছ্যাখো। দেখিয়ে ধি-_ 
_ বাঃ, বেশ তে1!_-দেখি একবারটি__ 
লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়! হালিমুখে বপিল--তো মান দিছে দিপাম একেবারে 
অপু অবাক হইয়া! লীলার দিকে চাহিল। পরে লজ্িতসুখে বলি না আনি নেবো না 
লীলা বলিল-_ কেন? 
ডিছ 
- কেন? 
_নাঃ। 
নীলা একটু ছুঃখিত হইল। বলিল-__নীও না 7...আমি আদর এবটা বাধাপ কাছ থেকে নেবো, 
নাও তুমি এটা, দেখি ভোমার শত? বাস।” আর ফেরত দিতে পারবে না। 
ব্যাপারট। অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বণিল__কিন্ধ তোমায় ঘি কেউ বকে? 
লীলা বলিল-_-ফাউণ্টেন পেন দেবার অগ্চে? কেউ বক্‌বে না, আমি মাকে বল্‌বো অপুর্বাকে দিয়ে 
দিলাম__বাবার কাছ থেকে আর একট] নেবো-বাবান ফটো! দেখবে 1..ওই ক্যালেগডারের পাশে টাঙীনো 
স্পীড়াও পাঁড়ি-_ 
তাহার পর লীলা আরও ছু”তিন খাঁণি ফটে। দেখাইল। আলমারি হইতে খানকতক বই বাহির 
করিয়া বলিল__মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন_তুমি কোপ স্কুলে পড়ো? 
অপু কাশীতে সেই বা দিনকতক স্ছুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল- কাঙগীতে পড়তাম। 
এখন জার পড়ি নে-_কখাটা। বলিতে দে মন্বোচ বোধ করিতে ছিল বলিছাই শেষের কথাটা এমন ক্ছুঝে 


২১৬ পথের পাচালী 


হলিল, ঘেন লা পড়ি! খুব একট| বাহাছুরী করিতেছে । একথানা বইয়ে অনেক ছবি! অপু বলিল-- 
বইখান। পড়তে দেবে এববারটি ? লীল| বলিল-_নাও না! ? আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, 
তিন বছরের বাধানে| মুকুল আছে, মায়ের ঘরের আলমারীতে, এনে দেবো, পড়ো-- 

অপু ঝলিল-_'মামার কাছেও বই আছে, আনবো? 

লীল| বলিল--চলো) তোমাদের ঘরে যাই-- 

লীলাকে নিজেদের খবরে লইয়| ধাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল । আনবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁড়া 
বালিসের ওয়াড়, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । লীল! তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাঝ্সটা খুলিয়া 
একখান! কি বই হাঁদিহাসি মুখে দেখাইফা গর্ধের স্থবে বলিল--আমার লেখা, এই গ্যাখো ছাপার অক্ষরে 
লেখা আছে আমার নাম-_ 


লীল! তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়। বলিল-_দেখি দেখি? 


সেই কাশর স্থুলের ম্যাগাজিনখানা। হরিহর ছেলের গল্প ছাপানে। দেখিয়া যাইতে পারে নাই, 
তাহার ম্বতুযুর তিন দিন পরে কাগঞ্জ বাহির হয়। লীল! পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বসিম্বা উৎফুল্ল 
মৃখে লীলার চোখের দৃষ্টি অন্তনরণ করিয়া! পঠিত লাইনগুলি নিঙ্জেও মনে মনে একবার করিয়া পড়িয়া 
যাইভেছিল। শেষ করিয়! লীল! গ্রশংসমান চোথে অপুব মুখের দিকে থাশিকট! চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, 
স্পবেশতে] হয়েচে। আমি এখান] নিয়ে যাই, যাকে দেখাবো-- 


অপুর ভারী লজ! হইল। বলিল-__নাঁ_ 

লীল! শুনিল না। কাগজধ।না হাতে করবি! রাখিল। বলিল--নিশ্চিন্দিপুর শেখ! আছে, নিশ্চিন্দি- 
পুন কোথায়? 

_নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গী--সেইখানেই তো! আমাদের আসল বাঁডী_কাশীতে তে মোটে 
বছরখানেক হ'ল আমবা_- 

এমন সময় ছোট মোক্ষদ] ছুয়ারের কাছে আলিম! ঘনের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কঠিল-_-৪ুমা দিম, 
তৃমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাষ্টারবাবু বসে ব'সে হয়রান, আমি ওপর নিচে সব ঘরে 
খুঁজে খুজে_-ত| কে জানে তৃমি এই এদো-পড়া কুঠরিতে- এস এস-_- 

লীলা বলিল--ঘ| তুই, আমি যাচ্চি, যা 

ছোট মোক্ষদ! বলিল-_তা বসবার কি এই আলগা নাকি? বলে আমাদেরই তাই মাথ! ধরে--তাই 
কি ওই আন্তাবলের খোট্রা মিন্দে্া ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝট দেয়, না ধোয়? উহ্-হ, কি গন্ধ আসচে 
াখো--এস দিদিমণি, শিগ.গির-- 

লীলা বলিল--যাঁবে! না যাঃ, আমি আজ পড়বো! না, ঘা বল্গে ঘ1”কে তোকে বলেচে এখানে 
হক্ব করতে 1 ধা মাকে বল্গে ধাঁ 
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ছোট যোঙ্ষদা খরু খরু করিয়! চলিয়া গেল। অপু বপিল-ভোমার মা বকৃবেন না? কেন ওকে 
ওরকম বললে? 

পরদিন দুপুরে সে নিঙ্জের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙিম্বা চোখ চাহিয্বাই 
দেবিল--লীলা হাপিমুখে বিছানার পাশে । দে মেজেতে মার পাতিয়া খুমাইতেছিল, লীলা হাটু গাড়িয়। 
বপিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুবপূর্ণ ভাগর চোথে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। হীপ্িমুখে বলিল-_বেশ তো, দুপুর বেলা নুঝি এমন ঘুমেয়? আমি বাঃর থেকে ডাক 
দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুষ-- 

অপু কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিঘা বসিশ। বশিণ--মকাশবেলা পড়তে 
আসোনি? আমি তো পড়ার ঘর-টর লব খুঁজে দেখি কৌথা ও নেই__ 

লীল[ অপুর স্কুলের সেই কাগজথানা অপুর ভাতে দিয়া বলিপ-মাকে পাড়ে শোনালাম কাল বাজে, 
মানিজেও প'ড়ে দেখ লেন। অপুর সারা গা খুশিতে কেমন করিয়া উঠিন। অত্যন্ত পঞ্জা ও সক্ষোচ 
বোধ ভইল। মেজ বোরাণী তাহার সেবা পড়িয়াছেন। 

পীল] খলিল--এসো আদার পড়ার ঘরে, 'দখা-লাবী' বানানো এনে বেখেটি তোমার জন্যে 

অপু আল্নার দিকে টাহিণ। তাহার ভাণ কাপড়পানা এখন শব নাই, দেখা প্র্যা আছে 
সেথানা পরিয়া বাহিরে যাণযু। যায় না। বণিশ-এখন খাঝে শা 

লীলা বিশ্মমের মুবে বলিশশকেন £ 

পু ঠোট চাশিয়া মকৌতৃক হালিমুখে ঘাড় নাছিল! 2ে হালে না তাহার শু কি অপূর্ব হুম্বর 
দেখায় এই ভঙ্গীতে । 

লীলা দ্নিতিণ ভরে বলিপশএস এপ- 

“পু জবা? মুখ চি পগ ভাদিল। 

বাবা, কি একপয়ে ছেলে যেতাম] না বলে আহ হবার যো শেঠ বগা? আচ্ছ। দাডাও। 
বইটা এখানে 

অপু হাপি চাপিতে শা পাখিয়া বিল খিল বখিদ্া হাসি বেলিল। 

নীলা ধলিল--এত হাপি কেন? কি হযেছে বশেনশা বণ্হেই হবেবগে। টিক 

অপু আলনার দিকে হাপি-শুর। চোঁখের ইঙ্গিত করিপ মান, কিছ বলিগ না। 

এবার লীলা বুঝিপ। আলনাপ্ু কাছে গিয়। শত দিয়া বলিপ--একট্ুখাপি শু কয়েছে। 
তুমি বনো, আমি বইথানা আনি-ফাউণ্েল পেনে শিখে11 কেখন। বেশ তাল লেখা 
হম তো? 

তাহার পর অনেকন্গণ ধরিয়া পীলার আনা বই দু'জনে দেখিল। বই মাছুরে পাতিমা ছুই নে 
পাঁশাপাশি হাট গাড়ি! বশিয়! উপুড় হা বইএর উপর ঝুঁকি বই দেখিতেছিল। লীলার রশ 
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মত চিকণ নরম চুলগুলি অপুর খোল! গায়ে লাগিছ্জা যেন গা পিরু দিরু করে। হঠাৎ লীলা বই হইতে মৃখ 
তুপিয়া বলিল--তুমি গান জানে]? 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

--তবে একটা গা ও-- 

তুমি জাপো? 

-একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোশি? 

ছোট মোক্ষপা ঝি ঘরে উকি মানিমা কভিল--এই ঘে দিদিঘণি এখানে । আঁমি& মনে ভেবেছি 
তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, বে ঠিক-এস দিকি, এই দুধট্ুক খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেল হাতে 
ক'রে খুজে খুছে ভবান-- 

রূপার ছোট গ্লাসে এক পাপ দু! শীলা বলিল_বেখে যা--এসে এর পর পাস লিয়ে যাম্‌-.. 

ঝি চপিয়া গেল। আর খাণিকট| বইয়েপ ছবি দেখ! চলিপ। এক ফাকে লীণা দুধের গ্লাস 
হাতে তুপিয়া বশিল- তুমি খেয়ে না এ আদেকট।- 

অপু লজ্জিত স্থরে বলিশ-_না। 

_ তোমাকে ভাবী খোসামোদ কর্তে হয় সব হতে কেন ও রক? আঘাদের মুলতানী গক্ষর 
দুধ--থেয়ে না৪-_শ্সীগের মত দুর) পণ্দী ,হোলেশ? 

অপু ঠে।থ প্ুচকাইনা খনিশ-_ ইং লী ছেলে । ভারা হয়েকি ন11 উনি আবার? 

লীলা! দুধের প্লাস অপুর মুখে তুলিঘা দিয়! ঘাড শাড়িঘা। লিল_-আবর লু [1৭ কাজ শেই-মাশি 
চোগ বুঙ্জে আছি, শ।ও-_ 

অপু এক টমুবে খানিবঢ| দু খাইমু। ফেগিয়া ॥ধ নামাইয়া লইশ পি ঠোতের উপর গুধের দাগ 
তাড়াতাঙ ফৌচার খুটে এতে মুছিতে হাদিয়া কেশিল। 

পীপ! গ্রাসে মুক পিয়া বাকী দুধ] শেষ কিল, পরে সেও পিল খিপ্‌ কৰিগা ভাহি গা ভঠিন। 

-খেশ মিটি দু, না? 

-আমাপ এটে। খেলে কেশ? খেতে আছে পরের এটে!? 

আমাএ ইচ্ছে-একটুঙখাশি থামিয়া কহিণ--তুমি বললে জলছবি তুণ্তে জানে) হাই আলোও দা" 
তো আদ্র আমার ক'খান। জণছবি তুলে? 
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জোৰ মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়া-চিন্তিযা কোনো! রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থ। করিল। পরের 
জাডী, ঠাকুরশ্নালাপের রোয়াকের কোণে ভগ্মে ভয়ে কাঙ্জ সারিতে হইল। বাম্নী মাসী না ভাজিতে 
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সাহাধ্য করিল, ছু' একজন রাধুনী-বামৃনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আসিল, বাহিরের স্দ্রাস্ত লোকের মধ্ো 
বীর গোমন্তা ও দীন থাতাণ্রি। উপনম্থন মিটি] যাওয়ার দ্িনকতক পরে, অপু নিজের ঘনটিতে বসিয়া 
বদগিয়া লীলার দেওয়া! বাধালো *মৃকুল' পড়িতেছিল। খোলা দরজা দিয়! কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের 
চোঁখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল্প--এ কি, বাঃ_কখন-_ 

লীলা কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দাড়াইয়া। অপু বলিল--বাঃ বেশ তো তুমি। ঝলে গেলে 
মোমবারে আম্বো কল্কাতা থেক, কত সোমবার হয়ে গেল_-ফেববার নামও লেই-- 

লীলা ভাঙিয়া মেদ্দেতে বঙ্গিয়। পড়িল । বলিল মাসবো কি কাঝে? স্বুপে ৩9 হত়েচি,। বাবা 
নিয়েচেন ভর কারে, বাধার শবীর খারাপ, এখন আমরা কল্কাতাণ বাড়ীতেই থাণবো কি না? এখন 
কদিন ছটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম-মাবাব বুধবারে খাবো । 

অপুর মুখ হইতে হাসি দিলাইয়া গেল। বলিল-__খাব্‌ৃবে ন! আৰ তোমরা এগানে? 

লীল! ঝলিল--বাবার শরীৰ ভালো হ'লে আবার 'দামবো 

পরে সে হাসিমুখে বশিল_ গোঁখ বুজে থাকো তো একটু? অপুবাশ-_কেন? 

_থাকো না? 

অপু চক্ষু ণুজিল ওসন্ষে সঙ্গে হাতে কি এটা হারী ছিনিদের শপ বিহব কছিল। চোখ 
খুলিতেই গীলা খিন্‌ বিন্‌ করিয়া »শিযা উঠিল। এক বাগ বানু বাজ হাতার কোলের উপর। 
বা) ০। খুলিয়া রেপিয়। লীল। ধেখাইপ ভাল দেশী ধুতি চাপা 9 বাগ মিক্কো একটা পান্ধাবী। লীলা 
তাদিএখে বলিল__ম। দিয়েটেনএকেমন হথেছে ? তোান পৈচহত জগ 

ধু, চার বিশেষে করিদা পাবা দবেক জিনিষ, বাবশার ₹এ। দুরে। কথাঃ এ বাড়ীতে পা দিবার 
পুর্বে অপু চা ৪ কখালা দো শাই। 

নাশ] অপুর খের পিকে চাহিদা বলিলঙিক মাসে তোমাৰ চিত বাশ শিছেনে, আরশ বড় দেখাচ্ছে, 
দেখি নতুন বাহানর পেতে তারপর বান বেধাতে তাগরগা সহি ত1১ মামাতো ভাইয়ের 
পৈ5 হোল কিনা) সে পেঁগে দেলেছিণশ? 

হাহ অপু একখপ্ড একুলা দেখাইয়া বপিল-__পঙেচো এ গমট।? 

লীল। বাঁ. ল-কি দেখি? 

অপু পড়িছ শোনাইল। ১খুত দ্র তপলাম কোন্‌ স্বাপে স্রেনপেশের গা পশরত পু জাহাঙ্গ দুই 
তিনশত বৎসর পুর্কো ডুবিষা খায়শাজাঙ্গ পঠ্যন্ত অনেখ খোদ বদিছ[ছেও (কহ স্যানাগা শিপয় করিতে পারে 
নাই। গলটা এই মান্্র পড়িয়া সে ভারী খুশি হইয়াছে। 

বলিল-_কেউ বর কর্চে পারেনি-কত টাক! আছে আনো? একক, দশপ, শতক, সহন্র, অযুত, 
লক্ষ__পর্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা কূপো.*এক পাউণ্ড তের টাকাগুণ করো দিকি? তাহার পরসে 
তাঁড়াতাড়ি একটু কাগজে আকটা কিয়! দেখাইয়া বলিল-_-এই গ্যাখো এত টাকা "আগেও চ্ছাকটা 
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সে একবার কহিম্বাছে। উজ্জরলমুখে বলিল--আমি ব্ড হোলে বাবো--দেখ বো গিয়ে--ঠিক বার করবে! 
দেখে।--কেউ সন্ধান পায়নি এবনও লেখেনে_ 

লীলা সন্দিপ্ধ হয়া বলিল-_তুমি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে? 

--এই ছ্যাখো, লিখেছে *পোর্ডো প্রাভার সঙ্গিহিত সমূদ্রগর্ডে”খুজে বার করবো। * 

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়ছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই সব 
বাতির করিয়া লঈলে তাহার জন্ত কি থাকিবে? সে বড় হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে ঘাওয়া 
পধ্য ম্ঘ থাকিলে য় 1, 

লীলার বদন কম ভইগ্লেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-- দের মতি জাহাজ পাবে 
কোথায়? তোমার একখন। আলাদ| জাহান চাই--ওদের মতন--- 

--সে হয়ে যাবে, কিনবো, বড় হোলে আমীর টাকা ভবে না বুঝি? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাদ হইল। সে এ লইয়া আর কোনও তর্ক উঠাইল না। 

খানিকট। পন্ে বদিপ--তুমি কল্কাত। গিয়েচ ? 

অপু ঘাড় নাড়িগা বপিল--মামি দেখিনি কথ খনো-খুব বছ় শহর 7-এব চেয়ে বড়? 

শীল। ভাগিয়া বলিল--ঢের ঠের-- 

--কাশীর চেয়েও বড়? 

কাশী আমি দেখিশি__ 

তারপর দে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়। আপিল । একখানা খাতা দেখাইয়া বলি”»-গ্যাথে। 
তে? কেমন ফুলগাছ একেচি, কি বকম ডই"টা। 

অপু খানিকটা পরে বলিল-_আমি শুইগে, মাথাট। বড্ড ধারেচ-- 

নীল! বলিণ-্াড়া৭, আমি একটা মন্তন জপি মাখস্ধর] সারাবীর-দেখি? পরে সে দুখৰ 
আডল দিয়া কপাল এমন ভবে টিপি! দিতে লাগিল ঘে, অপু ভাঁপিঘ। উঠিদা বলিল-উঠ বড শ্বচস্তি 
লাগ চে ।- লীলা হাসিয়। বপিণ--আমাঁর বড মামাত্ে। তাইবে কুস্তি শেখা একজন পালাদিন আছে, 
তার কাছে শেখা-বেশ ভালো না? সেবেচে তো? 

দিনকতক পরেই পালার! পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


অপু মাকে বলিমা কহিয়! একটা ছোট স্কুলে যান্ব। যে বড বান্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, সেখান 
হইতে কিছুদুবে গিয়া ব! ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাঁড়ীতে স্থল। জন্পাচেক মাষ্টার, ভাঙা বেঞি) 
হাতল-ভাঁঙা চেয়ার, তেপকালি-৪ঠ| ব্র্য/কবোড, পুবানে। ম্যাপ খানকতক-স্ইহাই স্কুলের আস্বাব। 
স্ুলেক সামনেই থোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলে পাঁশের বাড়ীর চুন-বাজির 
কা-বরহিত নয় ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্ুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে 
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করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে মগ্ললা জড় কর1। সারাদিন স্কুলের মধ্য কেমন একট। বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, 
পাশের এক হিন্দুস্থানী তুঙ্জাওয়ালা দুপুরের পর কমলার গ্মাচ দেয়, কাচা কয়লার ধেোঘার মিনি মিষ্টি গন্ধ 
বাহির হয়, অপুর মাথান্ মধ্যে কেমন করে, স্ুলের বাহিরে আসিয়াও যেন সেট। কাটিতে চায় না । 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগেনা । শহরের এই সব ইট-লিমেন্টের কাণ্-কারখানায় 
তাহার হাফ ধরে, কেমন ঘেন দম আট্কাইঘা আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, 
লে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে । 

পথে ঘাপ খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, ছু'একট| এখানে ধখানে | স্থবুকীর পথ, পাকা ড্রেন, ছুই 
বাড়র মাঝখানের ফাঁকে আব্জ্না, মূলা জুল, ছেড়া কাপড়, কাগন্ত। একট্ন সে এক মহপাঠীর সঙ্গে 
তাহাদের রাভীতে গিয়াছিল। একতলা খোলাব ঘর। অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘর গুলিতে এক- 
একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোবের গায়ে পুরানো চটের প্গা। ঘরেব মেঝে উঠান হইতে বিথতের 
বেশী চু নয়, কাজেই আর্রত1 কাটে শাঁ। ঘবের মধ্যে 'ালোহা ওয়ার বালাই শাই। উঠান বিশ নোংরা, 
নকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লা আচ দি্বাছে, আবার দেই মিস্ট বিষ্টি গদ্ধটা। সবস্থুদ্ধ মিলিয়। অপুব 
অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেপিন তাহারা উহাকে বলিতে বলিলেও সে 
বেশীক্ষণ থাকিতে পাবে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তব৭ অনেকটা ম্বপ্র বেশ কর্য়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াও সেউ বদতা। বরং যেন অ(র9 বেশী। এখানে ইট সিখেটে আৰ মার্ষেল পাথরে 
চরিধার মায় উঠান পধ্ান্ত গাধানো। অপু মাটি দেখিতে না পাইলে থালিভে পাবে না, এখানে যা মাটি 
আছে, তাও যেন অন্যরকম। যে মাটিৰ লঙ্গে তাঁর পরিচয়, এ যেন সে মাটি এয়। তাহ ছাড় ইহাদের 
বাড়ী চণিবার ফিরিবাঁর স্বাধীনত1 কৈ? থাকিতত হয় ওয়ে ভয়ে চোপের মত। কে কি বপিবে, উচু 
গলায় কথ| কওয়া খায় শা, ভয় করে। 

এক একদিন অপু দচরখানায় গিঘা দেখিয়াছে পুড়া খাতাজি একট! গোহাপ্র সিক বসালো খাঁচার 
মত ঘন্লে অন্ধকারের মধ্যে বলিয়! খাকে । অনেকগুলি খেরে। সাদানো ঠিনাবের খাতা একদিকে শগীরুত 
করা । ছোট কাঠের ভাতবাব। সামলে করিয়া বুড়া সারাদিন টায় একটা ময়লা চিট তাঁকিয়। হেলান দিয়া 
আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, শিনমাশেও মাঝে মাঝে ছে।ট্র একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলে। 
গিবীশ গোমজ্ত। জম'-সেরেস্তায় বসে। শিট তপ্পোষেখ উপর ময়পণা চ।দর পাত চারিণানে ছু'কোণে 
কাপড়ে বাধা বাশি বাশি দর্চর। সে *৭টা খাত।গ্রিখানার মত অত অন্ধকার নয়, ছৃ'তিনটা বড় বড় 
জানীলাও আছে, কিন্তু তক্তপোষের শীচে রাধকুত ভামাকের গুল ৭ ছেঁড়া" কাগঙ্জ এবং কড়িকাঠে 
মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝুল। যখন বীক্ু মুহুরী ই(কিঘা বলে_-এহে রামদঘাল দেখে! 
তো, গত তৌজিতে বাগ্ভকর খাতে কত খব্চ লেখা আছে 1'".তখণই কি জাশি কেন অপুর মনে ঘারুণ 
বিতৃষ্ণ/ আবার জাগিয়া ওঠে। 

সকালবেল|। অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাঁড়ীর ছেলের চেম্নার-গাঁড়ীট। ঠেগিয়! 
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খেলিতেছে। গাড়ীটা নৃতন তৈয়ারী হইয়৷ আসিয়াছে, ডাগ্ডা-লাগানে লোহার চেগ্ছার, উপরে চামড়।র 
গদী, বড় বড় চাকাঁ-ঝকঝকে দেখিতে । সে কাছে আসিয়া দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া! দেখিতেছে, রমেন বলিল 
_-এই, এসে ঠেল্‌ তো একবার আমাদের-- 
এই গাঁচীটা আদা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি হইয়া বলিল--ঠেল্চি, 
আমায় একবার চড়তে দেবেশ তো? 
পমেন বপিপ--আচ্ছ। ভবে, ঠেল্‌ ০1--খুব জোরে দিবি-- 
খুন খাশিকঙ্গণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_ আচ্ছা খুব হয়েনে এবেলা--থাক্‌ আর নয়-_ 
পে গাড়ী লইয়। সকগে চলিয়া! যাইতেছে দেখিয়। অপু বণিন-_-আমি এট, চড় বো না? 
বমেন বলিন)আন্ছ1 য| যা, এ বেপ1 আর চদ্রে না, বেণী চডলে আবার ভেঙে ধাবে__দেখা যাবে 
৪ ব্লো-- 
ন্োভে পুর চোখে ছল আসিল। দে এতক্ষণ পরিয়া আশখাঘ আশায় ইহাদের সকলকে প্রাণপণে 
ঠেলিয়াছে। 
বলিশ-বা, আপণি যে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আগার পালায়? আমি সকলকে 
ঠেণ্পাম- বেশ 011? দেদিন9 গইবক্মই চড়ানেন শা খেষকালে_ 
রমেন বণিণ-_গেপ্পি কেন তৃই। শা ঠেন্শেই পািস্িহাকে বলেছে তোকে চছতে দেবে? 
গাড়ী বিন্তে পপ পগে শ1? 
মে বলিশ-কেন মাপশি৪ বল্লেন ই সন্ব৪। তো বশে-ঠেলে ঠেলে আহার হাত শিয়ছে- 
আর আমি বুঝি একবা এ্টি--বেশ তে) মাপনি- 
রুদঘেশ গরম হয়া বপিল-ামি বলিনি যা 
সন্দ বলিশ- যু বু বশারিক দেখে? 
কৌন কিছু না হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আপিয়। তাশার গলায় হা* দিছ্া 2েলিতে ঠেলিতে 
ঝগিল-_যা সা--আমরা চল়্াবে। | আমাদের খুশি-_তোর লিছের ঘরের দিকে য- এদিক "শিস কেন 
খেলতে ? | 
টেবু অপুর অপেঙ্চ। বসে ছোট বলিয়া আহার রুত এপমানের দরুনই হউক বা সকলের ঠা বিদপে 
জন্য ইউক-__অপুর মাথা কেমন খেঠিক হইয়া গেল-_সে ঝাকুণি দিয়া থাঁড় ছিশাইয়। লইয়া টেবুকে এক 
ধাখ। মারতেই টেবু খুবিযা গিছ। দেওয়।লের উপর পড়িয়া গেল-__কপালটা দেওয়ালে লাগিয়া খানিকট। 
কাটিয়া রওপাত হইতে টেবু সঙ্ধে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া পাদ উঠিল। 
ঝি চাকর ছুটি আমিল, খানস।ম! দারোয়ান ছুটিয়া। আসিল-উপরের বৈঠকথানাম্ব বড়বাবু 
সক'লবেল। কাছারি কপিতেছিলেন, তিনি সদলবলে নীচে নামি আলিলেন। দশদিক হইতে দশঘটি 
জল 'হাতান'..জলপটি হৈ-হৈ কাণ্ড! 
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গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু ঝণিলেন-_.কৈ, কে মেবেচে দেখি ? রামলিহোরা! সিং দাষোয়ান 
পিছন হুইতে ঠেলিয়। অপুকে বড়বাবুর সামূনে দাড় করাইয়া দিল | বডবাধু বলিলেন-_-এ কে? ওই মে 
কাশর বামুনঠাক্রুণের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়। বলিল--ভারী বদ ছোক্রাঁ-আবার জ্যাঠামি ওর যদি শোনেন 
বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বলেছে একেবারে সকপের মুখের সামনে বাবুদের জায়গার, সারে বসতে 
বলেচি, মুখোদুখি তক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেশের বাড়ীর মোড়ে বাস্থ্রায় একট! লাল পাঞ্ধাবী 
গায়ে দিয়ে বাউমাই খেতে থেতে আসচে-এই বসেই তৈবী- 

বড়বাবু রমেশকে বলিলে-_-সবালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি? পড়াশুণো ছিল শা? 
এই, আমার বেতের ছছিট] নিয়ে এনো তো কেউ! ৭ সঙ্গে মিশে খেলা কে কে খলে দিয়েছে 
তোমাদের? 

রুমেন পাঁদো-ধাদো খে খদিল_ওই তত আমাপের হেসার এখজ স্দাসে। আমরা কেন যাবো, 
জিগ্যেস করুন বরং সগ্ঘকে-আপনাগ সেই ছবিদয্জালা ই রাছি মা গাছিশতলোর ছবি দেখছে চায়_- 
আবার বড থ্যেকখানাঘ় ঢুকে এটা মেট নেছে চেড়ে দেখে 

গিপিশ সপ্রকাএ বলি দেখুন, সা দেখুন আধা 

এবার অপু পলা | বটবা। ঝলিলেন- সাপ এষা তালাক টেবাক মেলেও কেন? 

শে অপুর শু ণ ইতিপু,দিই উডিদা গরিষ্াডিন, সে খের দাস 4 শা] দিয়াছিণ বটে কিখ এত 


সি 


কাণ্ডে ছন্য প্রশ্থত চিল শা। সেআঞষ্ট জিহবা ছার| অভি কে 5 |খণ কদিণ-ণচবু আমাকে আগে 
০৫1মাদাকেন? 

বচবাণ কথ! তেও বু হত শা তিশা বাশলেশ তবু ধস কঙ আয তমার বম কভআান? 

ওতাইমা বীলচত জলি অপুর পক্ষ হহ0১৪ এন বস চালিত দে ০েনুর বখঃ বিচ্ছু কম হইলেও 
কাথ্যে এ অপুন টেঠাদশাত পঠসমণি সাথ অপেক্ষা পাকা বন] চলিতে পাবি ছে,টেবু ও এ বাত 
১ব ছোুাউ বশ বারণে পন তখন তাহাক বান খুনিত। খেপায়। বক দেখা দ। পিঃন চইা৬ মাথাম 
ঠেকর দারেন্স শা হয় একট খেলা করিউ যাস এইতো তাইৰ এপার কিছ উত্।নতপা শোকাবণোর 
বৌচুহলী পৃষ্টিপ ৮৫খে, বিশেষ করিল বডবাবুত মঙ্গে বখা কহিতত জিহবা তাত প তপু সঙ্গে ুড়িমা 
গিয়াছিপণ-_পে শুধু বলিশ--টে৪-গামাকে তব 57 আমাকে এসে 

বড়বাবু গা ন করিছা বলনেন--স্ট)পিড, ডেপো। ছোব্পা তকে তোমাকে বলে দিছেচে এআঁদকে 
এমে এদের সঙ্গে মিশতে এঠ দা৪ তো বেভট এগিয়ে এলাীএসশ 

সপাং করিনা এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গ সে কেমন খিদ্মছের চোখে বড়বানু শি কাহার 
পুলর্বার-উদ্যত বেতের ছডিটাব দিকে চাহিল--জীবনশে সে কখনও ইহার পূর্বো বার খায় নই, বাবার 
কাছেও নয়,_তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমট। প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ কবিতে পারিতেছিল ন1-- 


২৪ পথের পাঁচালী 


পরে সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতলারেই বেতট। ঠেকাইবার জন্ত হাত ছুখাঁনা উঠাইল। কিন্তু এবার আর 
তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে, সে তাহার পালার বেলা ফাকে পড়িল। বেতের সপাসপ শবে 
টেবুকেও কপালের ব্যথ! ভূরিয়! চাহিয়। দেখিতে হইল। বাঁধুনীর ছেলের যাহাতে ম্পঞ্ধী আরু ল! হয় বড়- 
বাবু এ বিষয়ে তাহাকে স্থশিক্ষাই দিলেন । অন্ত বেত হইলে ভাঙিয়! যাইত, এ বেতট| বোধ হয় খুব দামী। 
বড়বাবু হাপ জিরাইয়! লইয়৷ বলিলেন-_বুড়ো| ধাড়ী বয়াটে ছোক্‌র! কোথাকার, আজ থেকে সাবধান 
কবে দিচ্ছি, ফেব যদি শুনি এ বাড়ীর কোনে! ছেলের লঙ্গে মিশেচ, কান ধ'রে তঙ্ষনি বাড়ী থেকে বিদায় 
করে দেবো-পবে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন--দেখুন ন| ধীরেনবাবু, বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার 
কাশী থেকে আন্লেশ, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক্‌--দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রাধে-উনি পাশ্রাবী গায়ে 
দিয়ে সিগাঞ্ে থেয়ে বেড়ান-- 
ধীবেনবাবু বলিলেন__-ওসব ওই রকমই হ'য়ে থাকে_এরু পর কোকেন খাবে-মার বাঝ্স ভাঙবে__ 
ওৰ গিয়মই ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে-- 
বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় শা, অপুর মা'র খাওয়ার কথ। কিছ্ত সর্বজয়। শুনিল। একটু 
ভাল করিয়াই শুনিন। গৃহিণী বলিলেন-__ওর্‌কন বদি গুপ্ডো ছেলে হয় তা হ'লে বাছা--ইত্যাদি। রুটির ঘর 
হইতে আসিয়া দেখিল এপুতলে গিয়।ছে, থাকে কিছু বলে শাই, এসব কথা সে কথনো মাকে বলেও ন।। 
রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিম্‌ বিষ কখিতে পাগিণ, সর্ধাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে 
থাকিল, ঘরে না থাকিতে পাপিয়। পে বাহিরের অপরিসণ ঝাঁরান্প।টাতে আলিয়! দডাইল। 
তাহার অপুর গায়ে হাত! সে নে এখনও বলে, মা সিডিপ ঘবু দিয়ে খন তুমি রান্াবাড়ী থেকে 
আম্বে, তখন রাত্রে তোখায় একদিণ এমন ভম্ম দেখাবো ?**ততা হার কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত 
লাগিমাছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান। ? 
সর্ববজযার বুক ফাঁটিগ্া কার| আমিপ। ". 
অন্ধকাপ রাঁত.. আফাশে ছু একা ভারা জল্‌ জন্‌ করে আঁন্তাবলের মীথায় আঁমপক্ী গাছের 
ডালে বাতাস বাঁধে, দানে কেণের লোহা যুটা চৌবাচচার পাশে বজিয়। কথাট। ভাবিতে ক ম্মীর বেগে 
তাহা সর্বশবীর ৭ (পিতে পাগিণ__ 
ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার খড় আদরের ধন, তৃমি তে! জানো ও একদও চোখের আডাল থেকে 
সবলে আমি থিব্‌ থাকতে পারি নে, য| কিছু শান্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু 
(বোলো না, আমার বুক ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পাঁবুবো না__ 
কাল মকাল অপুধের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলের| ধরিল তাহাদের ঘুটুবল 
খেলাদ অপুকে বেফারী হইতে হইবে। অপু ভাবী খুশি হইল, ফুটবল থেল| মে এ শহরে আসিবার পুর্বে 
ফোন্রনীদিন দেখে নাই, সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুণ্ড কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের 
চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রা্থই তাহার ডাক পড়ে। 


পনের পীচাঙসী বহর 


সে বলিল-.. সেই বড় ছুইসিলটা বাড়ি থেকে নিয়ে আদি ভাই, বাঝে পড়ে ধয়েচে, আমি টিক 
চাবটের সম মাঠে ধাবে| এখন__ 

পথে আসিতে আনিতে অপুর কালের কথাট। মনে উঠিল। আজ লারা দিনটাই সে মে-কছা 
ভাবিম্বাছে। বার্ডনাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ সরকারের সাম্‌লে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্ত 
বার্ডলাই কিসেরোজ খাদ? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওমা। রাজ পাঞজাবীটা গাছে দিয়া স্থল হইতে 
ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সখ হইম্বাছিল, এই রকম পাঞাবী গাছে দিঘা বাবুর! বাউসাই খায়, সেও 
একবার খাইবে। তাই খাবারের পদ্দলাটাঘ বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্ত সেই একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া থাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইম়াছিল-_ 
দুর! এ লা কিনে এক পয়দার ছোলা ভাজা কিনলে বেশ হোত! এঘে কেন লোকে কিনে খায়? কিন্ত 
গিরিশ সরকার না জ্জানিয়া শুনিয়া তাহাকে যা তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা! এখানে নাই। থাকিলে দে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। মাও বোধহয় টের 
পায় নাই । পাছে ম] টের পায় এই অন্যই তে। সে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্থলে চলিয়। আপিয়াছিল ! 

নীল! কতদিন এখানে আসে নাই । সেই আর বছর গিম্মাছে আর আসে নাই। এখন আসিলেই 
কি আন উহার! তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটাঁয় আপিয়! শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে। 
শব্ষটা কানে যাইতেই সে খুশি-৩রা উতন্থুখ চোখে মুখ উচু ক্রিয়া দোতলার জানালার নীচে রাস্তার উপর 
্লাড়াইয়! গেল। বাস্ড। হইতে গানের কথা লব ভাল বোঝা ঘায় না। কিন্ধন্থরটি ভাবী চমৎকার, 
শুনিতে শুনিতে-_ স্কুল, খেলা, রেফাবী গিরি, ওবেলার মার-খা য়া, মন হইতে সব একেবারে মুছিয়। গেল। 

গানের থরে তাহার মনট। আপন! আপনি কোথাম্ উড়িয়া যার়-_-সেই তখন তখন শিশ্চিন্দিপুরের 
নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট বাড ফুলে ভর! শিমুল চারা 
তাহাদের পিছনে কতদুরে নীল আকাশের পট--খড়ের মাঠ হেন আকা, গাঁডা ফুল শিমুল চারা খেন আক! 
শুকনা ভালে কি পাখী বসিম্না থাকিত, সব ঘেন আকা। তাহীদের সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-হু-উ- 
দুরের দেশটা__কোন্‌ দেশ তাহার জানা লাই, মাত্র মনের খুশিতে ঘেট! ধর! দিত। 

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছৃদিত আনন্দতরা পরিচিত হ্বরের ভাঁক আসে-_-অপু--উ-উ 
_ উ--উ-- 

মন খুশিতে ভরিয়া উঠিথ! সাড়া দেয়__যা-আ-আ-ই-ই ই 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা অ্রিজ্ঞাস৷ করিল--সকাল সকাল এলি যে? লে 
বলিল--ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলাম দিতেছে তাই হাফ স্থুল__ 

তাহীর ম| বলিল_-আয় বোস্‌ এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে একা 
ইতত্ততঃ করিয়া! বলিল--আজ তোকে ওল কি জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি--বঙ্ষেে? 


হ৬ পঞ্ের গাচালী 


--মাঃ ওই টেবুর একটুখানি লেগেছে, তাই বড় বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েছে,_-তাই-_ 
--বকেটকে নি তো? 


সন হী স্প্রে 


তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল--একট] কথ! ভাবচি, এখেন থেকে চ'লে যাবি? 
দে আশ্চর্য হইয়। যাদের মুখের দিকে চাহিল। পরে হ্ঠাৎ খুশি হইয়! বলিয়া উঠিল--কোথায় মা, 
নিশ্চিন্দিপুর? সেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর পুজো করবো-_-পৈতেট। তো হয়ে গিয়েচে _ 
নিজেদের দেশ, বেশ হবে এখানে আর থাকবো না_ 
সর্বজয়া! বলিল--সে কথাও তো ভাবচি আঙ্জ দু'বছর । সেখানে যাবি বলছিস কি আর আছে বল 
দিবি সেখানে? এক বাড়ীখানা, তাও আক্ধ ভিন বছর বর্ধার জল পাচ্ছে, তার কিছু কি আছে ম্যান্দিন? 
মান্বাতার আমলেন্স পুরোনো বাড়ী--ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো--গিয়ে মাথা গৌজবার জায়গা- 
টুকৃও নেই--শত্বর হাসাতে যাওয়া '* 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল--একট] কাজ কল্পে হয়, চল্‌ বরং_-আচ্ছা! কাশী ঘাবি? 
বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া! হয় নাই। নান সারিয়া পুনরায় 
রাষ্মাবাড়ী চলিয়া গেল। অপুর একট] কথ! মনে হইল। তাহার গানের গলা আছে, দিদি বলিত, 
যাত্রাদলের বন্ধুও সেবার বল্গিয়াছিল। সে হ্দি কোনো ঘাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না? এখানে মার 
বড় কষ্ট। এখান হইতে সে মাকে লইয়! যাইবে! 
উ$কি গরম! রাক্নীবাড়ীর নলের মুখে ধোঁয়া কৃগুলী পাকাইম়। উঠিতেছে, কাঁণিসের গায়ে রোদ 
'"'ঘরের ভিতরট1 এরই মধো অন্ধকার'"*আত্মাবলে মাতাবিযা। সহিস কি হিন্দি বুলি বলিতেছে - পাথর 
বাধানো মেজেতে ঘোড়ার খুর ঠুকিবার খটু খট আওয়াজ'' ড্রেনের সেই গন্ধ . তাহার দাথাট| এমন 
ধরিয়াছে যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে। দে ভাবিল. এখন একটু শুঘে নি, এরপর উঠে খেলাপ মাঠে ঘাঁবে| 
স্পমোটে তিনটে বেজেচে_ এখন বড় বোদট!। 
বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বারবার তাহার মনে আলিতে লাঁগিল। একখাটা এতপ্িন এভাবে 
দে ভাবিয়। দেখে নাই। এতদিন ধেন তাহার মনের কোন্‌ কোণে লব সময়েই স্পষ্টভাবে জাগিয়৷ থাকিত 
যে, এ বের শেষে যেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া! আছে--তাহাদের জন্য! যদিও সেখান হইতে চলিয়া 
আিবার সময় ফিরিবার কোনে! কথাই ছিল না--সে জানে, তবুও এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 
কিন্ত আব্মকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ কৰিযা মামের ও বড়বাবুর কথায় তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও 
গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গায়ে ফিন্সিতে 
পাইনে না? কখনো! না ?-- কখনো! না? 


এই বিদ্বেশ। এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া থাকা__ন| হয় মায়ে-ছেলে হাত ধরিয়া ছন্নছাড়া 
ছা! পথে চিন্কা..এয়াই কি কাছেষ হইতে আসিয়াছে ? 


পথের পাঁচালী ৪ 


আত্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, ক্লান্নাধাড়ীর ছাদে কাৰের দ্বল ভাতের লোতে হলগে হছে 
জুটিতেছে-_একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথ! অনেকক্ষণ ধরিয় ভাবিডেছে, একই কি বথা। 
আত্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই.*.সে যেন মাঁটির ভিতর কোথায় সৌখিয্া বাইতেছে...খুব,-- 
খুব মাটির ভিতর.' নীচের দিকে কে ঘেন টানিতেছে ' বেশ আরাম মাথা ধর] নাই...বেশ আবাঘ।... 

উঃ--কি রোদটাই ঝা। ঝা! করিতেছে! দিগির যা কাও্_-এত রদ্দ.বে চড়ুইভাতি ! দে বলিতেছে 
- দিদি শুয়ে নে, এত রদ্দ রে চড়ুইভাতি? 

রাখুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া ঘাইতেছে। রাণুগির ছলছলে 
ভাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভরা। সেকি করিবে? নিশ্চিন্দিপুরে তাঁদের চলে লা যে? রাগুদি না লীলা? 

হারাণ কাকা বাশের বাঁশি বেচিবার জগ্ত আলিয়া ব।জাইতেছে ভারী চমৎকার বাজায় সে 
বাবাকে ঝলিল- এক পয়পার বাশের বাঁশি কিনবে! বাবা একটা পয়স দেবে ?.*, 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কাণের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিতেছে--. 
বেশ হয়েচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখত দিস্‌ খোক1? 

সে বলিতেছে-_কোকেন কি বাবা? গিরিশ সকার বলেচে আমি নাকি কোঁকেন খাবো 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মাল! । সেই কথকঠাকুরের কত। 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইঞ্টিখান। কাঠের বড় তক্তাটাম জেখা আছে, মাঝে-র-পাড়া। সে আগে 
আগে ভাগী বৌ5কাট। পিঠে, মা পিছনে পিছাপে। তাহাব গায়ে রাডা পান্রীবীটা। কেমন ছায় সানাপথে। 
আকাশে ক্ষ্ব্যাতার] উঠিয়াছে। পাঁক| বটফলের গন্ধেডরা বাঁভাসট]। 

লিশ্চিন্িপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে শা দে চশিয়াছে চলিযাছে ' চঙ্িয়াছে পে আর মা". 
পথে একা কখনে। আমে নাই, পথ সে চিশিতে পারিছেছে নাও কানে হাতে কাকা, শুন্চো, নিশ্চিপ্দি- 
পুরের পথউ| এট, ব'লে ভ্যাও না আমাদের? যশড়াশিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর ওপারে? 

তাহাপ মা ঘরে ঢুকিয়া বলিপ-হ্য।গ। «ঠ ও অপু, বেলা যে আর নেই, বল্লি যে কোথায় খেলতে 
যাবি 7? ৪৯ ওঠ । 

মে মায়ের ডাঁকে ধড়মড় করিয়া বিছদার উপর উঠিয়া] বলিঘ। চারিদিকে চাহল--উং কি বেলাই 
গিয়াছে । রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে? আহার মা বলিল--বললি ঘে কোখাস্ খেলতে 
যাবি, ভ। গেণি কৈ? অবেশায় পড়ে পড়ে কি ঘুম্টাই দিপি? দেবো ভোর সেই বাঁশিট। ধের করে? 

তোর" হইতে বাহির করিয়া বাশিট| মা বিছানার কোণে বাখিয়! ধিল বটে, সে কিন্ত ফেফারীগিরি 
করিতে যাওয়ার কোশো উৎসাহ দেখাইল না। বেনু ভিভবে এরই মধ্যে অন্ধকার । উঠ্ঠিয়। আসিয়া 
জানালার কাছে অন্যমনস্বভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাহিবের দিকে চাহিয়া! রহিল। বেলা একেবারে 
নাই । কি অসহা গুমোট। আন্তাবলের ড্রেনের গঞ্গট। যেন আরও বাড়িয়াছে। ফটকেখ প্টাখড়িতে 
ঠং করিয়া বোধ হয় ছ'ট! বাজ্ঞাইতেছে। 

ওই আন্তাবলের মাথায় ঘে আকা4টা, ওরই ওপ।বে পুবদিকে বহুদূরে তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর। 

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই-তি-ন বখসর! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শাপারীপুকুর ভাক দেয়, বাকা 
ডাক দেয়, সোনাভাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতগ্পার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেষী বিশালাস্মী ডাক হন? 

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সজ.নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি? দানা 
কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ মৌোদালি বনে পাখীর ডাক? 


ব্য ্‌ পথের পাঁচালী 


এতদিন তাহাদের সেখানে ইছাঘতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল 
উঠিঙ্গাছে। ঝোপে ঝোপে নাঁটা-কাটা, বনকলমীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাঞ্ধিতার নীল ফুলে বনের 
সাথ ছাওয়। ! 

তাছাদের গ্রামের ঘাঁটটাতে ঝুচ-বঝোপের পাশে রাজুকাক। হয়তো এতক্ষণ তাহার অভ্যাসম্ত 
অবেলায় কমান করিতে না মিয়াছে, চাল্তে-পোতার বাকে নতুন কষাড় বনের ধারে ধারে অন্রুর মাঝি মাছ 
ধর্সিবার দৌঁয়াড়ী পাতিতেছে, আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাক্করবি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে 
দিগন্ডের কোলে রাঙা আগুনের ফেনার মত হুর্ধ্য অন্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাঁকার মেঠোপখ 
বাহিযি! গ্রাঙ্মের ছেলে পটু, নী, তি, ভোলা সব হাট করিয়া ফিনিতেছে। 

এতক্ষণে ভাহাঁদের বনে-ঘেবা! বাড়ীটার উঠান্টাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচ. কিচ. করিয়া 
পাঁথী ভাঁকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিংশব্খ, শান্ত বৈকাল-_লেই হুল্দে পাখীটা আজও আসিয়! পাচিলের উপরের 
কঞ্চির ভালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌত। লেবু চারাটাতে হতে! এতদিন লেবু ফলিতেছে.." 

আরে! কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধার অন্ধকার হুইয়] যাইবে, কিদ্তু সে সন্ধ্যায় সেখানে 


কেহ ফাজ জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, কূপকথ।, ঝুলিবে ন!। জনহীন ভিটার উঠান-ভরা কালমেঘের_ 
জঙ্গলে বিবি পোক! ডাকিবে, গৃভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে আগডুগুর গাছে লক্ষীেচার রব শোনা: 
হইবে ।''.কেহ কোন দিন দেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়! মুঁমেব সে লেবুগাছটার সন্ধান 
ধৈহ কোনোদিন দানিবে না, ওড়-কলমীর ফুল ছুটি] আপনা-আপনি ঝারিঘ্া পড়িবে, কূল লোন! মিথ্যাই 
পৃকিবে, হল্দে-ভান1 তেড়ো পাধীট| কাদিয়া কাদিয্া ফিরিবে।_ 

বনের ধানে সে অপূর্বব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন । 

ওবেল। এক উঠান লোকের সম্মৃথে বিনাবিচারে যার থাইগ়্াও তাহার চোখ দিয়! এক ফ্োট। জল 
যায় হয় লাই, কিন্ত এখন [নিজ্জন ঘরের জানালাটাতে একা-একা দ্াড়াইয়া হঠাৎ সে কাদিয়! আকুল হইল, 
উদ্মুসিত চোখের জগ ঝর ঝর করিয়! পড়িয়। তাহার স্ন্দর কপোল ভাস ইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত 
উঠাইয়া আকুল স্থরে মনে মনে বলিল__মামাদের ঘেন নিশ্চিশ্দিপুর ফেরা হয়-_-ভগবান-_তুমি এই কোরো, 
ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়া] হয়--নৈলে বাঁচবো লাপায়ে পড়ি তোমার-_ 

পথের দেবতা প্রসঙ্গ হাঁনিয়া বূলেন-ুর্ধ বালক, পৃথ তে! আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামেরু 
বীশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রাছের বটতলা য়, কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায়? তোমাদের লোনাভাঙা 
মাঠ ছাড়িয়ে, ইছাম্তী পার হয়ে, পন্মফ্ষলে ভরা মধুখালি বিলের পাঁশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেম়ায় পাঁড়ি 
দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামলে, সামনে, শুধুই সামনে দেশ ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে, সুধ্যোদয় ছেড়ে 
গুর্ঘ্যান্ডের দিকে, জালার গণ্তী এড়িছে অপরিচয়ের উদ্দেশে-*" 

দিল বাত্রি পার হয়ে, জগ্ম মরণ পার হয়ে মাস বর্য, মন্বস্তর, মহাঘুগ পার হ»য়ে চলে যায... 
€তামাদের মর্শর জীবনন্বপ্র-শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আসে, পথ আমার তখনও ফুরায় না..-চলে...চলে... 
“লো .এগিয়েই চলে*-. 

অনির্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অনস্তকাল আর অনন্ত আকাশ... 

নে পথের বিচিঞ্জ আনদ্দ ঘাঝ্জোর অনৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পনিয়েই তো ভোমায় ঘরছাড়া 
রয় এনেছি... 

দিজ এগিয়ে ঘাই। 


অমাপ্ 


